Adrien-François Lelioux

“ Murger arrivé, et justement fier d'un succès qu'il avait poursuivi à travers mille obstacles, une instruction incomplète, la faim, la maladie, les chagrins profonds; Murger, essayant sans cesse une impitoyable réfutation de lui-même, se mettant en campagne contre les aspirations et les nobles témérités de sa jeunesse, les foudroyant tantôt à coups d'arguments dogmatiques, tantôt d'une pluie d'épigrammes étincelantes de verve ironique, Murger n'a-t-il pas ressemblé un peu à cet ingrat cavalier, n'a-t-il pas aussi poussé du pied son mulet. ”

“ Murger, après nous tous ou presque tous, vécut de son hospitalité que rien n'avait pu user ni fatiguer. Trapu, de face mongolique, teint olivâtre, cheveux bruns roides, yeux gros et bridés, nez écrasé, presque imberbe, Karol n'avait guère que le défaut d'une vanité générale et tout inoffensive, un peu pour sa personne physique, un peu encore pour ses espérances d'avenir, beaucoup pour ses vers, les plus exécrables qu'il m'ait été donné d'entendre, et Dieu sait que j'ai fait mes preuves ! ”

“ Murger se lève, regarde, et ne voit rien. Lolo accourait à grands pas : — Vite, monsieur Murger, donnez votre fusil!. Ne le voyez-vous donc pas?
— Qui? quoi?
— Un faisan, pardieu! un coq superpe! Il est branché ; attention !
Un coup de feu retentit ; le faisan tombe aux pieds de Murger.
— Tenez ! dit Lolo; prenez la bête, vous direz que vous l'avez tuée !
Murger était pâle d'émotion contenue. Il accepta. Et voilà comment il lui arriva de tuer un faisan. Ce que c'est pourtant que l'adresse !
Un lièvre s'était cantonné dans un champ de pommes de terre. ”

“ L'histoire de ce Bohème, affamé volontaire, qui mourut un beau jour à l'hôpital et qui avait dix mille francs de rente, n'est, pas tout à fait une fable ; la vérité n'est qu'un peu embellie. Murger crut sans doute devoir réagir contre un livre plein de séductions dangereuses pour les fils de famille, pour les pauvres diables que l'orgueil égare et qui viennent perdre au moins leur temps, souvent leur santé et leur avenir, quelquefois leur vie dans cet enfer. ”

“ Cette mort prématurée que rien ne faisait prévoir dans la personne de Murger, il me semble que la lecture de ses livres pouvait la faire pressentir. Malgré la grâce des détails, la sincérité de la passion, l'enthousiasme de toutes les beautés naturelles, malgré ce courant de chaleur et de vie qui déborde dans les tiges et s'épanouit dans les fleurs, un sentiment secret vous fait pressentir que ce poëte doit mourir jeune. Le
printemps est tellement incarné en lui, qu'on ne comprend pas que Murger puisse .atteindre l'été et encore moins l'automne. ”

“ Il y avait bien des hommes dans Karol. Cornme beaucoup de natures de force physique supérieure, il avait la douceur et la patience inaltérables. S'il était une porte à ouvrir sans clef, il l'ouvrait d'un coup de poing, non sur le bois mais en pleine serrure. Mais lui qui arrêtait aux naseaux les chevaux emportés d'une diligence, je l'ai vu ne pouvoir répondre à l'injure et à la provocation la plus brutale que par un regard indifférent et
triste. Il tenait de Bayard, de Don Quichotte et de saint François de Sales, de ce dernier plus encore. ”

“ Il avait traversé l'Allemagne, enthousiaste, les cheveux au vent, sans rien oublier de sa gaieté vaillante aux casemates de Magdebourg, à l'hôpital des fous d'Hildesheim, ni aux énervantes torpeurs de l'internement d'Eisleben. Il était revenu comme il
était parti, le brave garçon, facile aux rêves — un peu dégrisé des Polonais, peut-être, et c'était mon reproche,-et, dans sa turbulente horreur du repos, il avait été par deux fois tenter les placers de l'Australie, ne se retournant même pas pour écouter de loin les bravos du public à sa première comédie. ”

“ Murger devint amoureux. — Ce premier amour, le seul vrai que je lui aie connu, ne fut pas long à faire des siennes : Murger rentra tard, son père gronda ; il rentra plus tard, son père tonna ; puis, une nuit, il ne rentra pas du tout, et le lendemain son père le jeta à la porte.
Fou d'amour, Murger, qui exhalait l'élégie à pleins pores, ne sourcilla point et s'en alla droit chez son ami Lelioux. ”

“ Et, d'ailleurs, Murger n'a pas été autre depuis. Dans cette première partie de sa jeunesse il est déjà tout ce qu'il sera, tout ce qu'il fut dans la seconde.
Mêmes souffrances, mêmes joies, mêmes travaux, sur un plus large théâtre, c'est là la seule différence.
Toutefois, à partir de 1845, il se fait peu à peu un autre entourage que celui que nous lui avons vu ; entourage plus militant, plus habile, d'esprit plus pratique que le premier. Celui-ci se contentait souvent du simple rêve sur les hauteurs ; celui-là court toujours droit à l'exécution, et il a raison. ”

“ « Ne te semble-t-il pas, comme à moi, que tu as plusieurs fois vécu? »
me demandait Murger un jour que nous parlions de notre jeunesse; et cependant, comme moi, il se sentait toujours le même homme. C'est que, si
l'homme en soi ne change guère, l'existence a ses phases bien distinctes : les faits nouveaux vous prennent, vous conduisent dans d'autres milieux, vous font courir d'autres aventures et essayer d'autres projets.
Quelques-uns déchoient, quelques autres s'élèvent. Murger fut de ces derniers. ”

“ Dix ans après, Murger avait un nom, et quand je rappelais à mon père qu'il l'avait vu dans la chambre de la rue Montholon, il répondait :
— Ah ! oui, je me rappelle; ce gros garçon que je trouvais toujours couché!.
En effet, Murger travaillait toutes les nuits et dormait tous les jours, de sorte que son lit barrait la porte.
Le bureau dont, comme on l'a vu, les emplois divers étaient déjà innombrables, servait encore de marchepied quand nous voulions fumer une pipe sur le toit en humant la brise du soir. ”

“ De leur côté, Murger, Lelioux et votre serviteur ne perdent point non plus leur temps. Lelioux a terminé le troisième acte de son drame, et Murger vient d'accoucher d'un gros poëme. Quant à moi, vous me permettrez de garder encore le silence sur le produit inachevé de mes élucubrations, parce que je compte vous surprendre un peu lorsque je vous en ferai juger de visu. Enfin, nous travaillons tous ; et vous?. Je comprends tout ce que votre isolement a de terrible, mais je comprends aussi que vous devez en triompher. Vous n'avez pas le droit de vous croiser les bras. ”

“ Quand il publiait dans le Corsaire les Scènes de la Bohème, Murger écrivait au jour le jour, pour ainsi dire, la vie même qu'il menait à cet instant. Ce n'était plus ce coin du feu d'autrefois, — quand il y avait feu, où, le ventre vide souvent, l'on parlait, raisonnait d'art avec ce langage passionné qui caractérise tous les amoureux platoniques ; c'était le grand air, la rue, la place, l'estaminet, —. où l'on raconte ses conquêtes — artistiques- et autres entre deux chopes! ”

“ Et il faudrait se garder de croire que cette simplicité si naïve et enfantine qu'elle paraisse chez un homme de sa valeur, fût le moins du monde une affectation, une pose (mot devenu si nécessaire parmi nous qu'il a fallu se presser de l'inventer) . Murger était la sincérité même, et il prouva bien d'ailleurs son incapacité à tenir la férule quand il essaya d'occuper à l'Artiste la place de bibliographe, qu'il abandonna aussitôt.
Cette bienveillance de l'homme et de l'écrivain, si charmante parce qu'elle est si rare, explique les sympathies que Murger trouva toujours et partout. ”

“ On voyait parfois sourdre en Murger des enthousiasmes intermittents pour la peinture, pour la musique, ou même pour des arts professionnels moins abstraits, la médecine ou la chirurgie. Ces crises duraient ordinairement deux ou trois mois, et il s'en réveillait toujours sachant quelque chose de plus. La peinture, ses premières amours, lui revenait souvent en mémoire, et il s'éprenait alors d'un retour de fantaisie avec une ardeur sans trêve. Il allait au Louvre voir travailler ses amis les peintres, et il connaissait le musée mieux que pas un. ”

“ Les veilles surtout lui sont funestes; mais, pour lui, la verve, l'inspiration, quel que soit le nom que vous donniez à cette fièvre capricieuse, ne descend qu'avec la nuit et se dissipe aux premières lueurs du jour. Il faut en profiter, il faut que la nature cède quand même! Quel sommeil vaudra pour lui l'âpre volupté de l'enfantement?. Il ne faut pas que ce bonheur d'imagination le trouve endormi. ”

“ La mort, en frappant Murger si prématurément, l'a-t-elle arrêté dans son œuvre? C'est une question que l'avenir seul aurait pu décider.
Cependant, en voyant cette œuvre déjà si complète dans sa petite ordonnance, il est permis de croire que l'écrivain ne l'aurait pas de beaucoup agrandie, même, en y ajoutant. Roman, théâtre et poésie, Murger semble s'être donné tout entier dans les dix ou douze volumes qu'il nous laisse. ”

“ Et ici il y a une distinction à faire : la vie privée de l'individu, quelque célèbre qu'il soit d'ailleurs, n'appartient, selon nous, à personne ; ce que nous voulons révéler de Murger, c'est cette existence pour ainsi dire professionnelle, agissante ou passive, cause ou effet, qui dicte souvent les pages de l'auteur ou n'est parfois qu'un reflet de ses œuvres. ”

“ De ces pauvres gens de rimes ou de prose, infirmes nés dans l'hôpital humain, frappés d'interdiction native, bons seulement à tomber dans le puits en bayant à la lune, et qui, estampillés à la devise des Ravenswood, — la Main Ouverte, - vous donnent sans compter tout ce qu'ils ont, vous êtes les tuteurs naturels : préservez-les contre eux-mêmes, assurezleur le gîte et donnez-leur le pain quotidien. ,
*
La vie de Murger est un triste plaidoyer dans la cause.
Vous avez lu tout à l'heure, le cœur navré, cette série de lettres où il raconte sa première misère. ”

“ Il y a là, sur le buisson de la sablière, une fauvette à tête noire qui chante, qui chante, avec la gaieté .d'un jeune poëte au bord d'une mansarde. - Sais-tu le secret de sa joie? C'est qu'il fait beau temps et qu'elle a un voisinage amoureux. — Cette fauvette est dans le vrai comme tous les innocents. Je ne puis pas te la mettre sous enveloppe pour qu'elle te porte mes commissions d'amour, — mais tu trouveras quelques brins de l'aubépine qui fleurit sa branche. ”

“ Victor Hugo, avec sa puissante et vigoureuse personnalité, en avait déjà beaucoup modifié les procédés. Rien peut-être n'est plus propre à démontrer le danger des solitudes, solitudes à deux, à trois ou à dix, dans lesquelles la première impression se perpétue, s'obstine, grandit dans son cercle, sans souci des éléments nouveaux que pourraient apporter les émanations extérieures. Eût-on la vérité pour centre, on la voit mal ou incomplètement quand on veut limiter son rayonnement par une circonférence, si étendue qu'elle soit. ”

“ C'est à nous, puisqu'il en est encore besoin, de poursuivre ainsi que nous avons commencé, d'essayer si l'histoire, au jour le jour jusqu'au dernier, de la détresse de celui-ci ne sera pas l'avertissement à la fin entendu : c'est à nous de faire ainsi que nous pouvons pour que la pauvreté du mort dénier couvre et préserve le vivant de demain. ”

“ C'est une bien triste chose que les amitiés froides ! — Si tu es en fonds, envoie-moi un mandat de 5 francs sur la poste; ça m'obligera, parce que je vois arriver le moment où les Desbrosses ne pourront déjà plus m'apporter de tabac. Je suis bien fâché, mon pauvre ami, de te saigner toujours, soit de loin, soit de près. — Je m'ennuie beaucoup ici, et j'ai des jours très-tristes; d'autant plus qu'il n'y a pas de jours où je ne voie, dans la salle voisine de la mienne, les hommes mourir comme des mouches. Un hôpital peut être fort poétique, mais c'est bien désolant aussi. ”

“ « On ne meurt pas de faim. » — Ce que coûte la pièce de cent sous que l'on n'a pas. — Fondation d'un lit. — Hégésippe Moreau, Henry Murger. — H. M., les mêmes initiales.
Mais nous devons aussi le dire bien vite : si, dans sa vie comme dans son œuvre, Murger ne fut pas une de ces âmes rares et hautes qui volent contre le vent, il témoigna, sans la démentir jamais, d'une nature douce et honnête, absolument incapable du mal qu'il pouvait comprendre. Il n'était pas l'homme qui marche contre les gros bataillons, mais ce n'était pas non plus celui qui'les suit misérablement par derrière. ”

“ A l'âge où il est mort, il pouvait ne laisser qu'une ébauche, qu'une chose inférieure à lui-même,
n'étant pas complète; non, ce qu'il a laissé a toutes les proportions, tout le fini d'une œuvre achevée. Il est là entier, égal à lui-même, dans l'ensemble comme dans le détail.
Beaucoup l'ont taxé d'infécondité, quelques-uns l'ont accusé de paresse. En ces temps de productions hâtives, semblables reproches n'ont rien qui étonne.
Murger, il faut l'avouer, n'était pas un écrivain précisément taillé sur le modèle d'une locomotive. Avec lui point de trains express ni de grande vitesse ”

“ Ce séjour quelque peu aride était cependant pour Murger le plus merveilleux paradis que l'on pût rêver.
Il fallait l'entendre s'extasier sur son cher village, — vous en analyser les beautés et les mérites. Rien au monde ne lui était plus désagréable qu'une contradiction à ce propos. Le mot amour ne rend même pas le
sentiment profond qui le possédait ; c'était de la passion véritable.
Aussi, à ceux qui connaissaient cette passion, l'idée vint-elle de transporter la dépouille du poëte aux lieux qu'il avait tant chéris ”

“ Ah! le brave et honnête Bohème encore, ce bien cher Fauchery, que notre cœur suivait, palpitant, dans ses lointains voyages; qui, toujours absent et toujours pauvre, n'a laissé derrière lui ni un ennemi ni un créancier ! ”

“ Tiens !
vois-tu ! — les poëtes sont des blagueurs, quand ils prétendent que la vie est sombre et mauvaise. Ils ne la connaissent pas, la vie, ces hurleurs de miserere nobis ; ils ne se doutent pas de l'existence d'une foule de voluptés qu'en ce moment je savoure; ils n'ont jamais compris toute la jouissance qu'on éprouve à entendre un cocher de fiacre vous demander pourboire ; ils ignorent tout ce qu'il y a de parfum dans le cigare havanais, d'éclat dans la bougie du Soleil et d'harmonie dans le gracieux craquement d'une botte trop étroite et vernite. ”