Gustave Le Vavasseur

“ Depuis la Confession d ' un enfant du siècle , je ne connais que certaines pages de M. Murger qui aient ajouté à cette désolante science de l' abbé Prevost et de Stendhal . M. Murger , comme son peintre , mort à l' hôpital , est évidemment « de cette race d' artistes et de poètes qui font de la passion un instrument de l' art et de la poésie , et dont l' esprit n' a d' activité qu' autant qu' il est mis en mouvement par les forces motrices du cœur . » Son talent est une audition même du cœur . ”

“ Sachons toujours cependant comprendre et garder l' indignation des esprits ennemis du commun , contre un patois bâtard , dégénéré bêtement de la langue des grands écrivains dans la timidité , dans l' inintelligence et dans l' imitation .
Il y a longtemps que tout sentiment a été découvert , que toute vérité morale a été dite ; on n' a droit de retoucher à un sentiment , de répéter une vérité qu' à la condition de mieux exprimer ce qu' on peut trouver dans le cœur de chacun et de mieux dire ce qu' on peut trouver dans l' esprit de tous . ”

“ L' enthousiasme pliera sous lui ; plus que jamais sera - t - il forcé de faire appel à cette science admirable de la main et de l' éperon , à tous ces aides de l' équitation littéraire , à cette rhétorique de la poésie qui s' ajoute à la langue qu' il parle comme l' étude à l' inspiration . Les vivacités très sincères du cœur s' émoussent à la longue en changeant de
culte , et le vol des croyances s' égare sans assurance et sans fierté lorsque trop de vents les emportent vers des cieux différents . ”

“ Mais hélas , nous sommes forcé à cet aveu , cette jeunesse est une jeunesse déjà sur le retour ; ce style qui flotte a déjà reflété bien des rivages ; bien des détritus et des débris connus y nagent comme des souvenirs arrachés à plusieurs mondes ; cette indignation est une indignation qui va s' éteindre ; une foi quelconque , hors la foi à l' art , manque dans l' œuvre ; l' ame du fils de Dieu y est comparée à Vénus Anadyomène et trois Beautés à la tête blonde y rayonnent pour une mission égale , Vénus , la vierge Marie et sainte Madeleine . ”

“ Toute lecture doit être un gain ; or encore , si nous voulons employer dans une vérité si claire les formules du raisonnement , quel meilleur gain qu' une amitié et un sentiment de plus , et quel autre moyen d' entrer plus intimement en relation d' idée et de sentiment que d' aller , les mains ouvertes , au-devant de l' homme qui vient vers vous à cœur ouvert ? Le lecteur s' enrichit ainsi d' une portion de l' auteur même . ”

“ Horace est le génie naissant , le courage aveugle qui lutte par la force et la ruse contre tous ses ennemis , parfois brutal , mais confiant en sa vertu et en son origine : il descend d' un père qui a prononcé le fameux qu' il mourût , et condamné par les duumvirs , il en appelle au peuple . Sertorius , c' est toujours le génie , mais le génie qui s' étonne qu' après de telles conquêtes et des jours glorieux le peuple ne soit plus l' austère conquérant des premiers âges et dont la vertu proteste contre cette décadence . ”

“ Le Corneille qu' on connaît communément est entier , coulé en bronze , d' un seul jet , sans faute ; il est si grand qu' il imprime le respect et qu' on n' ose l' aborder ; le Corneille que M. Le Vavasseur prend à cœur de faire examiner , souvent sévère et grand comme l' autre , parfois enjoué et observateur , semble de temps en temps se pencher sur son piédestal et sourire . Alors il vous apparaît si bonhomme , si rond et si honnête , que vous prendriez avec bonheur sa main , défendue encore par le respect , mais non plus par la crainte . ”

“ Et cet idéal aime et recherche l' indulgence , parce que l' indulgence aussi est un bien et une vertu :
Les amés que le monde a égarées en violant les lois de Dieu , Dieu les retire à lui , s' il lui plaît en dehors des lois du monde .
Ce n' est pas que M. Feuillet ne voie aussi , comme nous l' avons montré pour le cœur humain , le vide ouvert dans le monde à la place des belles et grandes choses ; le théâtre ne vit pas dans les nuages de la spéculation , mais dans les réalités de la vie , et nous ne répéterons pas que M. Feuillet est auteur de théâtre . ”

“ Quels meilleurs types d' élite parmi l' élite de la Bohême devons -nous chercher d' abord que les personnages même de M. Murger ? Examinons-les donc et voyons si nous ne pourrions pas , suivant la marche que nous nous sommes tracée , surprendre quelque peu de contradiction entre leur physiologie et leur valeur réelle .
Pluie ou poussière , nous dit le physiologiste , ombre ou soleil , rien n' arrête ces hardis aventuriers dont tous les vices sont doublés d' une vertu . L' esprit , toujours tenu en éveil par leur ambition qui bat la charge devant eux et les pousse à l' assaut de l' avenir ”

“ Pendant que je vous lis et que je vous caresse , Votre prose sans cœur m' accuse de paresse .
Que peut faire au milieu du fracas des tambours Le petit cliquetis de mes vieux calembours ?
Je me tais , et pour moi chantant ma chansonnette Je me plais aux lazzis de la muse discrète Qui , pesant tous les mots , calculant tous les sons , Remet sur le métier ses anciennes chansons . Attendons , attendons , les grands prés reverdissent ,
Le soleil fait la cour aux pommiers qui fleurissent . Certe , en nos froids printemps , en nos tièdes hivers , J' ai gagné de la prose et perdu bien des vers . ”

“ Dans ce volume , en effet , il y a quelquefois un poète de l' amour comme toutes les sociétés civilisées et élevées l' ont entendu et l' entendront toujours ; c' est celui qui raisonne avec son cœur , avec son ame , avec toutes les qualités délicates , fières et jalouses de l' homme ; c' est celui qui s' écrie comme M. de Musset l' avait déjà fait :
Oh ! trois fois malheureux et perdu sans espoir
L' homme de cœur qui prend une femme un beau soir , Et – laissant de côté le reste – vit en elle Seulement abrité du monde sous son aile . ”

“ L' histoire ne saurait être impartiale qu' à la condition d' être complète , et il est impossible qu' elle le soit jamais . Le seul devoir de l' historien et qui importe à la société , c' est la franchise ; les mensonges involontaires , qui ne sont que des omissions , disparaissent d' eux-mêmes quand les vides se comblent sous d' autres mains . La lumière s' étend partielle encore , mais plus large , et la vérité se dégage des événements plus visibles , en gardant toujours cependant quelques uns de ces voiles éternels et mystérieux du passé où dorment de tout temps les germes de l' avenir . ”

“ Il indiquait lui-même ainsi la direction de sa critique dans une lettre à M. Victor Hugo : « J' entends la critique comme vous l' inspirez , monsieur , par la foi et l' admiration
dans les belles œuvres . J' aime mieux expliquer que contredire ; et gagner une ame à un grand poète me paraît une chose plus nécessaire et plus urgente que de faire rougir les imbéciles de leur sympathie pour les crétins . » Ce sont là les sentiments que tout critique devrait soigneusement toujours respecter en lui-même , et , pour notre part , nous ne voudrions pas d' autre profession de principes . ”

“ L' audace est périlleuse et l' effort est impie :
Il n' est qu' un seul chemin sur l' abîme fatal ; Marchons droit ou tombons , car tout erreur s' expie : Le bien ne rit jamais où ricane le mal .
Tous ces beaux chants d' amour changent vite , ô poète , Et vous le savez bien , vous qui fîtes jaillir D' un gosier strangulé cette angoisse muette Que l' on sent dans le cœur en sanglots défaillir . ”

“ Je suis loin , d' ailleurs , de regarder ce livre comme complet ; ma seule ambition serait d' en provoquer d' autres du même genre et d' appeler sérieusement la critique sur des œuvres qui retiennent peut-être encore dans l' œuf des réputations prêtes à éclore . Jetez ces fleurs d' Amérique qui ressemblent à de grosses roses sans parfums dans une cave sans jour , vous n' obtiendrez de la germination que de très laids tubercules ; exposez-les à la lumière , leur sève , épanouie en feuilles de toutes les couleurs , mènera le carnaval de l' été . ”

“ Les filles qui habitent les romans de M. Murger semblent toutes sortir de chez ce poète de la Bohême , que pas une femme ne quittait « sans emporter au front une auréole et au cou un collier de larmes . »
Tout cela est faux et tout cela est vrai ; le mensonge et la vérité dépendent des yeux avec lesquels on voit et des oreilles avec lesquelles on entend .
Ce n' est pas ici que nous chercherons à vider la question du réalisme quoique un mot de la notice précédente nous en rapproche forcément ; on se souvient que nous avons nommé ensemble MM . Champfleury et Murger à propos de cette école . ”

“ Le monde , la nature , l' homme , l' ame , tout ce qui constitue la création , examiné et copié non par des procédés analogues à ceux des plaques daguerriennes et des moules du physionotype , mais sous la grande lumière de Dieu avec les yeux de l' ame et avec tous les moyens supérieurs que Dieu a mis dans l' esprit de l' homme . L' intention du poète , et je prends ici ce mot comme titre de l' écrivain d' élite , doit toujours être de retrouver dans la nature comme dans l' homme les types parfaits de la pensée divine . ”

“ La grasse obscénité sans mystère et sans charmes . Curieux coryphée , aux rondes des sabbats ,
On ne vous vit jamais prendre de lourds ébats ;
Et , vassal hasardeux d' un lugubre domaine ,
Baiser , pour l' adorer , un bouc à face humaine . L' amour n' est point pour vous un sauvage labeur ,
Ni la coupe vermeille un poison sans saveur ;
Mais , ô coquette Muse , au cœur honnête et probe , Cachez bien votre jambe en troussant votre robe . ”

“ Toute histoire écrite a sa vérité et ses mensonges : ses vérités parle coin lumineux qu' il lui a été donné d' explorer ; ses mensonges par tout ce qu' elle n' a pas vu , car la falsification préméditée et calculée des événements ne peut entrer dans une histoire digne du mot ou ce n' est plus de l' histoire ; mais l' harmonie des choses de ce monde ne se composant que de contrepoids et de correctifs , on ne peut être juste si l' on ne soupèse qu' un seul plateau de la balance , si l' on n' embrasse d' un même coup d' œil le bien et le mal , les causes et les conséquences . ”

“ L' auteur , toujours logique , nous entraîne , non sans ardeur , non sans charme même , dans le pays qu' il habite . Il suit partout le culte de ses dieux , car ses dieux sont partout : il sourit aux Amours des bas-reliefs et aux Naïades en groupes ; il va , sans autre souci que de prendre des vers à la pipée , poursuivant la Muse comme un oiseau ; et lorsque la chaleur l' abat ou que la soif le prend , il chante Io Pæan et appelle à son secours , en véritable
poète païen , la nymphe liquide des bouteilles plutôt que celle des ruisseaux . ”

“ « La Bohême c' est le stage de la vie artistique , c' est la préface de l' Académie , de l' Hôtel-Dieu ou de la Morgue . » Expliquons -nous , M. Murger . Qu' entendez-vous enfin par votre Bohême ? Est -ce la misère courageusement supportée ? Celle-là pourra vous ouvrir les portes de l' Académie si vous y tenez , jamais celles de la Morgue et rarement celles de l' Hôtel-Dieu ; les honnêtes gens s' inclinent devant cette Bohême ; c' est la vertu qui force tous les obstacles , mais votre définition , juste sur un point , est fausse sur tout le reste . ”

“ Il y a deux hommes dans M. de Banville , un critique et un poète . Singulier caractère de l' esprit du temps et singulière remarque justifiée pour la troisième fois dans ces pages ! On dirait que les intelligences actives de notre génération , tiraillées en sens divers par des pieds fourchus et par des ailes de libellules , sentent le besoin de se dédoubler pour obéir à deux lois contraires . Les pieds de corne sont faits pour les sables de l' histoire et de l' examen , pour les marécages de la politique ”

“ Bien , mon poète ; cela montre que vous saurez toujours rester poète , et la poésie , n' en déplaise aux sots dont Dieu nous garde , ne sera jamais un danger qu' aux yeux des sots .
Les autres , comme MM . de Chennevières et Chamfleury , ne refrognent leur sourire de conteurs derrière le binocle sévère du critique que pour s' arrêter de nouveau devant la couleur et devant la lumière . Bien , mes conteurs ; vous êtes peintres et vous saurez rester peintres dans vos contes comme dans vos critiques . ”

“ Nous ne les voyons pas seulement avec les yeux de l' amant , nous les voyons avec les yeux du poète . Comme un peintre jette sur un mannequin la pourpre impériale ou le voile étoilé d' une vierge sacrée , nous avons toujours des magasins de manteaux rayonnants et de robes de lin pur , que nous jetons sur les épaules de créatures inintelligentes , maussades ou méchantes , et quand
elles ont ainsi revêtu le costume , sous lequel nos amantes idéales passaient dans l' azur de nos rêveries , nous nous laissons prendre à ce déguisement ”

“ La jeunesse n' a qu' un temps !
Et la conclusion de toutes ces morales est un précepte du bonhomme Jadis et une réflexion de mademoiselle Musette .
Le précepte est celui-ci :
Le premier devoir de la jeunesse , c' est le plaisir , et l' amour en est la première vertu .
La réflexion vaut mieux encore ; elle n' appartient pas au roman , mais à la pièce dans laquelle la maîtresse de Rodolphe meurt presque vertueuse . Musette veille la mourante :
Nous avions chacune notre maladie ! dit -elle . Moi une maladie qui m' a fait vivre , la coquetterie et le plaisir . ”