Allan Cunningham

“ Il ne convient pas au poète de fermer les yeux sur toutes les vertus, et de les ouvrir sur tous les vices et les misères de l’homme, pour prendre ensuite le ton satirique ou plaintif, et ne parler que des crimes les plus révoltans et des plaies saignantes de la nature humaine. Et pense-t-on qu’il y ait une grande droiture d’esprit chez cet écrivain qui regarde tous les hommes en haillons comme autant d’êtres perdus et réprouvés, et qui, s’entourant à plaisir d’images sinistres, nous représente la bonne vieille Angleterre comme une mendiante et une prostituée ? ”

“ Comme poète, il mérite d’être placé au premier rang. Ses idées sont neuves, puissantes ; son style original. Il ne doit rien de son succès aux sujets qu’il choisit, car ces sujets sont tout-à-fait vulgaires, et tels que peut-être pas un autre que lui n’eût osé les traiter. Tout ce qu’il a écrit se distingue par une douce nonchalance, par un choix heureux d’expressions, par une grande souplesse de pensée, par l’élan d’une ame passionnée, et la vigueur d’une intelligence mâle. Sa poésie est familière et noble, facile et concise ; un vif sentiment de la beauté règne dans ses œuvres ”

“ La conception en est puissante, les élémens d’une belle œuvre s’y trouvent ; mais le monde invisible et le monde visible s’y entrechoquent, sans qu’une harmonie mystérieuse les unisse, sans que l’ensemble ait un caractère de grandeur et de simplicité. Entre la création de l’écrivain et le lecteur, des nuages s’élèvent, qui tantôt nous laissent entrevoir de hautes tourelles, des créneaux sombres, des colonnades magnifiques, tantôt se referment et nous cachent tout l’édifice pour se rouvrir ensuite et dévoiler à nos yeux une poterne, une tour, un portique, une fenêtre sculptée. ”

“ Pour l’obtenir, Crabbe écrivit et publia, en 1783, un poème intitulé le Village. Il débute comme il finit, il est le poète de la réalité, de la vie humble et positive ; il écarte d’un seul coup le prestige des illusions, et nous montre la vérité sans détour et sans voile (open, naked truth) . Pour lui, la Paquerette de Burns, qui dictait au poète écossais de si doux chants, n’eût été qu’une plante inutile, et la petite souris qui meurt sous le tranchant de la charrue, et au sort de laquelle le poète-paysan nous force de nous intéresser, n’eût été qu’une vilaine bête de plus à écraser. ”

“ Je préfère, je l’avoue, son style orné et embelli, à son style concis et nerveux. Ce dernier s’accorde bien moins avec le génie de la fiction qu’avec l’éloquence parlementaire.
Lockhart est poète dans toute l’étendue de ce mot. Depuis quelque temps il a déposé la baguette magique pour saisir la férule du critique, et je ne doute pas qu’il ne ressente quelque peine à se voir forcé d’analyser et de juger autrui, lui à qui la nature a fait le plus beau présent qu’elle puisse faire à un homme : le don de création. ”

“ Miss Mitford est gaie ; la vie humaine se présente à elle sous des couleurs brillantes. J’aime ses peintures domestiques, ses tableaux d’intérieur, ses chaumières en désordre, ses amusemens champêtres, ses bons fermiers et ses vieilles ménagères. N’a-t-elle pas mille fois plus contribué au bonheur et à la moralité publique, en consacrant son talent à de telles peintures, que si elle était venue, sermonaire violente, nous dire d’une voix terrible que nous sommes tous damnés, que le gouffre de l’enfer est là béant devant nous, et que la trompette du jugement dernier sonne ? ”

“ Byron et Walter Scott furent les magiciens dont la baguette puissante fit sourdre le torrent de poésie qui jaillit tout à coup. La poésie, comme l’a dit Bacon, n’est que la représentation idéale des choses que l’on désire et que l’on n’a pas. C’était l’Orient embaumé et embrasé, l’Espagne oisive et enthousiaste, l’Italie voluptueuse et contemplative, que lord Byron importait sous les brumes de l’Angleterre. C’étaient, chez Walter Scott, les héros d’autrefois, les vieux châteaux, les vieilles tours féodales, les paladins et leurs armures, les brigands du Border et les belles qu’ils enlevaient ”

“ Edouard Ier, l’oppresseur du pays de Galles et de l’Écosse, a reçu ses éloges ; nos héros écossais, défenseurs magnanimes d’une cause sainte, il les a flétris du nom de traîtres. Il a soutenu que l’hommage féodal des comtés du nord envers l’Angleterre équivalait à la soumission totale et à la vassalité éternelle de l’Écosse ; et, comme s’il eût craint que l’indépendance une fois admise n’ouvrît la voie à l’indépendance religieuse, il a dénigré et ravalé la liberté civile pour opposer d’avance une barrière à la liberté de conscience. ”

“ À la mort de Johnson, avant que l’on eût reconnu le mérite de Cowper, avant que Burns eût chanté, le caractère de la littérature britannique se présenta sous plusieurs faces. La poésie, polie et façonnée avec soin, avait gagné en éclat ce qu’elle avait perdu en solidité. La muse n’exhala plus qu’un son mélodieux, sans pensées, comme les roulades d’un aria à la mode. Les vers d’Ossian, où l’on reconnaît le caractère bien senti des anciens chants celtiques, n’eurent aucune influence en Angleterre. ”

“ Bertram parut sous les auspices de Scott et de Byron, et pendant quelque temps la critique, respectant ces hauts personnages, épargna ce style incohérent, ces incidens improbables, et cette violence allant jusqu’au délire. C’est une œuvre étrange, elle étonne ; les défauts dont elle fourmille appartiennent au génie. Maturin n’est jamais monotone, ni ennuyeux ; il est plutôt trop plein de mouvement, de passion, trop extatique. Les incidens les plus ordinaires n’arrivent que d’une manière bizarre et forcée. ”

“ Le style coloré, fin, animé, nouveau, qu’il emploie, est un mérite ajouté à tant de mérites différens ; c’est bien le langage d’un homme placé sur la limite de l’Occident qui juge, et de l’Orient qui se laisse vivre et se contente de jouir ; langage émané d’une sensibilité mobile et capricieuse ; idiome qui se ressent à la fois des mœurs de Constantinople moderne et des souvenirs classiques. Les qualités d’Anastase ne sont pas populaires. C’est un chef-d’œuvre que les gens de goût et de poésie savent apprécier. ”

“ Byron avait pour muse le dédain ; il ne voyait de certitude que dans l’erreur, et dans la vertu qu’un accident. Sa gloire paiera le prix de sa présomption et de son orgueil. Le front se ride, le cœur se resserre quand vous parcourez ses plus beaux passages. Sa poésie, tout inspirée qu’elle soit, ne console personne ; il lui manque l’ambroisie céleste que les ames tendres demandent à la Muse [28] .
Shelley. — Ce poète, l’un des plus remarquables et des plus malheureux des hommes de talent contemporains, appartenait à une ancienne famille d’Angleterre. ”

“ Melmoth n’est peut-être pas une œuvre aussi forcenée que certains journalistes l’ont prétendu. Mais ceux qui, effrayés d’une telle conception, n’ont pas reconnu les beautés semées dans ce roman par une imagination féconde, ardente, poétique, sont en vérité fort excusables. Le héros de l’histoire est un second Faust, qui vend son ame à Satan moyennant une prolongation d’existence et toutes les jouissances possibles. L’héroïne est une espèce de déesse, une vierge des mers, qui vit, comme Circé, dans son île magique, épouse la dupe du diable, et meurt dans les cachots de l’inquisition. ”

“ Burns se moque des formes religieuses, bafoue les tartuffes de son pays, déifie la beauté physique, chante le vin et les belles, et même dans ses élans enthousiastes, dans ses caprices de religion, il mêle quelques mots de satire contre les gens qu’il n’aime pas, contre l’hypocrisie et l’austérité. Wordsworth, qui se rattache immédiatement à Cowper et qui l’a continué et épuré, n’est jamais satirique. Sa poésie est un long hymne sur les harmonies de la nature, qu’il aime à retrouver dans les sujets les plus humbles et les plus vulgaires. ”

“ Deux anges, l’ange de ténèbres et l’ange de lumière, semblent avoir présidé à la conception du poème ; ajoutons que l’ange céleste n’est guère que pour une dixième ou onzième partie de l’œuvre. C’est dans Don Juan que se trouvent les inspirations les plus sombres et les plus brillantes à la fois de cet étrange poète. Le monde sait comment il essaya de ranimer le feu de la liberté en Italie, et comment, s’emparant du casque et de la lance spartiates, il vogua vers la Grèce, dont il espérait ressusciter le libre génie. ”

“ Il vous ouvre son théâtre et fait passer à vos yeux, une foule variée, brillante, sous tous les costumes, appartenant à toutes les subdivisions de l’humanité. Comme Shakspeare, il se montre fort peu ; il laisse rarement apercevoir l’auteur ; il abdique l’égoïsme du poète ; il offre un immense miroir à l’homme du passé et du présent, au roi, au mendiant, au voleur, au guerrier. D’autres écrivains, qui n’ont pas cette puissance de vérité, Maturin, Lewis, lord Byron, n’aperçoivent réellement les objets qu’à travers un prisme poétique. ”

“ L’imagination. Non seulement il en possède peu lui-même, mais il ne s’aperçoit pas que les ouvrages de génie ne peuvent exister sans elle, qu’elle est la flamme céleste qui les rend immortels. Partout où il la rencontre, il la repousse avec mépris loin de lui, comme les Arabes dans le désert repoussent loin d’eux les perles de l’Orient. Voilà le véritable secret du dédain avec lequel il a traité les premiers poètes de nos jours ; ses critiques de Scott, Wordsworth, Southey, Coleridge et Montgomery sont une preuve de ce défaut ; ils ne sont point jugés par leurs pairs. ”

“ C’est un auteur modeste, mais vrai, qui n’aime pas les rudes contrastes et les effets étudiés ; qui se contente de vous montrer le cœur du paysan et du pauvre dans sa réalité ; qui vous introduit à la veillée ; qui vous mène au milieu des glaneuses et des moissonneurs ; dont le coloris est pâle et doux sans être triste ; qui jamais n’a prétendu à la grande poésie et à l’élévation dithyrambique, qui n’a jamais reproduit de douleur fantastique ni créé d’héroïnes à grands sentimens, soupirant à la clarté de la lune et cherchant leur idéal dans les nuages. ”

“ C’est un singulier mélange de toutes les idées et de tous les sujets : l’auteur parle au hasard de tout ce qui a frappé son imagination et éveillé sa pensée, de la manière de couper et de servir le pudding écossais, de la parure des dames à Glascow, de poésie, de phrénologie, de critique, d’agriculture. Il y a de la vérité, de l’effet, beaucoup d’esprit et de vigueur dans ce livre, quelque incomplet qu’il soit. Valerius est un roman de mœurs qui reproduit la situation privée des Romains sous les Césars. ”

“ Le chef-d’œuvre de la biographie moderne est, selon moi, la Vie de Nelson, par Southey ; c’est quelque chose d’harmonieux, de complet, de bien proportionné, d’achevé dans toutes ses parties ; un modèle véritable pour quiconque espère se faire un nom dans ce genre. Un art invisible a présidé à l’accomplissement de cette belle œuvre. Le héros de Southey n’est pas un Charles Grandisson, un homme ennuyeusement parfait et parfaitement ennuyeux. ”

“ Il est même juste de dire que la naïveté, la vérité, le mélange d’esprit, de caricature et de gravité moqueuse qui se trouvent chez Tennant, lui assignent une place bien supérieure à celle de la plupart de ses imitateurs.
Leigh Hunt [41] n’a pas obtenu toute la réputation que mérite son talent. Dans son poème de Rimini, il y a des caractères bien étudiés, un plan heureux, quelque affectation sans doute, mais de l’aisance, une richesse brillante d’expressions, une sensibilité vive, une conception peu commune de la beauté physique et morale. ”

“ C’est un des hommes les plus instruits, les plus aimables et les plus spirituels de notre époque. La plupart de ses ouvrages sont anecdotiques, singulièrement amusans et faits pour jeter de la lumière sur les mœurs et le caractère des hommes de lettres en général et de nos écrivains en particulier. Il aime à dérouler de vieux parchemins moisis, à déchiffrer une note au crayon sur la marge d’un livre : avec ces matériaux il fait des œuvres qu’on lit avec le même plaisir qu’un roman. Quiconque écrira l’histoire de la poésie anglaise ne pourra s’empêcher d’avoir recours à ces anecdotes. ”

“ Cette ressemblance ne peut exister que dans l’imagination de l’écrivain, car à part le choix des sujets humbles et populaires, ces deux poètes ne doivent nullement être mis l’un à côté de l’autre. Burns s’élance avec hardiesse ; Crabbe arrive à pas lents ; l’Écossais bouillant de passion et d’énergie sympathise avec toutes les joies et toutes les douleurs de l’homme, et le poète anglais est un froid anatomiste qui s’arrête le scalpel à la main pour observer de quelle couleur est ce sang, quelle maladie ronge ce foie, et comme les sources de vie se ferment pour ces membres corrompus. ”