H. Taine

“ Hugo, Parisina, les Foscari, le giaour, le corsaire. Toujours son héros est l’homme aux prises avec la pire angoisse, en face du naufrage, de la torture, de la mort, de sa propre mort douloureuse et prolongée, de la mort amère de ses plus chers bien-aimés, avec le remords pour compagnon, parmi les lugubres perspectives de l’éternité menaçante, sans autre soutien que l’énergie native et l’orgueil endurci. Ils ont trop désiré, trop impétueusement, d’un élan insensé, comme un cheval sans bouche, et désormais leur destin intérieur les pousse dans le gouffre qu’ils voient et ne veulent plus éviter. ”

“ Est-ce que les convenances peuvent empêcher la beauté d’être belle? Est-ce que vous condamnerez un Titien, parce qu’il est nu? Qui est-ce qui donne un prix à la vie humaine et une noblesse à la nature humaine, sinon le pouvoir d’atteindre aux émotions délicieuses et sublimes? Vous venez d’en avoir une, et digne d’un peintre; est-ce qu’elle ne vaut pas celle d’un alderman? Refuserez-vous de reconnaître le divin, parce qu’il apparaît dans l’art et la jouissance, et non pas seulement dans la conscience et l’action? Il y a un monde à côté du vôtre, comme il y a une civilisation à côté de la nôtre ”

“ Le moi, l’invincible moi, qui se suffit à lui-même, sur qui rien n’a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et de son mal, sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu sous ses haillons de chair, à travers la fange et les froissemens de toutes ses destinées, voilà le héros et l’œuvre de cet esprit et des hommes de sa race. Si Goethe a été le poète de l’univers, Byron a été le poète de la personne, et si le génie allemand dans l’un a trouvé son interprète, le génie anglais dans l’autre a trouvé le sien. ”

“ Beau spectacle ! on en sort ébloui, assourdi ; les sens défaillent sous cette inondation de magnificences ; tout en rentrant chez soi, on se demande ce qu’on a appris, ce qu’on a senti, si véritablement on a senti quelque chose. Après tout il n’y a guère ici que des décors et de la mise en scène ; les sentimens sont factices ; ce sont des sentimens d’opéra ; les auteurs ne sont que d’habiles gens, manufacturiers de livrets et de toiles peintes. Ils ont du talent et point de génie ; ils tirent leurs idées, non de leur cœur, mais de leur tête. ”

“ Qui enfin ne se trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit à un ordre de formes, que la matière a pour terme la pensée, que la nature s’achève par la raison, et que cet idéal auquel se suspendent, à travers tant d’erreurs, toutes les aspirations de l’homme est aussi la fin à laquelle concourent, à travers tant d’obstacles, toutes les forces de l’univers? Dans cet emploi de la science et dans cette conception des choses il y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelles, et c’est notre affaire aujourd’hui de les chercher. ”

“ Mon cher lecteur, vous n’avez point compté sur l’instinct et les nerfs. Demain elle sera pudique; à présent il s’agit d’étourdir le mari, de l’assourdir, de le confondre, de sauver Juan, de se sauver, de faire la guerre. La guerre commencée, on la fait à toutes armes, en première ligne avec l’effronterie et l’injure. L’idée unique, le besoin présent, absorbe le reste : c’est en cela qu’une femme est femme. Celle-ci crie, et du haut de sa tête. C’est une vraie pluie : malédictions et récriminations, railleries et défis, évanouissemens et larmes. ”

“ Nous parviendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons guérir en ce moment, c’est notre intelligence. Nous n’avons point de prise sur nos sentimens; mais nous avons le droit de concevoir pour autrui les espérances que nous n’avons plus pour nous-mêmes, et de préparer à nos descendans un bonheur dont nous ne jouirons pas. Elevés dans un air plus sain, ils auront peut-être une âme plus saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière de l’esprit produit la sérénité du cœur. ”

“ «J’aime aussi les femmes (pardonnez ma folie) , —-depuis la riche joue de la paysanne d’un rouge bronzé — et ses grands yeux noirs avec leur volée d’éclairs — qui vous disent mille choses en une fois, — jusqu’au front de la noble dame, plus mélancolique, — mais calme, avec un regard limpide et puissant, — son cœur sur les lèvres, son âme dans les yeux, — douce comme son climat, rayonnante comme son ciel.» Avec d’autres mœurs, il y avait là une autre morale ; il y en a une pour chaque siècle, chaque race et chaque ciel ”

“ Cet instinct de révolte est dans la race; il y a tout un faisceau de passions sauvages, nées du climat, et qui le nourrissent : l’humeur noire, l’imagination violente, l’orgueil indompté, le goût du danger, le besoin de la lutte, l’exaltation intérieure qui ne s’assouvit que par la destruction, et cette folie sombre qui poussait en avant les berserkers scandinaves lorsque, dans une barque ouverte, sous un ciel fendu par la foudre, ils se livraient à la tempête dont ils avaient respiré la fureur. Cet instinct-là est dans le sang : on naît ainsi, comme on naît lion ou bouledogue. ”

“ « La plus humble fleur qui s’ouvre, dit-il, peut remuer en moi des sentimens trop profonds pour se répandre en larmes. » Il voit une grandeur, une beauté, des leçons dans les petits événemens qui font la trame de nos journées les plus banales. Il n’a pas besoin pour être ému de spectacles splendides ni d’actions extraordinaires. Le grand éclat des lustres, la pompe théâtrale le choqueraient ; ses yeux sont trop délicats, accoutumés aux teintes douces et uniformes. C’est un poète crépusculaire. La vie morale dans la vie vulgaire, voilà son objet, l’objet de ses préférences. ”

“ Dans ce profond changement, l’idéal change ; la vie bourgeoise et rangée, le strict devoir puritain, n’épuisent pas toutes les puissances de l’homme. Burns réclame en faveur de l’instinct et de la jouissance jusqu’à sembler épicurien. Il a une vraie gaîté, une verve comique ; le rire lui semble une bonne chose ; il le loue, et aussi les bons soupers de bons camarades, où le vin coule, où la plaisanterie foisonne, où les idées roulent, où la poésie pétille, et fait danser dans la cervelle humaine un carnaval de belles figures et de personnages en belle humeur. ”

“ Les vainqueurs arrivent, il ne daigne pas leur répondre; le prêtre approche la croix bénite, il l’écarte avec mépris. Ce qui lui reste de vie est pour ce pauvre page, seul être qui l’ait aimé, qui l’a suivi jusqu’au bout, qui maintenant essaie d’étancher le sang de sa blessure. « Lara peut à peine parler, mais fait signe que c’est en vain, » — lui prend la main, le remercie d’un sourire, et, lui parlant sa langue, une langue inconnue, lui montre du doigt le côté du ciel où en ce moment le soleil se lève et la patrie perdue où il veut le renvoyer. ”

“ Par-delà le cant britannique, il y a l’hypocrisie universelle; par-delà la pédanterie anglaise, Byron fait la guerre à la coquinerie humaine. C’est ici le sens vrai du poème, et c’est à cela qu’aboutissent ce caractère et ce génie. Chez lui, les grands rêves lugubres de l’imagination juvénile se sont évanouis, l’expérience est venue; il connaît l’homme à présent, et qu’est-ce que l’homme une fois connu? Est-ce en lui que le sublime abonde ? Croyez-vous que les grands sentimens, ceux de Childe Harold par exemple, soient la trame ordinaire de sa vie [26] ? ”

“ Est-ce qu’il n’y a pas une communauté de nature entre tous les vivans de ce mondée Certes il y a une âme dans chaque chose, il y en a une dans l’univers ; quel que soit l’être, brute ou pensant, défini ou vague, toujours par-delà sa forme sensible luit une essence secrète et je ne sais quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs sublimes, sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressentiment et l’aspiration qui soulèvent toute la poésie moderne, tantôt en méditations chrétiennes, comme chez Campbell et Wordsworth, tantôt en visions païennes, comme chez Keats et Shelley. ”

“ Telle fut la domination de l’esprit philosophique, qu’après avoir violenté ou raidi la littérature, il imposa à la musique des vers humanitaires, infligea à la peinture des intentions symboliques, pénétra dans la langue courante, et gâta le style par un débordement d’abstractions et de formules dont tous nos efforts ne parviennent plus aujourd’hui à nous débarrasser. Comme un enfant trop fort qui se dégage de sa mère en la blessant, il a tordu les nobles formes qui avaient essayé de le contenir, et traîné la littérature à travers une agonie d’angoisses et d’efforts. ”

“ Même cette guenon et ces singes qui font bouillir la marmite de la sorcière, avec leurs cris rauques et leur imagination détraquée, valent la peine que l’art les ranime. Partout où est la vie, même bestiale ou maniaque, est la beauté. Plus on regarde la nature, plus on la trouve divine, divine jusque dans ses rochers et ses plantes. Considérez ces forêts, elles semblent inertes; mais les feuilles respirent, et la sève y monte insensiblement, à travers les troncs massifs et les branches, jusque dans ces minces rameaux étendus comme des doigts ouverts au bout des tiges ”

“ Ce qu’il expose, ce sont les grands intérêts de l’âme, « c’est la vérité, la grandeur, la beauté, l’espérance, l’amour, » — la crainte mélancolique subjuguée par la foi, — ce sont les consolations bénies aux jours d’angoisse, — c’est la force de la volonté et la puissance de l’intelligence, — ce sont les joies répandues sur la large communauté des êtres, — c’est l’esprit individuel qui maintient sa retraite inviolée, — sans y recevoir d’autres maîtres que la conscience, — et la loi suprême de cette intelligence qui gouverne tout. ”