J. Milsand

“ L’amour prit la harpe de la vie, et il en fit sonner toutes les cordes ; il frappa sur les cordes de l’être, et l’être, oublieux de lui-même, s’épancha hors de lui en notes palpitantes. Bien des fois le matin dans la campagne, nous écoutâmes tinter les futaies, et le murmure de ses lèvres gonflait mes veines de la plénitude du printemps. Bien des fois le soir, nous suivîmes des yeux les majestueux navires, et nos ames s’élançaient pour s’unir au toucher de nos lèvres. O ma cousine au cœur sans foi, ô Amyl qui étais la mienne et qui ne l’es plus ! O morne, morne campagne ! ”

“ On a reproché à M. Browning d’être froid, on n’a pas frappé juste. Il n’est pas tendre, si l’on veut ; il n’a pas grand souci de l’homme-individu. L’un ou l’autre, peu lui importe : il voit l’humanité, qui trouve l’un ou l’autre pour pousser en avant sa destinée, et Dieu, qui, à défaut de l’humanité, trouverait autre chose ; mais il n’est pas moins ému pour cela. Seulement son émotion est, comme ses pensées, une vaste généralisation, une résultante de tous ses souvenirs, un mélange, non pas un rapprochement, mais une combinaison parfaite de révolte et de résignation, de mépris et de respect. ”

“ L’imagination est la faculté de saisir et de symboliser les rapports. C’est elle qui peint la colère des flots en mettant en relief l’analogie qu’elle a sentie entre la tempête de la mer et les soulèvemens de la colère ; c’est elle aussi qui se rend compte d’une action humaine en reconnaissant dans le fait d’un seul ce qui se montre et opère chez des masses d’hommes ; c’est elle enfin qui, en s’élevant plus haut, assez haut pour embrasser du regard l’universalité des choses, distingue et fait ressortir dans chaque objet un plan général qui s’accomplit par tout l’ensemble des choses. ”

“ Mais toi, toi, fils chéri des jours à venir, tu ne rejetteras pas ainsi le passé, le passé tout rempli de profonds enseignemens sur les termes auxquels la terre t’est donnée à bail. Pour toi, le présent prendra une beauté distincte et tremblante en regard de son ombre, qui mettra ses traits en vifs reliefs. L’avenir, pour toi, ne s’ouvrira point non plus tout d’un coup, comme s’ouvrent les zones successives des merveilles infinies pour l’esprit qui vole de ciel en ciel dans sa sécurité bienheureuse ; mais l’espoir et la crainte entretiendront en toi ta nature d’homme. ”

“ Sous le coup de la douleur du moment, il se rappelle les douleurs du passé, il donne à tous ces maux un même nom, et par cela seul il y voit comme les actes d’une même puissance ou d’une même loi ; le mot n’importe. Il redoute dans l’avenir les coups de cet être qui l’a frappé dans le passé : c’est comme un ennemi qu’il a devant lui, un ennemi qui a voulu le blesser, qui veut encore le blesser, et il se révolte contre cet adversaire, il le hait, il lui demande compte de sa haine. ”

“ Cette tendance à douter de soi-même est un trait saillant des quakers contemporains. Un mâle sentiment de responsabilité respire chez leurs hommes d’élite. Ils se respectent comme un temple et se prennent eux-mêmes au sérieux. Observer avant de juger, faire silence pour écouter, revenir écouter de nouveau, et craindre constamment que la lumière ne soit qu’un météore trompeur, telle est leur manière de consulter l’oracle.
Certes, si les quakers sont encore asservis à de puériles formalités, on le leur pardonne sans peine, car les apparences ne leur ont pas fait oublier la réalité. ”

“ La force, non point l’impulsion aveugle, ni l’énergie harmonieusement réglée par la science suprême, mais la force usant d’elle-même à ses risques et périls, avec l’espérance et la crainte pour la stimuler ou la contenir ; la science, non pas l’intuition, mais le lent et incertain produit d’un travail qui ajoute à son prix et que soutient l’amour ; — l’amour, non point d’une pureté sereine, mais fort par sa faiblesse, mais semblable à une plante semée par le vent sur un sol ingrat, et belle de ses fleurs dégénérées avec leurs douces et pâles nuances inconnues dans un climat plus fortuné ”

“ Lui Fox, il savait infailliblement que la voix qu’il avait entendue était celle d’un oracle permanent, d’un Christ mystérieux que chacun portait au fond de son cœur. Lui Fox, il savait infailliblement que cet oracle ne pouvait jamais tromper personne, et qu’il suffisait de s’y abandonner pour s’élever à la pureté d’Adam avant son péché, bien plus « à la haute stature de la perfection infinie du Christ. » En conséquence, pour diviniser l’humanité entière, il s’agissait seulement d’émanciper l’homme de toute obligation, de toute règle, de toute convention sociale. ”

“ On y voit passer des ombres héroïques, et la nature y prend des proportions colossales. Par malheur, l’effet est toujours un peu théâtral. Dans les rêves de M. Bulwer, l’instinct qui refait à son gré l’œuvre de Dieu est toujours celui qui domine chez les poètes du Midi : l’amour de la simplification grandiose, de l’abstraction qui résume à grands traits, isole certains aspects, certaines forces ou certaines qualités de la nature en supprimant toutes les autres propriétés qui les limitent dans la réalité, et de la sorte les amplifie sous le regard jusqu’à remplir l’infini. ”

“ Les idées saines y prennent des proportions bizarres comme les arbres à travers le brouillard ; la couleur pittoresque y touche à l’incohérence ; l’amour frise la haine, les sentimens les plus nobles enfin et les plus vrais s’exaltent jusqu’aux limites de cette ivresse où ils ne se distinguent plus des hallucinations de l’imagination. Pourtant c’est encore un bénéfice pour la poésie : sans cesser d’être naturels, ils prennent en quelque sorte la beauté surnaturelle d’un revenant. ”

“ Je ne sache rien de plus navrant que ce mélange de sang, de pus, de débauche, d’hypocrisie, de démence et de sottise. C’est à faire désespérer de l’homme. Reproduire de tels récits pour les populariser, c’était de gaîté de cœur donner à son travail l’apparence d’un pamphlet. Toute vérité sans doute est bonne à connaître : je n’en excepte aucune, je n’en redoute aucune; seulement il y a des vérités qui sont faites pour être seulement désignées, constatées, racontées sans émotion et sans imagination. C’est éclairer les autres que d’en donner ridée ”

“ Pourtant je ne doute pas qu’une pensée vivante ne se déroule et grandisse à travers les siècles, et que les idées des hommes aillent s’élargissant avec l’évolution des soleils ; mais qu’importe tout cela, à celui qui ne moissonne pas la moisson de ses joies de jeune homme, quoiqu’il garde un cœur de jeune homme où la vie bouillonne à pleins bords ? Le savoir arrive, mais la sagesse reste en arrière, et moi je reste sur la plage ; et l’individu décroît et s’en va, tandis que le monde demeure et grandit. ”

“ Dans toute ta destinée de femme, tu auras à supporter des peines particulières répondant à ton péché. Tu auras des douleurs à payer pour chaque être qui naîtra, des fatigues pour prendre soin de chaque vie naissante, souvent de la froideur à endurer de la part de ceux que tu auras entourés de tes soins, souvent la défiance de ceux à qui tu te seras dévouée, la trahison de ceux que tu auras trop loyalement aimés, de la faiblesse dans ton propre cœur, au dehors de la cruauté et le poids d’une tyrannie étrangère avec des muscles plus forts et des os plus solides pour droit héréditaire. ”

“ Que vos regards se portent seulement en avant, en haut, vers le sentier élevé où vous m’avez conduite et que j’ai foulé avec joie, heureuse chaque jour d’entrer de plus en plus dans la lumière, plus heureuse encore aujourd’hui que je vois face à face la splendeur, car la terre s’efface, le ciel s’ouvre ; les anges étendent la main pour m’attirer au milieu d’eux, et je sens par toute mon ame qu’il y a de la joie, de la joie à cause de moi au ciel. ”

“ Si c’est l’égalité seule que nous désirons, continuons à réhabiliter et à encenser notre révolution; vantons les Robespierre, les Danton ou les Babeuf comme les champions de la démocratie, de la raison, de l’égalité; seulement ne les célébrons pas comme les apôtres et les martyrs de la liberté. Et si c’est la liberté qui a nos vœux, sortons enfin de leur tradition, rompons avec leur morale naturelle et leur raison naturelle. ”

“ La secousse éprouvée ne sert qu’à faire ressortir la force de l’esprit qui n’a pas perdu l’équilibre.
Je sais, je crois avec celui dont la harpe accompagne sur tant de cordes sa voix vibrante, que sur le marchepied de leur propre mort les hommes peuvent s’élever à des hauteurs plus hautes. — Mais comment se transporter assez dans l’avenir pour apercevoir un gain dans sa perte ? — comment étendre le bras par-delà les années pour recueillir le fruit lointain des larmes ? — Que l’amour et la douleur s’enlacent pour ne pas être engloutis tous deux, que les ténèbres gardent leur sombre lustre ! ”

“ Ce qu’on y rencontre, c’est l’héroïsme de la conviction et non de l’orgueil : c’est le sublime des humbles abnégations, c’est la majesté de la liberté, la seule réelle, celle de l’être émancipé du désir de plaire, et qui, sans rien craindre, sans rien demander, ne reçoit de loi que de lui-même. Cette poésie-là, le monde ne s’en était pas douté pendant des siècles ; s’il l’entrevoit maintenant, c’est que la morale, elle aussi, s’est faite quakeresse comme la littérature. ”

“ Toutes les connaissances d’anatomie, de perspective ou de géométrie, insiste-t-il, ne mettront jamais un homme à même de deviner comment une chose doit être et apparaître, quand il n’a pas vu de ses yeux comment elle était et comment elle apparaissait en réalité. On n’a pas assez compris la différence radicale qui existe entre les fonctions de l’artiste et du penseur, entre leurs facultés respectives. L’artiste n’est pas autre chose qu’un homme qui a reçu de Dieu le génie de voir et de sentir, comme de se rappeler les apparences et les impressions qu’elles lui ont causées. ”

“ Adieu la magie de l’art, adieu les émotions qu’il peut seul causer, s’il veut trop jouer le rôle de la science, de la poésie, de la morale, si, pour satisfaire davantage les facultés qui sont le propre du penseur, du poète, de l’homme qui n’est point artiste, il songe trop peu à satisfaire les instincts plastiques qui distinguent le peintre et le sculpteur, les facultés particulières qui entrent plus ou moins dans l’organisation de tout homme, mais qui n’ont rien de commun avec son intelligence, son sens moral, son imagination poétique ! ”

“ L’ornementation semble se faire une loi de n’admettre aucun détail qui puisse vraiment intéresser la pensée, aucune beauté qui puisse vraiment émouvoir, de peur que l’attention ne soit ainsi détournée de tous les étalages de pure magnificence par lesquels le monument entend éblouir et exciter l’envie. Enfin c’est une architecture d’aristocratie oisive qui ne tend qu’à s’asservir au cérémonial le plus factice, pour se faire une plus flatteuse gloire d’être initiée à des futilités que le vulgaire ignore, et de savoir estimer des choses qu’il n’est pas naturel d’aimer. ”

“ Désire, désire, et poursuis aveuglément le but de tes appétits ; que ton désir s’élance comme une comète à travers l’espace ! qu’il soit sans foi ni loi ! qu’il somme la société de se prêter à ses avidités, ou qu’il la maudisse, si elle ne s’arrange pas tout exprès, comme il l’exige, pour pouvoir s’y dilater et s’y gorger à l’aise !
Ce culte de l’emportement brutal et du désir quand même était bien l’ennemi à redouter. ”

“ Je sais qu’au moyen âge il y avait un élément particulier qui rendait la terreur plus terrible et l’oppression plus étouffante : c’était le spiritualisme de sa foi, la pureté même, l’ambition morale de l’idéal enseigné par l’Évangile. Les meilleures choses sont celles dont l’abus est le plus redoutable. Cette violente volonté d’atteindre plus haut que la nature humaine devait devenir rage et délire contre les passions rétives, rage de se martyriser chez le saint, dépravation forcenée chez ceux qui, en partageant l’épouvante, avaient conscience de violer la loi, de préférer le mal. ”