Émile Montégut

“ Quel prix avait-il recueilli de son indépendance ? La solitude, la haine, l’ennui, la pauvreté. Et puis que devait penser le public d’un homme si dégoûté et qui consentait à admirer si peu ? A quels motifs attribuerait-il sa conduite ? Il connut cet état moral si lamentable, où l’âme, faisant retour sur elle-même, reproche à la conscience d’avoir suivi ses conseils, et se repent presque de son honnêteté. Gustave Planche se repentait en vain ; la sincérité était chez lui un mal incurable, et dont rien ne devait le guérir, ni les rigueurs du sort, ni les calomnies, ni la pauvreté. ”

“ Une telle certitude détruit d’avance en germe toutes les chances de joie et de bonheur. Il n’est pas un événement de la vie qu’on n’accueille comme un pressentiment sinistre. Dès qu’elles sentent les premières atteintes de l’amour, loin de se réjouir comme les autres âmes, celles-ci s’écrient : Je sais qu’un grand malheur me menace. Dès qu’elles sentent les premières morsures de l’ambition, leur ardeur, loin de doubler, se glace, et elles s’écrient : Je sais qu’un piège m’attend. Mauvaises dispositions, on en conviendra, pour donner ou pour recevoir le bonheur. ”

“ En vérité, je ne connais pas de sujet mieux fait pour inspirer un grand poète que le drame orageux de cette tendresse du passé pour l'avenir; mais quel poète il faudrait pour une telle œuvre! Ce ne serait pas trop d'un Goethe et d'un Byron réunis, d'un Goethe pour en sonder et en montrer la profondeur, d'un Byron pour en exprimer les violences et les orages. Hélas! l'avenir est toujours plein d'ignorance, d'imprudence et de confiante illusion, le passé toujours chargé de science et de défiante expérience. L'avenir est toujours libre de chaînes, le passé est toujours chargé d'entraves. ”

“ Que la nature naissante y parle avec innocence ! que l’âme qui s’éveille y a de spontanéité ! C’est la limpidité d’un fleuve à sa source, la vivacité du premier rayon dans la fraîcheur du matin. Et qui ne sait l’heureuse action éducatrice de ces tendresses enfantines, et quels germes de pensées nobles, de sentimens délicats et d’habitudes décentes elles peuvent déposer dans les jeunes cœurs qui en sont touchés ! Le héros de la nouvelle de Stahl est un notaire qui n’a eu qu’une seule bonne fortune en sa vie, et cela à cet âge indécis où l’adolescence commencé sans que l’enfance soit achevée. ”

“ Il y a des poètes aussi qu'il ne faut goûter que dans certaines œuvres, parce que dans ces œuvres ils égalent les plus grands; si vous les ouvrez indifféremment et au hasard, le charme est rompu, et vous n'avez plus sous les yeux qu'un poète d'un ordre inférieur. Il n'en est pas ainsi de Mme Desbordes-Valmore : de même que le poète qui est en elle éclate en dépit de l'indigence de son langage, il se révèle aussi sous quelque lumière que vous le regardiez, à quelque passage que vous l'ouvriez. Sa poésie et son âme ne faisant qu'un, elle est toujours égale à elle-même. ”

“ Rien chez elle n’est traduit, exprimé, médité; tout est à l’état de sentiment pur, d’émotion première. Le cri d’où devait sortir l’élégie est l’élégie elle-même, le germe d’où devait naître l’idylle forme l’idylle elle-même. Les poètes savent l’art de faire une musique de leurs sanglots, d’en régler les accords, d’en marquer les rhythmes. Mme Desbordes-Valmore, malheureusement pour sa gloire et heureusement pour son cœur, n’a aucun de ces charlatanismes nécessaires, indispensables, de l’art. Ses larmes sont de vraies larmes, ses sanglots sont de vrais sanglots. ”

“ Mais ce qui achève de leur mériter ce nom de psaumes de l’amour que nous leur donnons, ce sont les sentimens singuliers d’humilité et de pénitence dont ils sont remplis. Le poète s’accuse à ciel ouvert et se reconnaît coupable envers l’amour. Il demande pardon du péché de tendresse, pardon du péché de bonté, pardon d’avoir osé aimer. Oui, elle a été bien ambitieuse et bien présomptueuse, mais elle confesse son crime, et cependant n’ose croire qu’il lui sera pardonné. Elle devait savoir que l’amour a ses préférences, et qu’il étend sur qui lui plaît la bénédiction de sa grâce divine. ”

“ Nous marchons donc de déceptions en déceptions et de souffrances en souffrances dans cette poursuite du bonheur à travers les biens qui sont les objets propres de chacune de nos facultés ; mais du milieu de ces déceptions et de ces souffrances une grande et importante leçon, quoique négative, se dégage, la leçon de l’indépendance. Chaque déception n’est qu’un lien qui se brise, chaque souffrance n’est que la rupture d’un anneau de la chaîne qui retient notre liberté captive, chaque épreuve est un pas de fait vers la conquête de l’objet véritable de l’âme. ”

“ Ce n’est pas Mme de Gasparin qui acceptera jamais cette morne consolation de l’éternel néant. Non-seulement elle veut vivre encore après le tombeau, mais vivre en quelque sorte comme elle a vécu. Ce n’est pas elle qui se plaindra d’avoir souffert et aimé ; volontiers elle demande d’aimer et de souffrir encore pendant toute l’éternité. Elle veut retrouver dans l’azur du paradis les êtres qu’elle a chéris et perdus, et elle veut mettre tout son bonheur à les chérir pour toujours, sans avoir jamais plus la crainte de les perdre. ”

“ La morale est, pour ainsi dire, sa muse en titre, celle dont il prend le premier conseil et dont il suit le dernier avis, celle qui a présidé à la composition de ses plus légères fantaisies comme de ses pages les plus sérieuses. Le soin de ne pas l’offenser, auquel s’arrêtent d’ordinaire les plus scrupuleux parmi les écrivains d’imagination, ne le satisfait pas ; ce n’est pas assez du respect à son gré, il lui faut la passion, et il l’aime en effet, d’un amour d’amant en quelque sorte, comme on aime une maîtresse préférée qui répond aux plus chères inclinations de notre âme. ”

“ L’esprit de secte me semble conduire aux mêmes résultats moraux que le scepticisme à outrance. Quoiqu’il soit fort de ses doctrines bien arrêtées, qu’il se glorifie de son credo inébranlable, auquel rien ne peut être changé, il est cependant un esprit de négation et d’exclusion. Il glace la charité, paralyse la sympathie, resserre l’intelligence, même chez les meilleurs et les plus éloquens. Il peut bien inspirer le dévouement à une cause déterminée, à des intérêts de second ordre, mais non le dévouement à une cause supérieure et à des intérêts généraux. ”

“ A telle page d’une candeur presque craintive je distingue comme le reflet des rougeurs aimables de l’adolescence, à telle autre fantasquement émue sa facilité aux larmes, à la turbulence de telle autre encore son effroi du bonheur tranquille et de la prudente sagesse, tandis que l’ensemble du livre nous présente comme un miroir fidèle l’image de la vie chimériquement antithétique que tout jeune homme se flatte de pouvoir mener innocemment, c’est-à-dire un voyage où il vous plaira, de durée plus ou moins longue, avec la pureté pour étoile idéale et le désordre pour compagnon réel. ”

“ Lisez aussi l'histoire de Misé Brun, si vous voulez connaître vraiment les angoisses d'une honnête femme qui se sent progressivement envahie par le fléau de l'amour, et l'aspect particulier que prend la passion chez une âme vertueuse : ce n'est pas un incendie comme chez les âmes païennes et mondaines, ou chez les cœurs fiers et sans frein ; c'est une lente et irrésistible inondation. Des flots de rêveries coupables montent sans bruit, baignent l'àme et la détrempent, ruinent sa base, ébranlent sa solidité, détachent une à une ses résistances, jusqu'à ce qu'enfin elle s'affaisse et s'écroule. ”

“ La passion chez Mme Valmore est lyrique comme sa poésie : j’entends par là qu’elle est essentiellement passive et subjective; elle est toute douleur, tout regret, tout désespoir. D’autres victimes de l’amour ont été des héroïnes, elle est une martyre. Elle ne lutte pas, ne résiste pas, ne maudit pas; elle se résigne, soupire et s’affaisse. Tous les élémens dramatiques de la passion active, la haine, l’invective, le reproche, la jalousie, lui manquent; elle n’a pas d’armes agressives, et ne combat que par des plaintes. ”

“ C’est un lieu-commun mille fois répété et mille fois combattu, que la vraie religion est naturellement tolérante, mais un lieu-commun dont personne n’a essayé de montrer la profondeur. Bon nombre de croyans nient ce lieu-commun, parce qu’ils l’ont vu trop souvent employé par les sceptiques et les malveillans ? aussi est-il devenu dans notre siècle l’axiome favori des indifférens, qui l’emploient à toute occasion pour se dispenser de prendre parti dans les luttes de la pensée. Il n’exprime trop souvent, par malheur, qu’insouciance, légèreté intellectuelle, incurie morale. ”

“ Heureuses alors celles qui ont été vues sans voir! elles pourront connaître la joie et le bonheur; mais malheureuses celles qui ont rencontré ce regard au moment où il tombait sur elles! elles l’emporteront avec elles comme un dard lumineux, et ne seront jamais guéries de leur tristesse. En un instant et avant d’avoir vécu, ces âmes ont appris, par la seule puissance d’un regard angélique, toute la science de la vie humaine ; elles ont vu comme dans un éclair leur existence future, et elles viennent au monde avec la certitude qu’elles épuiseront toutes les douleurs. ”

“ A notre insu, nous lui donnons un corps, nous le revêtons de membres humains, nous lui prêtons un visage gracieux, un aspect enivré et des lèvres souriantes, et puis nous cherchons en tous lieux cette mensongère réalité créée par notre imagination, une artiste dangereuse autant qu'incomparable. La plupart des hommes se plaignent amèrement du bonheur; mais quand on va au fond de leurs déceptions, on s'aperçoit qu'elles ont eu pour cause première cette fausse opération de l'esprit. Ils ont cru de toutes les forces de leur âme à un fantôme créé par un rêve de leur égoïsme ou de leur convoitise. ”

“ Est-ce donc qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de bonnes fortunes heureuses ? Si, mais c’est à des conditions que ne comportent guère d’ordinaire les aventures auxquelles est donné ce nom a la menteuse gaîté : celles de n’exister que pour l’âme et de se pas recevoir de réalisation charnelle. Le cœur n’est pas toujours libre de ses choix et de ses préférences ; il peut donc y avoir des désirs, même illégitimes dans leur principe, qui soient la source et l’occasion des plus nobles vertus. Ce n’est pas après tout la passion qui est un mal, c’est l’obéissance à la passion. ”

“ Il lui est arrivé, il lui arrive parfois, d’envier cette vie inférieure de l’animal, et de placer dans l’obéissance à l’instinct ce bonheur qui le fuit ; mais cette jalousie, qu’on a justement flétrie de l’épithète de dégradante, est encore plus présomptueuse qu’elle n’est vile, car dans le monde de l’instinct l’animal est un meilleur acteur que l’homme ne peut l’être, et si, par un caprice de la nature, il obtenait ce bonheur qu’il envie, il le gâterait de manière à faire pitié à la plus microscopique des fourmis et au dernier des vers de terre. ”

“ Qui sait après tout combien d’âmes me doivent la vie morale qu’elles possèdent? qui sait si toutes ces forces d’amour et de dévouement ne m’attendaient pas pour s’éveiller et n’auraient pas à jamais sommeillé sans moi? Oui, c’est une récompense, et il vaut la peine de la mériter, même au prix de la douleur. — Hélas ! cette récompense elle-même manqua toujours à la triste Marceline Desbordes-Valmore. Jamais elle ne put se dire que la destinée lui avait payé en renommée le prix de ses douleurs, ni que ses malheurs étaient fertiles en larmes de sympathie. ”

“ Parler du bonheur, disserter sur le bonheur, n’est-ce pas, la plus intolérable des audaces ? Quel droit possédons-nous et même quel droit possède n’importe quel être humain à parler du bonheur ? Vouloir entretenir ses semblables d’un pareil sujet, n’est-ce pas à la fois une effronterie et une insolence ? Une effronterie, car quel est l’homme qui peut se flatter de connaître à fond ce sujet, sur lequel il n’est pas deux personnes qui parviennent à s’entendre ? Qui donc a vu le bonheur ? qui l’a connu ? Tous le rêvent à la vérité ; mais rêver d’une chose, est-ce la connaître ? ”

“ La volonté me présente la richesse et la puissance, l’imagination son cortège de beaux fantômes et de plaisirs délicats, la passion ses enivremens et ses extases ; j’essaie successivement de tous ces biens, et je les abandonne l’un après l’autre aussitôt goûtés, car dans chacun je rencontre tout autant de souffrance que de joie. Si la sécurité est la marque certaine du bonheur, aucun de ces biens n’est le bonheur, car la durée leur est refusée, et je puis toujours prévoir le moment où ils m’échapperont. ”

“ Mais, dira-t-on, bette sécurité devrait plutôt s’appeler dénûment, et le bonheur que vous vantez n’est autre chose que l’indigence de l’âme. Dénûment et indigence, soit ; ce dénûment est un bien positif, cette indigence est un bonheur réel. N’est-ce donc rien que de n’avoir pas de maître et d’être affranchi de toute sujétion ? N’est-ce rien que de se sentir en sûreté dans un monde plein de périls ? N’est-ce rien que de vivre libre de dettes morales dans un monde où il faut payer chèrement la rançon de tous les biens, et de n’avoir aucun engagement avec l’univers ? ”

“ Heureux le jeune homme qui n’a accompli qu’en rêve ce voyage où il vous plaira, si désirable en apparence, mais d’où l’on ne revient guère qu’avec de terribles compagnons, le remords ou la honte quelquefois, le désespoir souvent, la tristesse toujours. C’est la morale des contes heureux, laquelle, comme on le sait, convient à tous, au contraire de celle des contes tragiques qui ne convient qu’aux peu enviables et peu enviés privilégiés de la douleur. ”

“ L'été est la saison favorable pour goûter à loisir ses belles inventions, l'exubérante fertilité de son imagination puissante, et cette plénitude de bonne humeur qui fait de sa poésie un si vivifiant cordial. C'est dans la saison où l'on se sent heureux de vivre et de contempler autour de soi l'opulence de la vie qu'il faut lire cette œuvre, inondée, comme la nature l'est alors, d'une lumière riche, claire, triomphante, pleine aussi de frais ombrages et d'asiles discrets. A l'exception de ce grand poète, les lectures qui conviennent à l'été doivent être d'une nature calmante et douce ”

“ Quelquefois en logique, lorsqu’on est embarrassé de donner une définition positive d’une chose, on tourne la difficulté en en donnant une négative, et, ne pouvant dire ce qu’elle est, on dit ce qu’elle n’est pas. Le bonheur, nous le craignons, est une de ces choses qu’il est plus facile de définir par ce qu’elle n’est pas que par ce qu’elle est. On peut nommer l’un après l’autre tous les biens que présente le monde, et dire de chacun successivement : Ce n’est pas le bonheur. Et pourtant chacun de ces biens porte sa ressemblance et peut tromper pour un instant l’homme qui s’attache à lui. ”

“ Elle est prête à répandre sur tous ceux qui l’entourent les conseils de son amère expérience et le trésor de ses consolations, car il ne lui est resté de ses douleurs aucune amertume, aucun dépit contre la vie et la destinée. Loin d’insinuer dans ceux qui l’approchent le poison du désenchantement, elle les relève par des paroles d’espérances, et leur montre dans la souffrance le prix d’un bonheur futur. ”

“ Un atome lumineux qui passe devant les yeux, un cri inarticulé qui s'échappe des lèvres, un tressaillement de l'âme, un battement des artères. Le fleuve ne frappe les hommes d'admiration que lorsqu'il est loin de sa source, et que cette source s'est développée en nappes fécondantes ou en torrents dévastateurs; de même la poésie n'arrache l'enthousiasme que lorsqu'elle est loin de son origine modeste, de son point de départ ignoré, et qu'elle s'est épanouie en œuvres éclatantes. Les hommes n'admirent pas plus la poésie en elle-même qu'ils n'admirent la vie en elle- même ”

“ Illusion, manège et artifice de la nature, soit ! Mais voici un plus grand étonnement : c’est que sans ces fantômes aucune réalité n’existe, car toutes les réalités sont contenues en eux ; relèvent d’eux et leur obéissent, et sans ce manège artificieux de la nature que nous maudissons l’existence humaine devient impossible.
La double poursuite de la vérité et du bonheur est donc la condition nécessaire de l’existence humaine ; bien plus, elle est l’explication même de l’apparition de l’homme sur notre planète. ”