Mme Desbordes-Valmore

“ Son chien, qui, d’un coup-d’œil, avait vu l’action du berger, courait çà et là comme pour dire aux moutons : Le maître se repose, où allez-vous ? Restez, broutez les fleurs, et buvez dans ce ruisseau. Les moutons se mirent à brouter l’herbe menue et à boire l’eau courante.
Ainsi tout respirait le bonheur et l’innocence au milieu des bergers. Réunis et groupés en rond, ils ressemblaient à une couronne des champs ; en ôter une fleur l’eût rendue imparfaite.
Isidore vit bien que l’ouvrage de Lucette irait vite, car Alexis l’aidait. Celui de Rose languissait, et Isidore brûlait de l’avancer. ”

“ Marie, sans vouloir l’y contraindre, l’y contraignit pourtant. Elle se remit à flatter l’agneau de sa main carressante. Où donc est le ruban ? s’écria-t-elle : quoi ! petit agneau, tu as perdu mon ruban ! et ses yeux se portèrent timidement au chapeau du berger. Il est perdu, poursuivit-elle, ah ! je vois bien qu’il est perdu ! — Non, Marie, non, vous le retrouverez s’il vous est si cher, dit Olivier avec tristesse ; il ne tient qu’à vous de le reprendre. — Où donc est-il, berger ? — Il est là, dit-il en montrant son cœur ; il est là, Marie, sans cesser d’être à vous et avec vous... ”

“ Dont l’aspect, tout d’un coup, surmonta la charmille,
Tandis qu’un tronc noueux me barrant le chemin
M’arrêta par la manche et fit saigner ma main.
Votre père eut pitié... C’était bien votre père !
On l’eût pris pour un roi dans la saison prospère.
Et nous ne partions pas à sa voix sans courroux :
Il nous chassait en vain, l’accent était si doux !
En écoutant souffler nos rapides haleines,
En voyant nos yeux clairs comme l’eau des fontaines,
Il nous jeta des fleurs pour hâter notre essor,
Et nous d’oser crier : « Nous reviendrons encor ! » ”

“ Je n’ai pas d’autre félicité. — Servir ! répéta Marie ; servir !... ne dites plus ce mot, Olivier ; il fait du mal à Marie... Ah ! si je pouvais le changer ! et elle porta les yeux au ciel ; puis se penchant doucement vers l’agneau : Écoute-moi, lui dit-elle, écoute-moi bien ! et l’agneau n’écoutait pas. Mais le berger écoutait, et elle continua. — J’irai à la prairie, à cette place heureuse où j’ai vu l’amour... de Julien pour Annette. Viendras-tu, petit agneau ? — Quand irez-vous à la prairie, bergère ? — Je ne sais, berger, mais j’irai. — Ce soir, Marie ? — Et Marie ne répondit pas. ”

“ En passant devant le miroir qui décorait la cheminée, je le vis la contraindre doucement à s’y regarder avec lui, enlacée à lui ! Cet homme tremblait de joie. Tout son être était une caresse. Comme il était beaucoup plus grand que son idole et qu’il la dépassait de toute la tête, il pencha son front sur cette jeune femme aux habits blancs, et mêla les boucles noires de sa chevelure aux tresses d’un blond pâle qu’il adorait dans le miroir, tandis qu’il les pressait sous ses lèvres ardentes. ”

“ Ô Mœris ! hâtez-vous, ma mère dit qu’elle veut dormir ; puis un mot !... Mœris, il est triste comme la mort ! ma mère m’a souri tout à l’heure, mais d’un sourire qui demande des larmes. Venez lui parler, venez lui dire qu’il faut toujours rester ensemble ! — Mœris essaya d’aller vite ; elle marcha du moins comme quelqu’un qui veut courir.
Raimonde l’entendit, et voulut parler. Sa poitrine s’embarrassait, et cette oppression douloureuse effrayait Claire, qui n’osait parler non plus de peur de sangloter. Mœris se pencha vers sa vieille compagne, et lui demanda si elle souffrait ? ”

“ Fiez-vous à votre tour à la foi d’une jeune fille ! Vous n’êtes pas pour elle un objet d’indifférence, et je vous cède la place auprès d’elle.
— À qui ? s’écria Christine frémissante, les larmes aux yeux.
— Au roi ! répondit Adolphe en s’éloignant avec désespoir.
Christine tomba sur une chaise, et ensevelit sa figure sous ses mains.
— Restez ! cria Charles XII d’une voix tonnante. Restez donc !
Le jeune homme obéit en se mordant les lèvres jusqu’au sang.
— Je vous ai vu ; mais où ?... jamais dans cette maison, ce me semble. ”

“ Lucette plaignit Claire d’avoir eu une mère aveugle. Rose, qui n’était pas pour les longues réflexions, brouilla bientôt celles qu’on voulait faire encore ; elle se mit à regarder aux nuages. — Le vieux pâtre a raison, dit-elle, on doit voir là mille choses ; regardons ! et tous quatre levèrent la tête pour étudier et saisir des figures dans ces vapeurs légères, aussitôt détruites que formées. Alexis ! que vois-tu ? reprit Rose. — Je vois une bergère avec sa petite chèvre ; la bergère est couronnée comme une fiancée, elle ouvre les bras à ce nuage qui accourt devant elle ”

“ Je rêvais, dit-elle, et Claudine m’est venue voir. Elle se leva sans trouble, mais abattue et faible. Le jour qui se levait aussi, se ressentait comme elle de la fatigue de l’orage. L’air était épuré, mais le soleil manquait de force. L’automne approchait ; les oiseaux n’osaient plus chanter gaîment : ils gazouillaient en secouant leurs petites ailes mouillées.
Marie entrouvrit sa chaumière, elle fut émue d’y trouver Olivier qui paraissait l’attendre ; les vêtemens du berger semblaient tout pénétrés de la pluie, et Marie n’eut pas la force de mettre un reproche dans son regard. ”

“ C’étaient là des questions auxquelles la servante seule aurait pu répondre, car son jeune maître avait disparu tout à fait, et personne, cette fille solitaire exceptée, ne revenait ouvrir les fenêtres pour laisser entrer au cœur de cet asile la tiède haleine de mai.
Elle continua d’épier et d’enlever la poussière, tremblant de la voir s’attacher aux meubles vierges qui lui étaient confiés, quelquefois les admirant à distance pour se récompenser elle-même, comme un peintre s’éloigne de son tableau afin de le mieux juger en perspective. ”

“ Elle n’ouvrit plus les lèvres. Une expression rigide, un pli formé par la colère sur ce beau front qui l’intimide, un mouvement hautain d’épaule venait de donner à l’amant l’aspect d’un maître. Elle sentit qu’il était le sien ; le silence l’oppressait pourtant ; mais, même en rêve, et toute puissante qu’elle se voulait sur sa plus forte moitié, Fanelly était Anglaise, douée d’une propension touchante à l’obéissance. Elle lui montre l’appartement bouleversé pour le départ et s’efforce de sourire :
— Emmenons Lawrence, dit-elle suppliante ; ah ! tu me dois ma Lawrence, elle m’a reçue au monde. ”

“ Ces biens, si fort estimés des habitans du hameau, sont devenus le partage d’une orpheline : qu’en ferai-je ?... qu’en feriez-vous, Olivier, s’ils étaient le vôtre ?
— Belle Marie, pourquoi demander à qui ne possède rien ce qu’il ferait d’un trésor qu’il n’aura jamais ? Dieu seul connaît le cœur et les pensées de ceux dont il enchaîne les actions. — Vous n’êtes donc pas heureux, berger, reprit-elle timidement ? — Heureux ! s’écria-t-il, je le suis de vous servir, ô Marie ! comme cet agneau l’est de vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition. ”

“ Elle n’entendit plus l’alouette ni les bergères, ni les abeilles qui bourdonnaient dans l’air, et qui passaient près de son visage, en revenant des fleurs, ni les sons vagues de quelques musettes que le vent promenait dans le bois ; elle n’entendit plus même ce calme des campagnes, cette harmonie paisible qui endort ceux qui n’ont pas les yeux gros de larmes.
C’est ainsi que Rose la trouva, quand elle accourut de son côté. — Est-il vrai que tu pleures ? dit-elle en regardant ses yeux. — Qui te l’a pu dire ? répondit tristement Lucette ”

“ Ce n’est pas non plus ma fortune à moi que je vous demande, mais une dot pareille à celle que j’ai pu donner pour acheter le droit de devenir le père de Katerina, quand j’épousai sa mère.
— Dites moi donc quelle fut cette dot, afin que je connaisse la somme qu’il faut posséder pour oser vous demander la main de votre enfant ?
— Apportez-moi douze mille guildens, maître, et ma fille est vôtre.
— Je n’en ai que deux mille, répliqua Andrew M’Elise en pâlissant.
— Alors, voyez ailleurs ; une fille en vaut une autre. Si c’est une passion folle, je ne veux pas que la mienne en soit instruite. ”

“ Elle ouvrait la bouche pour lui raconter le danger du bois, quand Raimonde l’arrêta, et, d’une main tremblante, lui montra la chaumière qui regardait la leur. — Va chercher, lui dit-elle, la vieille Mœris, je veux lui parler. — Ô ma mère ! comme votre main tremble ! — Ce n’est pas la peur, mon enfant. Mais la vieillesse est une trembleuse, elle altère la voix, elle éteint les yeux, et je sens qu’elle cherche du repos !... Avant de m’endormir, je veux parler à Mœris et bénir ma fille... C’est là !... oui ! c’est tout ce qui me reste à faire. — Ma mère ! vous ne dormez jamais le jour. ”

“ Mais Katerina Mignonne chantait entre ses dents de perles, tandis que ses yeux perçants envoyaient toutes leurs lumières attractives à travers les vitres ; car les vitres laissaient voir en pleine mer les vaisseaux accourant dans la rade. Cela fit qu’elle ne répliqua rien à son père, et que, lançant au ciel un regard qui brûlait comme son ame, elle murmura tout bas les mains jointes :
— La cloche !
Hélas ! une jeune fille ose-t-elle invoquer son créateur avec des vœux coupables ? Quelle est donc l’effrayante obscurité de l’intelligence aveuglée ainsi par la passion, Seigneur ! ”

“ Le ministre regarda fixement le visage jeune et rose de sa fille comme pour plonger à travers ; et le pli d’effroi paternel qui s’était formé entre ses deux yeux disparut comme un éclair.
— Il n’y a là que de la vie, dit-il en lui frappant gaîment sur le front. Aussi, je ne songe qu’à marier cette méchante fille.
— Et vous nous rendrez les deux enfans les plus heureux de ce monde, répondit Christine, dont les yeux noirs étincelaient à travers ses larmes. ”

“ Ainsi, par pitié pour Rose, pour Alexis et pour elle-même, elle s’habilla, et serait sortie, si Marguerite ne l’eût appelée et retenue au moins jusqu’à l’aube naissante. Qu’irais-tu faire, dit-elle, que te baigner les pieds dans la rosée ? Quand tu seras seule aux champs, il n’en ira mieux pour personne : attends ; les coqs de Brigitte n’ont pas encore chanté. — Ô ma mère ! ils vous ont entendue, car les voilà qui s’éveillent ; et nos poules leur répondent ! On dirait qu’ils ont aussi rendez-vous.
Alexis, qui n’avait de rendez-vous avec personne, était pourtant sur la porte de sa chaumière. ”

“ Et de toutes les forces qui lui restaient, il entraînait le vieux pasteur.
« Crois-moi, mon fils, dit le pasteur en riant, va m’anoncer à cette bergère ; demande lui la permission d’amener ton père devant elle. Il faut ménager une jeune fille ; la présence d’un étranger lui ferait peur. Je t’attendrai dans cette chaumière ; j’ai plus besoin que toi de m’y reposer. »
Il entra chez Geneviève, et le berger balbutiant encore sa reconnaissance, s’élança vers le champ de Marie, n’y vit rien que des moutons et un pâtre, qu’il renversa dans sa course rapide comme le vol d’un oiseau. ”

“ Il le promet, croyez-le, fût-ce un jour.
Ah ! pour un jour d’existence amoureuse,
Qui ne mourrait ? la vie est dans l’amour.
Quand je vivais tendre et craintive amante,
Avec ses feux je peignais ses douleurs :
Sur son portrait j’ai versé tant de pleurs,
Que cette image en paraît moins charmante.
Si le sourire, l’éclair inattendu,
Brille parfois au milieu de mes larmes,
C’était l’amour ; c’était lui, mais sans armes ;
C’était le ciel... qu’avec lui j’ai perdu.
Sans lui, le cœur est un foyer sans flamme ;
Il brûle tout ce doux empoisonneur.
J’ai dit bien vrai comme il déchire une ame : ”

“ Mais à qui n’a rien comme toi, il faut d’autres dons que des rubans, n’est-il pas vrai ? »
« Tu es un lâche berger, s’écria Olivier. Qui t’a dit que ce ruban vînt de Marie ? je te trouverais bien osé de le croire, et de le soutenir devant moi ! » « Osé ! dit Lucas, en raillant, ose donc, toi, démentir ce que j’ai vu. Mais non, ce n’est point Marie qui t’a donné ce ruban ; c’est toi qui l’as pris, comme aussi la place d’un autre ; et qui prend cela peut prendre tout le reste, encore qu’il n’ait rien à donner en retour. » ”

“ J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :
« Regardez, j’ai souffert... » il me regardera,
Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,
Parce qu’il est mon père il me reconnaïtra.
Il dira : « C’est donc vous, chère âme désolée !
La terre manque-t-elle à vos pas égarés ?
Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;
Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! »
Ô clémence ! ”

“ Alors il s’entoure souvent de mille images changeantes : — Claire est peut-être là-bas, me disais-je ; peut-être choisit-elle ce moment tranquille pour revoir son village. Il est bien triste à présent, ce village ! on ne danse plus au château !... Cette idée me frappa. Le regard de notre pasteur passa comme une lumière devant mes yeux. Je me ressouvins que le jeune seigneur m’avait parlé dans le bois pour me faire taire, par respect pour Raimonde. — S’il veut, m’écriai-je alors avec un peu de joie, il fera chercher notre bergère perdue, par-delà nos montagnes, partout le monde enfin ! ”

“ Rose, qui s’avoua pour lors qu’elle n’était pas guérie, s’assit auprès du ruisseau, tandis que son frère y choisissait des joncs, qu’il portait aux pieds de Lucette pour en tresser toutes sortes d’ouvrages. Par un hasard singulier, Isidore parut bientôt suivi de ses petits moutons ; il s’approcha timidement du ruisseau bordé de saules, et dit qu’il faisait bon d’être assis à l’ombre. Oui, s’écria Rose ; et quand même je pourrais courir, j’y resterais de préférence. — Que n’y reste-t-il avec nous ? dit Alexis. ”