Marceline Desbordes-Valmore

“ Hélas ! il en est une à vos secours rebelle,
Et je dois mourir avec elle.
Je n’ai pas d’autre mal ; mais il fera mon sort.
Jugez si ce mal est extrême !
Je le crois, pour votre art lui-même,
Plus invincible que la mort.
Son empire est au cœur, ses tourmens sont à l’ame ;
Ses effets sont des pleurs, sa cause est une flamme
Qui dévore en secret l’espoir de l’avenir...
Et ce mal... est le souvenir.
L’INCONSTANCE.
Inconstance ! affreux sentiment !
Je t’implorais... je te déteste.
Si d’un nouvel amour tu me fais un tourment,
N’est-ce pas ajouter au tourment qui me reste ? ”

“ « La belle Annette m’a dit en s’arrêtant exprès : Bon jour, mère Geneviève. Moi j’ai dit à Annette : Dieu vous bénisse, ma fille ! Et Dieu la bénira, voyez-vous. Elle respecte la vieillesse, et s’arrête pour elle au plus beau moment de sa vie. Julien la chérit de tout son cœur, et fait bien de la chérir, car il est arrivé qu’étant aussi pauvre qu’elle est sage, Annette a pensé mourir d’amour pour Julien. »
Et le jeune berger, qui, appuyé sur sa houlette, écoutait Geneviève, lui dit : « On ne meurt pas d’amour, ma mère. » ”

“ Mais mon cœur échappe à ta ruse.
Oui, prête à m’engager en de nouveaux liens,
Je tremble d’être heureuse, et je verse des larmes ;
Oui ! je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes,
Et que mes maux étaient mes biens !
Si tu veux m’égarer dans l’amour que j’inspire,
Si tu ne veux changer ton ivresse en remords,
Arrache donc mon ame à ses premiers transports,
À ce tourment aimé que rien ne peut décrire.
Me sera-t-il payé, même par le bonheur ?
Pour le goûter jamais mon ame est trop sensible ;
Je la donne au plaisir ;... une pente invincible
La ramène vers la douleur. ”

“ Ces biens, si fort estimés des habitans du hameau, sont devenus le partage d’une orpheline : qu’en ferai-je ?... qu’en feriez-vous, Olivier, s’ils étaient le vôtre ?
— Belle Marie, pourquoi demander à qui ne possède rien ce qu’il ferait d’un trésor qu’il n’aura jamais ? Dieu seul connaît le cœur et les pensées de ceux dont il enchaîne les actions. — Vous n’êtes donc pas heureux, berger, reprit-elle timidement ? — Heureux ! s’écria-t-il, je le suis de vous servir, ô Marie ! comme cet agneau l’est de vous suivre. Il n’a pas d’autre ambition. ”

“ L’amour sera ma seule erreur ;
Et pour la peindre en traits de flamme,
Je n’ai besoin que de mon cœur !
L’IMPRUDENCE.
Comme une fleur, méchamment effeuillée,
Pâlit, tombe et s’efface une brillante erreur.
Ivre de toi, je rêvais le bonheur,
Je rêvais !... tu m’as éveillée !
Que ce réveil va me coûter de pleurs !
Dans le sein de l’Amour pourrai-je les répandre ?
Il m’enchaînait à toi par des liens de fleurs ;
Tu me forces à les lui rendre.
Un seul mot à nos yeux découvre l’avenir ;
Un reproche souvent attriste l’espérance... ”

“ Comme le ciel y est bleu, clair et serein ! Comme les fleurs sont gaies, vives et brillantes ! Et tout en parlant, en rêvant, elle en cueillit pour sa coiffure. Elles brillaient dans ses cheveux noirs, et semblaient tenir leur éclat de son bonheur : elle en mit dans sa collerette, elle en assembla d’autres en bouquet ; on voyait bien, à son sourire caressant, sur quel cœur il devait se reposer.
Ce jour passa, il n’avait pas eu un nuage. Ah ! Marie ! n’en souhaitez pas la fin : il est si pur ! si c’était le dernier ?
Marie, dans la plus tendre ivresse, courut enfin au bocage. ”

“ « Mon rêve est rempli, leur dit-elle ; je vous verrai entrer à l’église de mon village ; et ce beau berger n’oubliera pas qu’après Dieu, c’est la main de Geneviève qui l’y a conduit. »
Marie pressa cette main et celle du vieillard sur son cœur reconnaissant. Lorsqu’elle parut à l’autel, parée enfin pour l’hyménée, elle serra doucement la main d’Olivier, sourit sous son voile à Claudine, morte d’amour à seize ans !... et retrouva pour elle un soupir au milieu de sa joie.
Le bon vieillard, fier un moment d’être riche, invita le hameau tout entier à la fête. Tout le monde y accourut gaîment. ”

“ J’ai un fils, et un fils digne de moi ; mais si l’on meurt loin d’une maîtresse, il est difficile de vivre loin d’un fils ! Il s’est choisi une compagne ; mais, hélas ! hors de ce village. Comme Marie, elle fait la gloire et l’ornement du sien. Je n’ai pas exigé qu’il l’oubliât pour son vieux père ; rien ne pouvait lui tenir lieu d’elle ; mais qui peut me tenir lieu de lui ?... Veux-tu me suivre, Olivier ? Tu seras le témoin de ma joie ; et ta tristesse en sera plus légère : le temps, l’amitié pourront te consoler du mal que t’a fait un amour imprudent. ”

“ On lui ravit le cœur fait pour son cœur :
L’Amour se voile, et l’amant sacrifie
Sophie.
L’Orgueil en pleurs vient parler à Sophie.
Le plus timide est-il le moins jaloux ?
Amour ! Amour ! tout s’arme contre vous !
Mais qui vous plaint et qui vous justifie ?
Sophie.
LE REGARD.
Cache-moi ton regard plein d’ame et de tristesse,
Dont la langueur brûlante affaiblit ma raison.
De l’amour qu’il révèle il m’apprendrait l’ivresse :
Pour les infortunés son charme est un poison.
Lèves-tu sur mes yeux ta paupière tremblante,
C’est le ciel qui s’entr’ouvre et sourit au malheur. ”

“ Il paraît qu’au village, comme partout, on fait des chansons malicieuses contre l’amour. L’étranger, qui savait danser avec grâce, qui savait chanter, qui savait lire même, car c’était un berger instruit, ne savait pas encore de quoi il riait en riant de l’amour. Peut-être il venait de l’entrevoir ; mais au premier aspect, l’amour n’effraie pas ; loin de faire songer à la mort, il annonce la vie ; et l’indifférence, qui s’enfuit devant lui, est comme un nuage chassé par le soleil. Annette, qui le savait, souriait à Julien. ”

“ Je rêvais, dit-elle, et Claudine m’est venue voir. Elle se leva sans trouble, mais abattue et faible. Le jour qui se levait aussi, se ressentait comme elle de la fatigue de l’orage. L’air était épuré, mais le soleil manquait de force. L’automne approchait ; les oiseaux n’osaient plus chanter gaîment : ils gazouillaient en secouant leurs petites ailes mouillées.
Marie entrouvrit sa chaumière, elle fut émue d’y trouver Olivier qui paraissait l’attendre ; les vêtemens du berger semblaient tout pénétrés de la pluie, et Marie n’eut pas la force de mettre un reproche dans son regard. ”

“ La ranimer doucement sur son cœur ;
Presser sa main, l’observer en silence,
Les yeux mouillés des pleurs de l’indulgence.
« Dieu vous a-t-il envoyé près de moi,
» Lui dit Pauline, et suivez-vous sa loi ?
» Si la vertu vient essuyer mes larmes,
» Parlez ! sa voix aura pour moi des charmes.
» Voyez mon sort ! voyez mon repentir !... »
Pour sa réponse elle entend un soupir ;
Son œil mourant s’entr’ouvre à la lumière...
L’ange est Edmond à genoux sur la pierre,
Qui, plein d’effroi, soutient, d’un bras tremblant,
Ce corps glacé qu’il réchauffe en pleurant. ”

“ MARIE. MARIE. C’était l’été ; le jour était aux deux tiers de sa course ; il brûlait sans accabler : ce beau jour n’en avait pas eu d’égal en beauté. Un berger pensif, et suivi d’un seul agneau, entrait alors dans un village de la Provence. Toutes les maisons en étaient fermées ; il le traverse sans trouver d’habitans : cette solitude, ces cabanes désertes ajoutent à l’ennui de son ame. Il arrive, en rêvant, jusqu’à la chaumière qui termine le hameau ; il voit sur la porte une bonne vieille qu’il salue. ”

“ Si pour moi le bonheur n’était pas la gaîté,
Je ne le trouve plus dans ma mélancolie ;
Mais si je crains les pleurs autant que la folie,
Où trouver la félicité ?
Et vous qui me rendiez heureuse,
Avez-vous résolu de me fuir sans retour ?
Répondez, ma raison ;... incertaine et trompeuse,
M’abandonnerez-vous au pouvoir de l’Amour !...
Hélas ! voilà le nom que je tremblais d’entendre :
Mais l’effroi qu’il inspire est un effroi si doux...
Raison ! vous n’avez plus de secret à m’apprendre,
Et ce nom, je le sens, m’en a dit plus que vous.
L’ADIEU DU SOIR.
Dieu ! ”

“ Cette maison tranquille, cet accueil paternel, tout ranimait son âme, tout y versait la confiance qui guérit... qui soulève au moins le poids d’une longue tristesse.
En peu de jours, il fut établi, reconnu et salué dans le village comme l’ami d’un homme chéri des vieillards et des enfans. On respecte ceux que la vertu protège. Olivier ne voyait donc enfin autour de lui que la bienveillance et l’amitié ; mais l’amour gémissait au fond de son cœur. C’est là qu’il entendait sans cesse la douce voix de Marie. ”

“ Ô fatale Inconstance ! ô tourment de mon ame !
Qu’as-tu fait de la sienne, et qu’as-tu fait de moi ?
Non, ce n’est pas l’Amour !... ce n’est pas lui ! c’est toi
Qui de nos jours heureux a désuni la flamme.
Je ne pouvais le croire : un triste étonnement
Au cœur le plus sensible ôtait le sentiment.
Mes pleurs se desséchaient à leur source brûlante,
Mon sang ne coulait plus, j’étais pâle, mourante ;
Mes yeux désenchantés repoussaient l’avenir...
Tout semblait m’échapper... tout ! jusqu’au souvenir !
Mais il revient ! rien ne l’efface ”

“ Marie l’avait alors raconté en pleurant à ses autres compagnes : ses autres compagnes l’avaient oublié, mais sa mémoire fidèle le lui retraçait encore. L’écho redit long-temps la plainte du malheur. Il fait survivre au malheureux ses derniers soupirs ; les traîne en gémissant dans les vallées lointaines. L’infortuné n’entend plus, son adieu dure encore. Et les adieux de Claudine résonnaient dans le cœur de Marie comme une musique triste, une mélodie vague, un chant simple et douloureux.
MARIE.
Viens donc, viens donc vite, bergère ;
La noce est au hameau. ”

“ « Tu reconnais donc ce village ? dit le vieillard avec douceur. J’avoue qu’après le mien, il me paraît ainsi qu’à toi le plus beau de la terre ; j’y viens jouir du bonheur de mon fils, et l’unir moi-même à celle qui le distingua, le croyant pauvre et orphelin. N’es-tu pas jaloux de voir cette généreuse bergère ? et sera-t-il besoin que je te dise son nom pour l’aller chercher ? »
« Oh ! mon père ! dit Olivier, mon père ! venez, venez ; car j’ai peur de mourir avant de l’avoir revue. » ”

“ Je remplis alors le vœu de mon père, mais trop tard pour le repos de mon cœur, qui, vous le voyez, ne peut se consoler, même auprès de vous, de ne plus voir Marie. »
— Marie ne partage donc pas ton amour ?
— Elle m’a dit en me voyant partir : « Olivier ! ne t’en va pas, car je mourrai. »
— Et tu as pu la quitter ?
— Hélas ! j’avais ouï dire qu’on ne mourait pas d’amour ; et je le croyais alors. —
Il détourna ses yeux pleins de larmes.
« On n’en meurt pas, dit le vieillard en se levant. Pauvre Olivier ! tu me ferais croire le contraire. » Il s’éloigna. ”

“ C’est à moi de rêver à son bonheur suprême :
Elle est mère, et je pleure... ô sentiment jaloux !
On peut donc vous connaître au sein de la mort même !
Mais pour un cœur flétri les pleurs sont un bienfait ;
Le mien a respiré du poids qui l’étouffait.
Celui de votre mère en tremblant vous appelle ;
Courez, petit enfant, vous jeter dans son sein.
Ce jour est sans nuage : oh ! passez-le près d’elle !
Un beau jour a souvent un affreux lendemain... ”

“ Quand je l’apprenais dans ses yeux,
Ses yeux alors me la faisaient comprendre
Bien mieux qu’Ovide en ses chants amoureux !
Sans définir l’amour, notre ame le devine :
L’art n’apprend pas le sentiment...
Il est gravé pour moi, par une main divine,
Dans le regard de mon amant !
Où donc est-il ce regard plein d’ivresse ?
Il brûle encor, mais c’est d’une autre ardeur !
J’ai donné toute ma tendresse.
Cœur partagé peut-il payer mon cœur ?...
Mais si d’une brillante et trompeuse chimère
L’ambitieux est épris pour jamais ”

“ Olivier, dans une ivresse muette, se précipita aux genoux du vieillard, et les tenait embrassés. Marie y tomba pénétrée de la même émotion ; et leur silence confondit les pensées de leurs âmes.
Geneviève, toute émerveillée du retour d’Olivier, du riche troupeau qu’il ramenait, du ravissement qu’elle voyait dans les yeux de Marie, ne pouvait se lasser de bénir le ciel et de rappeler le jour de la noce de Julien. ”

“ Une bergère obscurcit ton sort ; tu languis loin d’elle, et l’âge destiné au bonheur pour les autres hommes, se passe pour toi comme une nuit d’hiver. Mon âge, moins brillant, mais paisible, se voit tout-à-coup tourmenté ; ma vie, troublée vers son déclin, est un jour qui va s’éteindre dans les nuages... Olivier, tu m’as donné ta confiance, reçois la mienne. ”

“ Annette n’osait plus paraître heureuse, et Marie se reprochait d’attrister Annette.
La voix de Julien les sépara. Il appelait de loin son Annette, qui le rejoignit rêveuse. Marie les vit s’embrasser et se disputer le plaisir de porter l’enfant endormi ; ils rentrèrent ensemble sous leur toit paisible ; elle regagna le sien, seule ! toujours seule ! Que ne devinait-elle les tourmens d’un cœur qu’elle croyait avoir perdu ! qui avait tant souffert pour elle ! Triste et froide absence ! hiver de l’amour ! quel voile vous étendez sur la vérité même ! ”

“ Olivier, tout tremblant, s’appuyait sur la houlette de Marie. Elle me la confie, dit-il, elle me donne sa place... n’est-ce pas comme si elle avait répondu : « Berger, vous êtes mon serviteur. Je vous donne le droit que j’accorde aux pauvres pâtres qui reçoivent ce titre, de garantir mes troupeaux, de les défendre, et de les augmenter par votre active vigilance. » Ah ! Marie ! vous êtes aussi délicate que belle ; vous savez ménager les malheureux. Mais, hélas ! vous êtes riche, et bientôt, sans doute, j’aurai deux maîtres à servir... Deux maîtres !... C’est trop pour un berger si fier. ”

“ Cet accent plaintif était celui de l’Amour même, c’était l’accent d’Olivier. « Cruel ! » dit la bergère ; et sa voix, faible de tendresse et de frayeur, ne put trouver une plus longue réponse. Le pauvre Olivier l’avait bien entendue.
Le silence succéda. Le tonnerre s’éloigna en roulant au loin sa force épuisée. Le calme revint au ciel, et Marie ferma sa fenêtre. Elle tomba sur son lit où la fatigue et le sommeil effacèrent de son esprit le rendez-vous, l’orage et la frayeur.
Les rêves prirent la place de la réalité. Ils se plaisent à distraire une âme agitée ”

“ Amour, pour toi la gloire, et pour moi le bonheur.
C’est un bonheur d’aimer, c’en est un de le dire.
Amour, prends ma couronne, et laisse-moi ma lyre ;
Prends mes vœux, prends ma vie... Hélas ! prends tout, cruel ;
Mais laisse-moi chanter au pied de ton autel ! » —
« Non, dit l’Amour : ta prière me blesse ;
Dans le silence, obéis à ma loi :
Tes yeux en pleurs, plus éloquens que toi,
Révèleront assez ma force et ta faiblesse. »
Muse ! voilà le ton de ce maître si doux. ”

“ Mais à qui n’a rien comme toi, il faut d’autres dons que des rubans, n’est-il pas vrai ? »
« Tu es un lâche berger, s’écria Olivier. Qui t’a dit que ce ruban vînt de Marie ? je te trouverais bien osé de le croire, et de le soutenir devant moi ! » « Osé ! dit Lucas, en raillant, ose donc, toi, démentir ce que j’ai vu. Mais non, ce n’est point Marie qui t’a donné ce ruban ; c’est toi qui l’as pris, comme aussi la place d’un autre ; et qui prend cela peut prendre tout le reste, encore qu’il n’ait rien à donner en retour. » ”

“ Marie, sans vouloir l’y contraindre, l’y contraignit pourtant. Elle se remit à flatter l’agneau de sa main carressante. Où donc est le ruban ? s’écria-t-elle : quoi ! petit agneau, tu as perdu mon ruban ! et ses yeux se portèrent timidement au chapeau du berger. Il est perdu, poursuivit-elle, ah ! je vois bien qu’il est perdu ! — Non, Marie, non, vous le retrouverez s’il vous est si cher, dit Olivier avec tristesse ; il ne tient qu’à vous de le reprendre. — Où donc est-il, berger ? — Il est là, dit-il en montrant son cœur ; il est là, Marie, sans cesser d’être à vous et avec vous... ”

“ « Oui, je le sais, voilà des fleurs,
Des vallons, des ruisseaux, des prés et des feuillages,
Mais un ruisseau plus pur et de plus verts ombrages
Enchantent ma pensée, et me coûtent des pleurs !
« Oui, je le vois, ces frais zéphirs
Carressent en jouant les naïves bergères ;
Mais d’un zéphir plus doux les haleines légères
Attirent loin de moi mon ame et mes soupirs !
« Ah ! je le sens ! c’est que mon cœur
Las d’envier ces bois, ces fleurs, cette prairie,
Demande en gémissant des fleurs à ma patrie !
Ici rien n’est à moi, si ce n’est ma douleur. »
Triste Exilé ! ”

“ Deux pensées l’y plongeaient : Je reste où est Marie ; que je suis heureux ! Marie est riche ; que je suis à plaindre !
Enfin Marie remercia Geneviève : Olivier les remercia toutes deux. Gardien vigilant des troupeaux de sa jeune maîtresse, il ne se plaignait plus du sort qui l’obligeait de servir. Il se rappelait parfois le vieux pasteur, le désir de son père ; puis il l’oubliait. Mais passait-il un jour sans bénir Geneviève et la noce de Julien ? Oh ! non. Ces souvenirs charmaient les rêveries de son cœur : l’image de Marie était au milieu. ”

“ Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer.
Laissez-moi ma mélancolie,
Je la préfère à l’ivresse d’un jour :
On peut rire avec la Folie,
Mais il n’est pas prudent de rire avec l’Amour.
Laissez-moi fuir un danger plein de charmes ;
Ne m’offrez plus un cœur qui n’est qu’à vous :
Le badinage le plus doux
Finit quelquefois par des larmes...
Mais je n’ai rien perdu. La tranquille Amitié
Redeviendra bientôt le charme de ma vie ;
Je renonce à l’amant, et je garde une amie :
C’est du bonheur la plus douce moitié.
À DÉLIE. II.
Du goût des vers pourquoi me faire un crime ? ”