Marie-Laure

“ Le cœur veut se créer son roman, son désir.
Car le calme, vois-tu, sans souvenir d'orage, Fatiguant la pensée est si triste souvent, Qu'au ciel bleu tous les jours on voudrait un nuage, Et sur la terre aussi quelque grand coup de vent Qui soulevât les flots trop muets sur la rive ;
Dut la foudre apporter et ruine et malheur, Et l'âme se troubler, ébranlée et craintive, Regrettant bien longtemps le calme et son erreur.
Moi je me borne, Emile, à penser, pour revivre,
A celui qui venait au foyer chaque soir ”

“ Les matins sont brillants, mais les soirs sont plus beaux; Vers le sud on voyait quelques ifs et des urnes, Lugubrement groupés sous les rayons nocturnes ; Mais je me détournai, car j'ai peur des tombeaux.
Au sépulcre d'un frère, un jour, un mauvais ange, Vint changer ma prière en une idée étrange De néant; aussitôt, je pâlis de remords ; De l'ami couché là je laissai la poussière ; Depuis, j'ai toujours fui l'ombre du cimetière ; Mais mon âme s'émeut quand je songe à la mort, Et mon œil sans regard, et mes lèvres débiles, Trahissent en mon cœur d'horribles tremblements ”

“ Qu'on aille tout un jour pour trouver une plante Avec sa pauvre fleur, si frêle sous le vent, Qu'on craint de la toucher sur sa tige tremblante.
Et comme tout rayon est en elle effacé, Je sens mon âme en moi froidement inféconde ;
Et tous mes jours seront pareils à ce passé ':
Quelques matins brumeux et puis la nuit profonde.
La douleur constamment accompagne mes pas, Ma jeunesse est par elle une rose arrachée
De sa tige, ou semblable à la branche séchée Qui seule aux jours de mai ne se ranime pas ; Et mon cœur oublié, du fond de sa retraite Demande le bonheur d'une voix indiscrète. ”

“ Au loin, sur les rochers, l'arbre est précipité, Et les cieux et les mers, tout semble se confondre, Des nuages hideux, se culbuter, se fondre.
Déjà l'impure écume au loin blanchit les monts,
S'amasse, puis se mêle aux flots noirs et profonds.
Écoute, écoute encor, la tempête est affreuse.
Ils vont être engloutis, la mer est si houleuse !
La foudre a redoublé ; des vagues, un torrent, Monte, s'ouvre, se creuse en gouffre dévorant.
Sous les portiques saints, aux pieds de la madone, Viens prier ; des nochers Marie est la patronne, El d'une fiancée elle entendra les pleurs. ”

“ Un grand bruit qu'elle entend bourdonner dans sa tête Quand son cœur dit tout bas : Où donc es-tu, Louis ?
Aujourd'hui les plaisirs sont des fardeaux pour elle, Son cœur sans avenir revient vers le passé ; Toute son âme est là, car celui qu'elle appelle Etait plus qu'un ami, c'était son fiancé.
*
Celui qui promettait le bonheur de la terre; Oh ! nous croyons toujours à ce doux mot : bonheur !
Et moi je lui disais, en regardant ma sœur : Pour moi, Louis, bientôt d'ami devenez frère. ”

“ Faites pencher mon front, faites-moi plus rêveuse; Laissez là l'Océan aux larges profondeurs, Laissez là l'arc-en-ciel aux nuances trop vagues ;
Plus humble, sur la terre étudiez les cœurs, Ils ont leurs profondeurs, leur océan, leurs vagues : Fouillez, étudiez, faites-vous leur écho,
Echo fort, grave et doux, à l'accent simple et beau.
Cherchez à les calmer, car, je rous le répète, Comme beaucoup l'ont dit, le cœur a sa tempête. ”

“ Mais, tiens, n'écoute plus ce chant de ton poëte, Et qu'a-t-il donc besoin de sonder l'avenir?
Vierge, le prêtre au temple attend pour te bénir, Et ma voix trop longtemps interrompt cette fête !
Décembre 1841.
XIII
Vous demandez sur quoi tombe parfois ma haine?
Oh ! ce que je hais, c'est l'oubli.
Feignant de le railler, je me dresse hautaine, Mais je sens mon cœur affaibli,
Mon courage impuissant, mon âme désolée, Lorsque débile, lent et froid, D'un bandeau noir et mat, la figure voilée, Muet, il s'approche de moi. ”

“ Et lui, qui m'avait vue en mes jours d'espérance, Il méconnut mon front flétri dans la souffrance,
Et voulait s'éloigner, disant : Ce n'est point là.
Mais quand je m'informai de sa bonne famille, De son frère Francis, de Brigitte, sa sœur,
Du vieux père, de tous les amis de mon cœur, Alors, en essayant de murmurer : Ma fille!
Une larme dans l'œil, oh ! je le vis bientôt Trahir l'émotion de son âme attendrie. ”

“ Comme moi qui t'entends, si l'oiseau comprenait,
Lorsqu'il s'abat, lassé, sur la flèche rustique, Ta voix, qui sans faiblir insulte à tout cantique, Tu blasphémerais seul, car l'oiseau s'enfuirait ;
Tu corromprais les eaux en passant sur la rive, Si les eaux s'arrêtaient pour écouter ta voix.
Si la fleur entendait tes accents, sous tes doigts Se briserait la sensitive.
Il Et lorsque, sans trembler, aux hommes tu dirais, A force de nier, toi, devenu sincère, Qu'aucun point ne révèle aucun Dieu sur la terre, Toi-même te trompant, méchant, tu mentirais ! ”

“ Ma bouche est sans accents pour prier le Seigneur ;
Et déchirant mes mains pour assouvir ma rage,
Je hais tout ce qui peut respirer l'air du ciel Je hais l'oiseau qui chante et l'insecte qui vole ; Je hais, peut-être. non, j'adore l'Éternel, Mais je hais l'homme, et fuis le son de sa parole.
Jecroisqu'un spectre affreux, les nuits vient me palper; Je sens que ma pensée est étrange et bizarre, Et le cœur plein d'effroi, je cherche à me tromper, Sachant qu'il est des jours où ma raison s'égare.
Mais là, tout près de moi, des fous sont enchaînés. ”

“ Si mon sentier est dur, je veux qu'il soit désert; Et j'irai rechercher ma vieille solitude, Qui me promet toujours Dieu, des chants et l'étude.
Paris, septembre 1842.
XX
INTÉRIEUR.
C'est l'aïeule à l'écart près de la cheminée, Qui soutient de sa main sa tête détournée.
C'est l'enfant qui chuchote : Oh ! voici grand'maman
Qui dort. L'enfant joyeux, sans connaître sa joie,
Questionnant beaucoup, déjà veut trop savoir, Écoute en déchirant une frange de soie, Et tâche d'éluder sa prière du soir. ”

“ Mais pourtant son passé connut quelque chagrin ; Car près de l'infortune elle est affectueuse !
Dans un coin l'écolier, devant son rudiment, Autre enfant qui commence à maudire sa chaîne, Et trace des sillons dans sa table de chêne, Attentif à trouver quelque dérangement.
Là le vieux chien couché, dont l'œil jamais ne brille, Et travaillant plus loin, c'est une jeune fille, Qui, depuis le déclin du jour,
Demande à tout instant une heure à la pendule, Soupire, et l'on croirait qu'elle attend un retour. ”

“ Eh 1 mais vous n'avez pas d'accents ?
Oh ! votre rapide pensée, Ce soir sommeille bien longtemps?
Comme les eaux du lac, on la dirait glacée !
Allons, éveillez-vous, les feux de la cité Brillent depuis longtemps ; leur lueur vacillante Semble d'un camp lointain la douteuse clarté ;
Votre âme est-elle plus souffrante?
Naguère vous aimiez ces feux, Vous aimiez que le vent soulevât vos cheveux.
Vous qui trouvez toujours nos fêtes importunes,
Vous aimiez le champ des tombeaux, Vous aimiez à créer d'atroces infortunes, Vous chantiez la misère et ses sales lambeaux ! ”

“ Il deviendrait semblable, hélas ! blasé, profane, Aux fleurs qu'un rayon ouvre et qu'un orage fane ; Mais moi je le rendrai plus froid qu'un soir d'hiver, Jetant un morne oubli sur ce qui lui fut cher,
Longtemps je ne vivrai rien qu'avec ma pensée. ”

“ Ami de la nature, il est simple comme elle.
Si l'on ne reçut pas, par un trop froid dédain, Quand l'âge sur mon front tracera quelque ride,
Ces chants que dans le monde aura jetés ma main,
Oh 1 mon cœur te dira : Tu fus mon premier guide.
Juin 1840.
XI
EMILE.
Emile, dans ma vie un peu froide, ignorante,
Ou souvent l'on a peine à distinguer les jours, Tant ils coulent pareils suivant la même pente, On a besoin parfois de songer aux retours,
Au souvenir durable, à l'amitié fidèle, De tous ceux que l'on sait loin de soi retenus ”

“ Mais vous ne verrez plus mon front de jeune femme
Qui, déjà nu, ressemble à celui des vieillards; Comme un être maudit, je fuirai les regards,
Alors on m'oublîra comme un ramier qui passe ; Et moi, dans quelques lieux où nul ne sait nia trace, Choisissant à dessein les sentiers délaissés, L'herbe refleurira sous mes pas effacés. ”

“ Et puis, dans le vallon, la mauve est desséchée, Comme la fleur bientôt on me verra mourir.
Marthe, ne pleure pas, je ne vais plus souffrir.
Puis soudain, détachant sa modeste couronne, Tiens, ma sœur, lui dit-elle, aux flots je l'abandonne..
Comme la fleur mourante on la voyait plier.
Bientôt sur une tombe on vit Wartlie prier !
Orbec, mai 1850.
XVII
Je veux être indolente, ôtez-moi ma pensée, C'est elle qui me tue et me rend insensée.
Prenez aussi mon cœur qui tressaille le jour D'orgueil et de chagrin ; tous mes rêves d'amour,
Tous mes chanta. ”

“ Que nous soyons au bal, et partout où nous sommes, Aux jardins, aux concerts, au théâtre, en tous lieux, Si près de nous on voit passer de jeunes hommes, Furtivement sa main vient glisser sur ses yeux. ”

“ Filant dans l'ombre, c'est la servante Gudule, Qui, soit vieille habitude ou vraie affection,
Vécut là quarante ans, humble et sans passion, Qui vit, dans la famille, aïeules, pères, mères,
Fiancé, fiancée, épouses, sœurs et frères, Amis, cousins, neveux, Pendant que lentement blanchissaient ses cheveux. ”

“ Ami, toi qui de loin me nomme encor ta sœur, Pourquoi chanter mes chants ? J'abjure ta louange, Qui n'éveillera pas mon orgueil endormi" Place mieux tes accents, ô mon grave poète, Et songe seulement à ce beau soir de fête, Lorsqu'à notre foyer reviendra notre ami.
Orbec, avril 1840.
XII
A MA SOEUR, LE JOUR DE SON MARIAGE.
Qui t'a donné ces fleurs ? Nous sommes en automne, Ces fleurs n'ont pu venir que d'un sol étranger.
Mais pourquoi sur ton front ces tiges d'oranger ?
Ab 1 tu vas être épouse. Ils t'ont mis ta couronne,
Et tes amis, pour toi, préparent un banquet. ”

“ Mais donne-moi donc ta jeune âme,
Amie, oh ! donne-moi ton cœur franc et nouveau, Tes illusions, jeune femme !
Moi je voulais aimer, mais il fallut haïr Tous ceux qui comme moi respirent sur la terre ; SaisTtu qu'il fut un soir où j'oubliais ma mère, Un soir où je voulus mourir !
J'ai maudit, j'ai pleuré, oh ! mais l'âme succombe, Oui, car l'envie, amie, est un venin affreux ;
Va, ne t'étonne plus si je chante la tombe, La haine, la misère et ses lambeaux hideux. ”

“ Dans ta souffrance, toi, tu me parles de Dieu, Merci, si ton cœur lient ce qu'offre la parole!
Et moi, je souffre aussi. J'ai besoin de bonheur.
- Tu ne sais pas combien cette soif est brûlante, J'ai, dans la solitude, une mer de douleur.
Dans le monde, je dis : La vie est froide et lenle.
Je désire être seul, et puis ne le veux pas.
En vain à l'homme on dit : Va," solitaire, marche ; Du vieillard qu'on délaisse, il aurait la démarche; Il faut qu'un pas suive son pas 1
Quand je sonde mon cœur, ma paupière est mouillée; Ma veille est sans bonheur; plein de vide est mon jour ”

“ Tu dis qu'il s'asseyait près de moi chaque soir ?
Une nuit, je le vis, oh I mais c'était un rêve.
Nelly, ses traits étaient d'une grande beauté; Il me parla d'amour, se tut.. je dis : « Achève ! »
Et ne vis plus qu'obscurité !.
Plus tard, la jeune aveugle entrevit la lumière ; D'abord regarda-t-elle ou les fleurs ou les cieux ?
Les champs, le vallon, la chaumière, Ou le manoir de ses aïeux?
Le lac, la moisson, la campagne, Le troupeau, le chien, le berger?
On dit qu'elle sourit à sa jeune compagne, Et puis. regarda l'étranger! ”

“ Que ce chant n'aille pas troubler votre poussière, Je suis seule, Louis, je viens avec mon cœur Jeter ce souvenir dans votre urne de pierre,
Louis, dormez en paix, c'est la voix d'une sœur.
AoftMMO.
VI
Si l'on parle d'amour, contractant votre bouche, D'un ton colère et bref, vous niez tout lien; Et le matin, sortant pâle de votre couche,
Vous avez méchamment frappé votre vieux chien.
Des soupirs saccadés brisent votre poitrine, Si vous vous décidez à franchir votre seuil
Pour aller au plaisir, votre face chagrine Dans la foule s'empreint de douleur et d'orgueil. ”

“ C'était un saint vieillard, il mourut endormi Et là, je faisais ma prière !
Et l'étranger reprit : Laisse tes souvenirs ; Tresse tes longs cheveux, et viens à nos plaisirs, Jeune fille, viens à la fête ;
Vois donc notre beau ciel, nos plaines de maïs, Et moi je détournais la tête, Car ce n'était pas mon pays !
Orbec, avril 1840.
XIII
CIOV ANO,
Le beau Giovano qui passe par la rue,
Hegardez, signora! vous baissez vos yeux noirs?
Pourquoi donc avec moi faites-vous l'ingénue ?
L'on dit qu'à la villa vous alliez lous les soirs
Avec ce cavalier. ”

“ Il
l.i; CHALET.
Dans l'humide faubourg, en la nuire mansarde, Par un affreux hiver, seu'e avec mon vieux chien Dont l'œil me regardait comme un ami regarde, Laissant le vent siffler et ne sentant plus rien,
Slupide, je revins à ma morne tristesse, Et me pris à songer à mes veilles sans fruit, Aux jours où j'avais faim, au froid de chaque nuit, Au froid que je hais tant ! ”

“ Dont le cœur épuré ne veut point trop savoir ; Sublime exception qu'on estime et révère.
Je suis moins forte, moi, je ne saurais porter Le fardeau qu'elle porte, et je suis sans courage
Pour rester le front haut, calme durant l'orage, J admire cette femme et ne puis l'imitt!r. ”

“ Et moi je n'avais plus que deux larmes amères Qu'en marchant lentement j'essuyais de la main, Et bien loin devant moi, qu'un âpre et dur chemin :
Orbec, octobre 1811.
V
A LA MÉMOIRE DE LOUIS M.
A MA SOEUR.
n est dans notre vie un chemin solitaire.
Bien des hommes vont là. les uns portant des fleurs, D'autres des branches d'ifs et de saules pleureurs, Qu'ils viennent déposer autour d'un peu de terre.
Ma sœur suivit aussi cette route de deuil.
Bien jeune elle porta son fardeau de souffrance, Hélas ! elle croyait encore à l'espérance,
Lorsque son pied heurta les planches d'un cercueil. ”