Georges Rodenbach

“ Celui qui prit de l’or, qui para dans l’orgie
Son front des roses du printemps ;
Et celui qui porta la couronne d’épines,
Pauvre, désespéré, marchant dans les ruines
Plié sous des fardeaux pesants ;
Quoi ! la femme adultère à la face ternie,
Et la nonne éclairant les chevets d’agonie,
Le cénobite et le bandit,
Auront la même paix au fond de l’herbe verte
Sans que rien ne sépare à la fosse entr’ouverte
Ici l’ange, là le maudit !...
Non ! Dieu doit exister, car la Justice existe !
L’âme humaine le sait et vainement résiste
Devant son destin immortel. ”

“ Et t’effleurant de l’aile, illumine ta nuit ?
Pourquoi dans tes deux mains caches-tu ton front pâle
Où des rides déjà flétrissent ton printemps ?
Pourquoi pleurer ; pourquoi regarder par instants
D’un air triste, le ciel où les astres d’opale
Font briller leurs flambeaux dans les sentiers de Dieu ?
Tu sembles envier les étoiles de feu
Et les nuages blancs dénouant leurs écharpes :
Mais n’as-tu pas un cœur que l’amour fait rêver
Et fait fondre en accords plus doux que ceux des harpes ? ”

“ Pourquoi faire envier ainsi tout ce qui brille,
Pourquoi le ver de terre et pourquoi la chenille
Veulent-ils être papillons !
« Pourquoi dans le printemps la pluie et la rafale,
Dans les flancs de la mer le sanglot et le râle,
Dans les feuilles le tremblement ?
Dieu, pourquoi si tu vis dans ton ciel solitaire
Ne laisser répéter aux échos de la terre
Qu’un immense gémissement ? »
II.
Blasphémateurs ! Dieu règne et le ciel n’est pas vide ! ”

“ La bataille suprême où succomba Roland
Et son amour brisé par ce trépas sanglant !...
III.
Sur les rives du Rhin, devant les Sept Montagnes
Quelle est cette humble vierge embrassant ses compagnes ?
Pourquoi ces cris d’adieu dans le soleil levant ?
Cette barque apprêtée au bord du flot mouvant ?
Tout n’est-il pas joyeux dans la jeune nature ;
Et toi, n’est-tu pas jeune, ô fraîche créature ?
Quelle main de ton front a fait tomber les fleurs
Pour y plonger l’épine, et fait jaillir les pleurs
De tes yeux, comme l’eau qui déborde d’un vase ? ”

“ On devise, on badine, on s’embrasse, on folâtre,
Tandis que sur la bûche éclatante de l’âtre
La bouilloire gaîment fume et fait chanter l’eau.
Oh ! la tendre harmonie et le joyeux tableau !
Le soir les paysans s’en vont rire à l’auberge,
Voir jouer les forains que la grand’place, héberge,
Mettre aux chevaux de bois leurs petits enfants blonds,
Danser sur la pelouse au son des violons !
Les amoureux tout seuls quittent la multitude,
Car l’amour vit de l’ombre et de la solitude. ”

“ Paul un robuste gars, hâlé par le soleil,
Louise une humble fille au teint rose et vermeil,
Philémon et Baucis encor dans le jeune âge !
Sous des chaumes voisins et presqu’au même temps
Tous deux ils étaient nés dans le même village ;
Sans se mêler jamais à la troupe volage
Des enfants qui riaient sur le bord des étangs,
Ils semblaient, tout petits, n’être gais et contents
Que s’ils jouaient ensemble ; aussi chaque famille,
En voyant cet amour charmant, s’était juré,
Quand ils deviendraient grands, de conduire au curé
L’une, son blond garçon, l’autre sa blonde fille ! ”

“ Eh bien ! Dieu nous l’envoie... aime-moi donc toujours !...
— « Peut-être ! » répondit Paul en cachant ses larmes,
Car la conscription, l’appelant sous les armes
Pouvait briser leurs cœurs et briser leurs amours !...
Donc l’hiver s’envola comme s’envole un rêve :
L’un des premiers matins où le printemps se lève,
Paul embrassa sa femme au seuil de son logis,
Et séchant en riant ses deux grands yeux rougis
Partit pour le tirage en lui disant : « espère ! » ”

“ La porte s’ouvre... oh ciel ! c’est le bon vieux curé
Dont les cheveux blanchis forment une auréole.
« Mes amis, je sais tout ; dit-il, mais Dieu console
Les cœurs qu’il a frappés de son bras tout-puissant ;
Voici l’or qu’il faut pour payer un remplaçant ;
Vivez longtemps heureux ! Que le logis prospère,
Et priez pour moi qui vous aime comme un père... » ”

“ J’y garderai l’amour chaste, qui fait germer
Des fleurs dans le foyer et des fruits dans la femme,
Car l’amour c’est la vie, et l’amour c’est la flamme
Dont le flambeau d’hymen doit toujours s’allumer !... ”

“ Sur l’étang, le reflet des clartés de l’aurore ?
Quand la fleur est flétrie embaume-t-elle encore ?
N’importe ! en te scrutant, crâne vide et béant,
Je sais bien que la mort n’ouvre pas le néant,
Et j’ai foi dans la vie éternelle et dans l’âme ”

“ Vous avez pris vos cœurs dans vos poitrines fortes,
— Ces cœurs, auxquels l’amour eût versé sa clarté, —
Pour les jeter, vivants, sur vos tendresses mortes
Et mieux garder vos corps dans la virginité.
La nature est si belle autour de vos cellules ! ”

“ Hélas ! l’hiver touche au printemps,
Et la mort touche à la naissance ;
La pauvre mère, en peu d’instants,
Va de la joie à la souffrance.
L’aube a son sourire et ses pleurs,
L’air, ses vautours et ses colombes ”

“ Et le vieillard eût mieux aimé qu’on le frappât !...
Hélas ! le sort est sombre, et la vie est étrange :
Dans son enfer le vieux n’avait que ce cher ange,
Et la mort le lui prît dans la tendre saison
Où l’immense nature épaissit son gazon
Afin de cacher mieux les morts sous sa verdure. ”

“ Car cette vierge en pleurs va mourir pour le monde
Et se donner à Dieu... priez pour Hildegonde !...
Cependant son vieux père était resté tout seul,
Drapé dans sa douleur comme dans un linceul,
N’ayant plus d’un vivant que la froide apparence
Et souhaitant la mort comme une délivrance. ”

“ Coucher de Soleil.
Sonnet.
Oh ! j’aime les lointains empourprés du couchant !
Le soleil disparait dans les plis des nuages,
Mais sa traînée ardente, à flots d’or s’épanchant,
Inonde les chemins qui mènent aux villages.
Où meurent les clartés, l’écho fait naître un chant :
Le vent tiède bruit. Les faucheuses volages
Pieds nus, corsage ouvert, de fleurs s’endimanchant
Suivent les chariots aux pesants attelages.
Tout s’emplit de parfums, de rhythmes et d’amour.
Alors comme un adieu mélancolique au jour
La cloche jette au loin sa lente sonnerie,
Et l’on marche en rêvant de la grande patrie ”

“ Je préfère l’automne au printemps de la vie,
Au soleil qui se lève un soleil qui s’endort !
La jeunesse est un bien qu’on regrette à distance,
Que le temps exagère, et que notre inconstance
Fait plus apprécier en marchant vers la mort. ”

“ Couvrent tes rêves d’or d’un long voile de deuil,
Ton front est triste et froid comme un temple de pierre,
Mais ton cœur, pour tous ceux qui franchissent son seuil,
Est rempli de parfums, de chants et de lumière !... ”

“ Qu’un jour il finirait peut-être dans les pleurs
Ce doux rêve d’amour commencé dans le rire !...
Mais l’oiseau blessé dresse, au moment qu’il expire,
Son aile, et rêve encor du nid qu’il veut garnir ”

“ Et puis la nuit venait, nuit de chant et d’amour !
Ainsi pendant six mois coula son existence...
Reportant sa pensée aux jours de son enfance,
Elle avait bien des fois de déchirants remords
En ayant souvenir de ses vieux parents morts
Lui répétant jadis d’être honnête sans cesse,
Qui, s’il vivaient encor, maudiraient leur vieillesse ! ”

“ Tout parle ainsi que dans la fable,
Tout est rayon, parfum et chants.
Dans la nature tout s’enchaîne
Pour l’œil du poète profond :
L’homme, l’oiseau, l’astre, le chêne
Ont leur plendide œuvre qu’ils font. ”

“ Elle songeait aussi, les yeux de pleurs rougis,
À son ancienne chambre, humble et chaste logis,
Et disait : « j’étais mieux là-haut dans la mansarde,
Plus près du ciel d’azur et de Dieu qui nous garde ! »
III.
Mais le chemin du mal est facile et glissant.
Il faut pour s’arrêter un effort tout-puissant.
Rosine, dont le cœur n’avait plus sous la cendre
Qu’une faible étincelle, allait encor descendre... ”

“ La visière abaissée, entra dans le château,
Et s’informa du comte Ermann auprès d’un garde.
Ermann vint. L’étranger le salue et regarde,
Ne le reconnaît pas, tant il a de pâleur
Et de rides, sillons que creuse la douleur !... ”

“ Sous un linceul de lierre, ainsi que des tombeaux.
J’aime tes corridors et tes morues tourelles
Abritant sous leur ombre et leurs ramures grêles
Autrefois les guerriers, aujourd’hui les corbeaux !
J’aime aller rêver seul dans tes salles muettes,
Au bord de l’escalier qui mène aux oubliettes,
Gouffre où l’on croit ouïr des bruits mystérieux !
J’aime voir s’écrouler dans l’Ourthe tes murailles,
Noir donjon ! comme on voit s’échapper les entrailles
D’un aigle que la foudre a frappé dans les cieux ! ”

“ Le verger étalait tant de fruits à ses branches
Qu’on pouvait les saisir en étendant la main.
La maison se groupait près des murailles blanches
De l’église, pareille à quelque nid d’oiseau
Qui mêle au tronc vieilli sa mousse et sa jeunesse. ”

“ petit Éden plein de mystère, et digne
Que tous les amoureux s’y donnent rendez-vous ;
Tant la rivière écume aux râpes des cailloux,
Et, forcée à dormir sur ce lit dur, rechigne !
Sous les saules pensifs, un canard blanc et roux
S’apprête pour son bain du soir, plus fier qu’un cygne,
Et, tout près, s’accroupit un pêcheur à la ligne
Le panier blanc au dos, l’herbe verte aux genoux.
Plus loin un vieux château noirâtre, qui surplombe
Le vallon, sous du lierre épais cache sa tombe ;
Dans ses mornes débris roucoulent des pigeons.
— Et tandis qu’une mère allaite son plus jeune, —
Sur un vieux bouc, qui semble amaigri d’un long jeûne, ”

“ Du moine Thibaut qu’il chérit.
Et depuis ce jour, dans la lande,
Éternisé par la légende,
Vous cherchez, troupeau vagabond
Dont la mort a tondu la laine,
Le vieux pèlerin dans la plaine
En regardant du haut du mont !... ”

“ Quand le grillon s’éveille et que s’endort l’épi,
Leur chant tendre et naïf flotte à travers les branches,
Hommes ! ne raillez pas ces petites voix franches !...
Leur candeur en sait plus que vos calculs puissants ”

“ Dès que le mois de Mai commençait à fleurir,
— Troupe d’enfants joyeux qu’on aime à voir courir, —
Nous apportions le soir bouquet, offrande, cierge,
Dans la chambre riante où se groupaient nos lits ”

“ J’y mets avec des fleurs un rayon réchauffant.
Hier j’ai visité vos deux petites pierres
Qu’ombragent des sapins par le vent agacés :
C’est triste !... on sent des pleurs venir dans ses paupières,
En lisant vos deux noms déjà presque effacés !...
À côté dort aussi notre pauvre grand’mère
Qui semble dans la mort vouloir veiller sur vous. ”

“ Lamartine (Jocelyn) .
Le vieillard était bien malheureux. Il souffrait
Un tourment de martyr que la foule ignorait ;
Et la douleur avait, à ses tempes arides,
Plus que l’âge, incrusté sa pâleur et ses rides. ”

“ C’est l’été. Le village est en pleine kermesse :
Dès l’aube, chacun va pour entendre la messe ;
Les garçons villageois ont mis leurs beaux habits ;
Les femmes ont des fleurs en place de rubis,
De coquets bonnets blancs, et de fraîches guipures ”

“ Brun, sur ses cheveux gris ; elle a de riches bagues
Et des lunettes d’or devant ses grands yeux vagues.
Le salon est luisant : un papier bleu d’azur,
Quatre portraits d’aïeux à chaque pan du mur ;
Un parquet tant ciré qu’on y marche avec peine. ”

“ Quand les enfants sont pris par un ogre effrayant !...
Dans sa cage de fer, qu’un feuillage environne,
La tête sous son aile, un canari s’endort ;
Et la grande pendule en marbre, à filets d’or,
Mêle au bruit de l’haleine un tic-tac monotone.
Un garçonnet écrit un devoir de calcul,
En comptant sur ses doigts ; c’est sa plus forte branche !...
Mais voilà que soudain son encrier s’épanche,
Le papier blanc se tache, et le travail est nul.
Ensuite c’est le père, épuisé d’une course,
Qui leur donne à chacun un baiser amical ”

“ Sous un vieux saule qui chancelle,
Ruine veillant leurs débris.
Hélas ! plus d’un ami que j’aime
Grelotte en m’attendant là seul,
Car c’est le rendez-vous suprême :
La neige est le commun linceul. ”

“ Et marchait rajeuni dans ce groupe d’enfants
Dont il aurait voulu voir les fronts triomphants !
Ainsi l’enfance est douce ; et souvent au jeune âge
Plus que chez l’homme c’est la bonté qui surnage. ”

“ Pour gagner son manoir,
Portant sa femme en croupe.
Au fond d’un bois épais
Un chevalier français
Sur le couple s’élance :
« Lâche ! où donc as-tu pris
« Celle que je chéris ?
« En garde ! haut ta lance ! » ”