Alphonse-Marie-Joseph Germain-Lacour

“ Car l'amour n'est pas fait pour les âmes banales; C'est un présent du ciel qui ne vient point à tous.
Ils ont pu t'appeler aux Fêtes saturnales, T'attendre où leurs baisers te donnaient rendez-vous.
Et peut-être y vins-tu, pauvre Ame désolée, Sœur de don Juan, cherchant comme lui l'Idéal, Quand tu voulus enfin, lasse d'être isolée, Après les froids hivers connaître Floréal.
Car tu ne savais pas, toi qui voulais des roses, Qu'aucun rêve jamais ne fleurirait leur cœur, Et que jamais en eux, fronts étroits, lèvres closes, Les divines chansons ne chanteraient en chœur. ”

“ Vivent les douces nuits où chantent les baisers!
Le soleil et l'amour mettent toute âme en joie : Ces jours-là, ces nuits-là, nos maux sont apaisés.
Qu'importent, ces jours-là, la chimère et le rêve?
Qu'importe, ces nuits-là, le livre le plus cher?
Grisons-nous, — si le jour est court et la nuit brève, Des plus charmants frissons de l'âme et de la chair.
Car le ciel ni le cœur ne sont toujours en fêtes; Les bonheurs souhaités ne viennent qu'à leur tour.
Attendons. Espérons. Et gardons nos poètes Pour les jours sans soleil et les nuits sans amour. ”

“ Mais la plus triste plainte et la plus désolée, C'est lorsque les corbeaux, dispersés alentour, Regardaient s'effondrer, sous la hache affolée, Ce qui fut bien longtemps leur joie et leur amour.
Tristes de nos seuls deuils, gais de nos seules fêtes, Dédaigneux de leur âme éparse sous nos pas, Nous, les hommes, trop fiers, nous dénions aux bêtes Leur joie ou leur douleur que nous ne sentons pas.
C'est à tort. Comprenons leur âme fraternelle.
La mort nous rend pareils, qu'importent les tombeaux?
Et j'ai senti ce soir la tristesse éternelle, Qui pèse sur mon cœur, peser sur les corbeaux? ”

“ Je comprends les larmes des choses Dont Virgile m'avait parlé; J'entends dans mon cœur désolé Tomber aussi des pleurs moroses.
0 jour mouillé, jour de dégel, Ta plainte chagrine me navre.
J'aimais mieux le froid d'un cadavre Que tout ce désespoir du ciel.
Car, sous la neige ensevelie, La forêt gardait sa fierté ; Mais ce brouillard est empesté : La neige même en est salie.
II
Si je t'ai comprise, ô forêt, C'est que ton âme m'est pareille, Quand elle parle à mon oreille De la tristesse et du regret. ”

“ Ils sont si beaux qu'ils sont l'enchantement des nuits; La lune pense à nous, et les astres fidèles Nous regardent dormir, à l'heure des minuits.
Les oiseaux ont tissé leurs nids; les hirondelles, Sachant que nos baisers ont ramené l'avril, Ont repris les chemins du nord à tire-d'ailes.
Et durant bien des jours l'hiver fut en exil.
Je ne prévoyais pas, tant le cœur se rassure, Que l'Automne mettrait mon amour en péril.
Le jour ou j'ai senti la mortelle blessure, Je me suis rappelé ce qu'a dit une voix : « La femme est une enfant dont l'âme n'est pas sûre! » ”

“ La joie et la douleur ont chacune leur temps; Le deuil se plaît aux mois où le bonheur s'étonne, Et c'est vrai qu'en avril la tristesse détonne : Le chagrin y reproche aux cieux d'être insultants.
Ne leur reproche pas, mon âme, cette insulte; Fidèle à ta pensée et fidèle à ton culte, Force-les à servir ton rêve intérieur.
0 cœur plein de regrets et de peines sans nombre, Ne te plains pas du ciel, si le ciel est rieur; Aime les clairs soleils : ils font mieux goûter l'ombre. ”

“ IVENT les agrestes sentiers!
Fuyons la ville et ses névroses ; Allons cueillir aux églantiers Des roses.
Dans le bois propice aux aveux, Loin des regards et loin des blâmes, Nous échangerons, si tu veux, Nos âmes.
Et nous serons, jusqu'à demain, Toi confiante et moi sincère; Ta main frémira si ma main La serre.
Jusqu'à demain. Pas plus longtemps.
Qui sait comment l'amour peut naître?
L'amour viendrait avec le temps, Peut-être.
Or l'amour me remplit d'effroi, Et mon âme s'en effarouche; Garde ton cœur, et donne-moi Ta bouche. ”

“ J'ai comprimé mon cœur qui défaillait d'émoi, Et, la voix me tremblant d'émotion profonde, J'ai dit : « N'êtes-vous pas mon Amour et ma Foi ? »
Peut-être c'était lui, c'était elle peut-être; Mais pour les appeler je n'avais que mes pleurs; Et mes pleurs n'ont pas su me les faire renaître Au grand soleil, parmi les oiseaux et les fleurs.
Où les îles vivaient, joyeuses et fertiles, La mer roule à présent ses éternels sanglots; L'âme raconte ainsi ses douleurs inutiles, Et sa plainte est pareille à la rumeur des flots. ”

“ L'HIVER a trop pesé sur la terre, et j'entends Se lamenter bien haut les jardiniers moroses.
Ah! décembre et janvier ont blessé le printemps!
Les rosiers n'auront pas de roses !
Les rosiers n'auront pas de roses! Quelques jours Ont mis en deuil les mois les plus beaux de l'année; La terre jeune et blonde a perdu ses atours, Et toute fête est condamnée.
La terre doit au ciel de mai, pour qu'il soit bleu, Des souffles embaumés et des sourires roses; Peut-être, en mai, les cieux s'assombriront un peu, Si les rosiers n'ont pas de roses. ”

“ C'est toi qui fais s'ouvrir toutes les lèvres closes; Car cet hiver si froid avait mis en péril, 0 femmes, vos baisers, et vos parfums, ô roses.
Dur à l'âme, âpre au corps, l'hiver s'en ira-t-il?
Il s'en va! C'est Avril! Et voici toutes choses Se prendre et se griser à l'arôme subtil Que versent à l'envi les corolles écloses.
Hélas! ceux que le mal retient loin du soleil Et ceux pour qui l'amour n'a plus son cher réveil Pleurent seuls le printemps dans une vaine attente ”

“ Soit! C'est fou ! Malgré tout, nous saluerons encore, Dans les airs entendus, dans les parfums épars, Une âme sympathique et tendre, et qui n'ignore Aucun de nos sanglots d'adieux et de départs.
Peut-être nos désirs dépassent la matière, En la voulant sensible à nos justes rancoeurs; Peut-être c'est le vœu d'une âme trop altière Que l'univers entier prenne garde à nos cœurs.
Mais tant que les chansons et les odeurs errantes Me gonfleront le cœur de tendresse et d'émoi, Je ne les avouerai jamais indifférentes, Et quelque chose en vient qui fait effort vers moi. ”

“ Lorsque tu seras las d'avoir suivi ta route Sur les chemins sanglants pleins de cris et de pleurs, Viens où ton cœur se plaît, répands ton âme toute, Et dis tous tes sanglots, dis toutes tes douleurs, Puisque ce n'est que là qu'on t'aime et qu'on t'écoute'.
Là seulement. Partout ailleurs sois averti Que tu souffrirais trop à te montrer toi-même.
Et, si l'âme survit au corps anéanti, Mets ton dernier espoir en cet abri suprême, Car c'est là que ton cœur n'aura jamais menti. ”

“ C'est assez, pour endormir mes fièvres, Pour fouetter mes désirs et pour les apaiser, Que le sourire en fleur habite sur tes lèvres, Et que ta bouche aussi soit douce à mon baiser.
Que me font ta pensée et ta psychologie !
Il faut que la laideur ait sa place en tous lieux; C'est dans ton cœur caché qu'elle se réfugie; Mais ta beauté visible est agréable aux dieux.
C'est par les vils fumiers que la fleur est charmante; L'arbre doit s'enfoncer dans la boue, il le faut : Mais toute cette boue, où l'arbre s'alimente, Ne peut jamais salir ce qui fleurit si haut! ”

“ De même, lorsque tout est défleuri dans l'âme, Rien n'y rappelle plus la jeunesse du cœur; Tout ce qui fut parfum, chanson, couleur et flamme, A cédé peu à peu devant l'hiver vainqueur.
La nudité brutale et la laideur vulgaire Te font l'âme pareille au sol disgracieux; Tout est pleurs et souffrance où tout chantait naguère, Et c'est l'hiver du cœur, et c'est l'hiver des cieux. ”

“ HÉLAS ! comme il fait nuit sur nos plus chers tombeaux !
Non pas sur ceux de pierre : ils ont ces purs flambeaux, Si lointains et si doux, la lune et les étoiles.
Quel astre, ô nuit du cœur, perçant tes sombres voiles, Baignera de clarté l'Amour enseveli?
Souvenir, que ce soit ton éclat affaibli, Comparable aux lueurs de la clarté lunaire.
Jamais le grand soleil et la pleine lumière,
Éclairant le coin d'âme où dorment nos amours, Ne nous rendront précis et nets les anciens jours. ”

“ Ces temps sont bien finis, et l'heure est à la foule, Et la foule à présent ne lève plus les yeux ; Un appétit rugit en elle, qui refoule Le besoin de chanter, de rêver sous les cieux Elle se rue à l'or avec un bruit de houle.
Suis-la pourtant, hélas! la vie est à ce prix!
Suis, il le faut! Mais rends insulte pour insulte; Par tes mépris hautains réponds à ses mépris; Garde pour ta chimère et garde pour ton culte Le refuge idéal de tes plus fiers abris.
Qu'il soit fier, qu'il soit pur, qu'il soit haut, ton Refuge!
Mets-le sous l'œil de Dieu, si tu peux croire en lui ”

“ Nulle n'est plus noble que toi, Ame qu'un seul deuil emplit toute!
J'ai senti bien longtemps en moi Les douleurs tomber goutte à goutte.
Goutte à goutte elles ont comblé, D'une chute insensible et sûre, Tout mon cœur, ainsi que le blé Remplit grain à grain la mesure.
Que ce soit l'œuvre d'un moment Ou l'œuvre de longues années, La tristesse éternellement Guette les âmes condamnées.
J'y songe en voyant ces enfants Dont les jeux chantent l'allégresse; Ils sont rieurs et triomphants. ”

“ La terre doit encor des roses aux amants, Puisque nulle autre fleur n'est aussi parfumée, Et qu'elle seule est digne, à l'heure des serments, D'être offerte à la bien-aimée.
Et j'ai peur, car je sens qu'un invisible fil Rassemble et lie entre eux les présages moroses : Dans les cœurs, au printemps, l'amour fleurira-t-il, Si les rosiers n'ont pas de roses? ”

“ Mais l'Amitié leur garde un refuge en retour; Tout sentiment est tendre aux cœurs pleins de tendresse; On pleure d'amitié comme on pleure d'amour.
Et si l'homme et la femme et Dieu trouvent indignes Les appels suppliants de ta sincérité, Adore la splendeur des formes et des lignes, Adore toute paix et toute pureté: Le calme des forêts et la blancheur des cygnes.
Donc élève ton cœur. Choisis autour de toi Cette mystérieuse et suprême retraite Où tu pourras trouver asile aux jours d'effroi. ”

“ L'espoir est si robuste et l'idéal si fort!
Des fleurs et du soleil! Le cœur qu'on croyait mort Palpite; il veut aimer encore, il veut revivre.
Aujourd'hui ce ciel bleu me conseille et m'enivre; Le rêve qui me berce est tout plein de douceur, Et c'est ce rêve pur : l'amour d'une âme-sœur. ”

“ J'aime ce que les morts couchés dans leurs tombeaux Ne connaîtront jamais : les rêves des poètes Qui font mon siècle à moi plein de frissons nouveaux!
Un vent slave a soufflé sur mon âme latine.
Voici ceux de chez nous qui m'ont créé mon cœur : Chénier, Hugo, Vigny, Musset et Lamartine; Ils ont vers l'Idéal haussé mon front vainqueur. ”

“ Je pense quelquefois — mais la raison m'en blâme Que chansons et parfums comprennent nos regrets, Qu'ils sentent comme nous, avec nous, et qu'une âme Est en eux, qui répond à nos plus chers secrets.
Imaginations et songes de poète!
Rien ne pense à nos cœurs dans ce vaste univers; Hors de nos âmes, rien n'augmente et ne complète La conscience en nous des sentiments divers.
Elle est fatale, aveugle et sourde, la Nature!
Les parfums et les sons passent indifférents, Sans que rien corresponde en eux, si d'aventure Leur passage nous rend plus tristes et souffrants. ”

“ L A nuit naît dans le deuil, le jour naît dans la joie.
L'Aube s'éveille et rit là-bas, à l'orient; Une écharpe de pourpre autour d'elle s'éploie.
Et ma Pensée aussi s'éveille en souriant.
Un chœur d'oiseaux chantants, sous ma fenêtre close, Dit l'hymne matinal au glorieux soleil; Des odeurs de lilas et des parfums de rose Se pressent à la vitre et fêtent mon réveil.
0 le joli matin à la promesse heureuse!
Hors mon cœur, en mon coeur, l'aurore douce a lui !
Mais je sais trop la vie et j'ai l'âme peureuse : Mon Dieu! d'où me viendra ma tristesse aujourd'hui? ”

“ Comme j'aurais compris pauvrement l'univers, Si je n'avais pas eu les flammes coutumières Dont mon cœur ébloui s'illumine à leurs vers!
Aussi je plains les morts d'être nés à la vie Alors qu'il manquait tant à l'idéal humain. ”

“ Les badauds se retourneront Quand vous passerez, si gentilles, Joie au cœur et couronne au front.
Les parents, avec vigilance, Ont tout examiné, scruté; Ils ont pesé dans la balance Famille, fortune et santé.
Ils ont, pour éviter les blâmes, Mené l'enquête jusqu'au bout.
Mais ils n'ont pas choisi les âmes; L'âme compte pour rien du tout! ”

“ Il nous reste pourtant, pour nous hausser le coeur, L'orgueil du rêve et des chimères.
Eux, ils ont tout perdu s'ils ont perdu la foi; Leur âme est sans douceur et sans délicatesse; Leur révolte est brutale et dure ”

“ Car le Dieu tout puissant de l'église ou du temple, Le Dieu que notre bouche enfantine épela, S'il nous voit, c'est depuis toujours qu'il nous contemple, Et rien ne lui sera dévoilé ce jour-là.
C'est nous qu'affolera l'horreur des âmes nues, Quand nous découvrirons avec étonnement Les vices ignorés, les laideurs inconnues; Car nous ne savons pas combien l'homme nous ment! ”

“ Un peuple de corbeaux, menant un grand vacarme, Habitait les sommets touffus des peupliers; Ma présence un instant leur causait quelque alarme; Bientôt ils reprenaient leurs ébats familiers.
Or ce matin, de grand matin, munis de haches, Des hommes sont venus. Bretons au large col, Ce sont de rudes gars, habiles à ces tâches.
Les arbres cette nuit dormiront sur le sol.
Chers peupliers dont l'ombre abrita plus d'un rêve, Une dernière fois j'ai voulu les revoir. ”

“ Et nous pleurons Dans cette tombe, avant qu'elle soit recouverte, Veux-tu savoir de moi ce que nous y mettrons?
Il ne meurt pas que des enfants dans la souffrance : Chacun de nous conserve au plus profond de soi, Comme toi douce, et fraîche, et pure, une espérance, Et jeune comme toi. ”