J. Hendray

“ Oh ! que cette heure me soit douce. Lorsqu'elle sonnera pour moi Je suis mère et je suis épouse Elle m'est inconnue, ma foi!
Ma vie est toute maternelle,
Mon enfant est toute ma vie !
Je ne suis Amour que pour elle Par mon enfant, je suis ravie.
Pourtant, dans mon coeur, un coin d'ombre N'est jamais, par elle, éclairci.
Mon coeur sera-t-il toujours sombre,
Et son ciel, toujours obscurci ?...
Que manque-t-il donc à ton âme,
Femme qui l'es si peu et Mère qui l'es tant? ... Peut-être, seulement, de raviver la flamme, Qui se consume en toi, et s'éteint lentement ! ”

“ Non, non! car pour tant que l'on souffre. Il est un instant non pareil :
— C'est de sentir le fond du gouffre Et rayonner d'espoir vermeil !...
Vois-tu, quand on est dans l'arène Qu'importe que l'on soit vaincu ! Si l'on a la joie souveraine De se dire : J'ai combattu !
Oh! Mon enfant ! Ma jeune fille. Ce rêve-là, n'est pas le tien... Ton coeur dépasserait la grille. Car Dieu l'a fait comme le mien !
Mon Dieu ! Je ne suis rien qu'une humble ménagère Qui ne sait même pas les rues de son quartier, Et va, falotement, le coeur en plein mystère Faire ses provisions et remplir son panier... ”

“ Mais la vie est mauvaise, et notre plus beau songe Se meurt, n'ayant vécu que l'espace d'un soir.
Se plaindre ? Et pourquoi donc ? Mon âme philosophe A gravi des sommets, les sublimes hauteurs Où le regard serein, aux lèvres quelque strophe Je domine la vie, et ris de mes malheurs.
Et si mon cher foyer n'est pas tout fait de rêves J'ai pour l'ensoleiller tout un ciel en mon coeur : Mon enfant! Seul amour, qui sonne en heures brèves, Des jours calmes et doux. C'est encor le bonheur. ”

“ « La dernière. Voilà ! — Pardon, je vous la donne Ma tiraille de rat — et là — c'est de grand coeur. Pour le chérubin d'or, qui m'a porté bonheur ! »
Et c'est depuis ce soir, que « Tiraille de rat » Est un mot qui, chez nous, jamais ne s'oubliera.
DOLLAR
Non pas! tout n'est pas mort. Notre douleur vivante Est là, saignant toujours, et profonde et brûlante D'être enfermée, terrible, au tréfonds de nos coeurs, Qu'elle déchire en vain, d'angoisses et d'horreurs...
Nous nous taisons — Mon Dieu ! Tu pâlis, mais vaillante Tu suis mon dur chemin. Et moi, enfant, je chante !... ”

“ DÉTRESSE
Ce soir, je suis malade, et je suis solitaire — Aucune main n'est là pour apaiser mon front. — Aucun chuchotement, aucun air de mystère ; Aucun autre regard, où mes regards liront Le mensonge pieux qui parle d'espérance... — Aucune âme n'est plus attachée à mon sort Quand finira ma vie, abreuvée de souffrance Aucune autre douleur ne mourra de ma mort !..
Eh ! Qu'importe vraiment? Il m'importe beaucoup ! — Je confesse, ô mon Dieu ! et le dis à genoux : La suprême douleur de mon heure suprême Sera de n'avoir pas près de moi, ceux que j'aime, Et de partir vers vous, Seigneur ! ”

“ Je veux fuir tout humain visage : Capables de tous les forfaits,
Aucun n'est juste, aucun n'est sage. Et pour un seul, tous, je les hais !...
Ainsi je ferai ma retraite Stage avant-coureur de ma mort ; Car, ce n'est pas une défaite Que d'être maître de son sort !
Et, pour une fois, en ma vie,
J'ai dit, et je ferai : je veux Mourir à mon heure choisie Seule... Mon Dieu ! Nous étions deux !
Car je n'ai jamais eu que ton coeur dans mon âme Je n'ai jamais connu que tes baisers d'amour. Si d'aucuns ont brûlé pour moi, de quelque flamme J'ignore... Je n'ai su que t'aimer chaque jour! ”

“ Mais ton sublime amour est l'Etoile qui brille Par-dessus nos destins et malgré tous les temps!
Je sais que je suis Mère et que mon âme ardente Est un foyer d'amour qui jamais ne s'éteint ; Je sais que j'ai dix vies, moi, chétive et dolente. Pour créer mon enfant, tous les jours de demain !..
Maman ! Maman ! Je sais que quand ma fille pleure C'est mon sang qui s'égoutte en déchirant mon coeur; Et je sais fermement que ma vie n'est que l'heure, Dont Dieu m'a dit : Fais son bonheur !
1909,
Oh ! ”

“ Je cherche en ce logis, où tu m'as délaissée Quelque chose de toi qui me remplisse l'âme J'appelle et je te veux: tout mon moi te réclame Dans ce logis désert, où tu m'as délaissée.
Mes bras s'ouvrent à rien, et se ferment à vide Ma bouche cherche en vain à donner son baiser, Mon désir s'exaspère et ne peut s'apaiser Mes bras s'ouvrent à rien, et se ferment à vide.
Et je me sens mourir de la pire détresse,
De cet amour sans nom, je fais ma volupté. Ma raison le renie, mais mon coeur indompté Meurt douloureusement de la pire détresse.
Je t'aime et te maudis ! Je t'adore et te hais ! ”

“ La nuit se passera — Ce sera pour demain ! !...
Et toi, tu me berçais, tu me faisais du bien.
Et tu ne m'as laissée, ô ma mort, sur la terre,
Que parce que tu sais, que j'y vois ta lumière.
O Mort ! ô notre soeur, qui marches dans nos pas Et nous prends, pitoyable, à l'heure du trépas...
Cette heure qui n'est plus que notre heure dernière. Celle-là qui finit... celle-là la première,
La tienne, ô Mort ! Ton Heure !
Oh! quel que soit son nom, Mort ! Sois-nous secourable au seuil de ta Maison ! ”

“ Faites que vienne un soir, où, peut-être, il s'achève En bénissant, Seigneur, votre juste raison.
Car Vous seul savez bien, ô mon Dieu, comme on pleure. Quand on a tout perdu, ce qu'on voudrait avoir. Et Vous connaissez seul, l'angoissante demeure, Où l'on vit sans amour, l'on rêve sans espoir !
Oh ! Vous qui nous aimez, selon notre souffrance Et qui nous souriez quand nous versons des pleurs, A nous qui sommes rien, donnez toute vaillance, Et soyez tout, mon Dieu, pour guérir nos douleurs. ”

“ Qui fait trembler les grands et pleurer les petits, En fauchant un par un, tous nos jours qu'elle entraîne!
Oh ! Petite maison, où nous ne sommes plus ! Qui gardes en tes murs, notre pure tendresse... Vision chère et bénie, quand nous sommes perdus, Vieillards toujours enfants, c'est toi qui nous caresse
Oh ! Petite maison, qui pour chacun, fut nôtre,
Et qui connut, de tous, le splendide bonheur ! Ma petite maison, plus belle que tout autre.
Rien qu'à penser à toi, je sens pleurer mon coeur ! ”

“ Et je pleure en songeant à cette Cigalette Qui chantait dans mon coeur, au printemps de la vie Las ! L'hiver est venu, Dolente, la pauvrette Est morte sans soleil
Et mon coeur l'a suivie.
PROJET
Je m'en vais faire une retraite Une retraite de huit jours Et lorsque je l'aurai bien faite Je finirai tout — pour toujours —.
Une retraite de silence Bien loin de la foule et du bruit. Où, seule, ma désespérance Sera mon ombre jour et nuit.
Dans ma retraite, je te vois O toi, que je ne peux entendre ! Et c'est bien toi, que j'aperçois Quand je sais trop, ne plus t'attendre ! ”

“ Et lorsque je balaie, au gré de ma chanson,
Je crois tenir en main, le sceptre d'une reine.
Ainsi, j'oublie parfois — ou je crois oublier —
Que je pourrais régner au sein de l'opulence Qu'un autre connaît seul. Reprenant mon tablier Je me méprise un peu, de lui faire une offense !
Oui ! C'est bien que je sois une humble ménagère, Puisqu'ainsi je connais de profondes grandeurs;
Et c'est bien que je sois une âme solitaire Puisque je sais planer aux sublimes hauteurs !
Oui! C'est bien que je n'aie pour modeste royaume, Qu'une pauvre cuisine et qu'un logis étroit... ”

“ Quand je plane au-dessus de toute ma détresse Dont le malheur présent écrase le passé Je tressaille, et je sens une infinie tendresse Monter de mon coeur mort, pour toi, pauvre insensé !
Pauvre fou, qui t'en vas, poursuivant le mirage De trompeuses amours, flattant ta vanité.
Oh ! quand ton tour viendra d'être atteint par l'orage Et que tu connaîtras, l'humaine vérité,
Qu'un homme doit être homme, et deux fois, s'il est Père. Qu'il n'est jamais permis d'être traître au devoir. ”

“ Mais un jour, tout soudain, du fond de leur nuit sombre Ces morts se sont levés. Et si grand est leur nombre,
Qu' en les voyant ainsi — telle une longue chaîne Se déroulant sans fin ! — Le coeur est lourd de peine !
Eh! Quoi ! C'est tous ceux-là qu'un jour nous avons vus Parents, Amis bien chers, et d'autres aperçus; Des vieillards, des enfants, de la belle jeunesse Tant de vies, tant d'efforts, tant d'humaine tendresse! ”

“ Connaître la douleur, chaque heure après chaque heure. Etre seule en la vie, et seule en sa demeure — N'avoir plus rien à soi, que ses seuls souvenirs, Et rester là, debout, à voir la mort, venir !
L'attendre, sans faiblir — Puisqu'il faut qu'elle vienne! Supporter jusqu'au bout, le fardeau de sa croix ; Oublier — Pardonner — Aimer, quoi qu'il advienne. Mourir enfin ! Mourir ! Et dire encor : Je crois !
1931.
O ma pauvre carcasse humaine De quel fardeau peux-tu souffrir... Puisque la douleur qui t'enchaîne Ne peut pas te faire mourir ?... ”

“ Il nous faut tout avoir, et le coeur et la rose,
Et les possédons-nous, nous les voyons finir.
Affolés, nous crions ! Tout craque, tout chancelle, Nous fuyons emportés dans l'ouragan des jours.
Quel que soit notre esquif, paquebot ou nacelle,
Nous sombrons à jamais, quand nous disons : toujours !
Toujours ! et c'est la Vie ! Horrible et magnifique Ainsi qu'un cauchemar de rêve et de douleur Où nous nous débattons, pauvre chose héroïque Pour le vaincre, sachant — oh ! combien ! — qu'on en meurt. ”

“ C'est ma douleur que mes bras vont étreindre ;
Ce n'est plus toi, puisque je t'ai perdu !
Comme autrefois, j'ai vu l'instant suprême De la mort, qui me laisse, ainsi que d'autres fois. Encore un peu de temps. Elle m'attend quand même Car je meurs, chaque jour, de mon amour pour toi !
Et quand tu reviendrais m'apporter la lumière Du merveilleux bonheur de ton amour pour moi Je sais bien que des pleurs empliraient ma paupière, Mais ce ne serait plus les mêmes qu'autrefois ! ”

“ Et lorsqu'il est rentré — minuit — l'air triomphant Pour lui cacher mes pleurs, j'ai baisé notre enfant !
Je suis à l'heure grise Où notre âme indécise Se. sent tout attristée Et cherche sa pensée...
Oh ! Notre âme lointaine Qui va, traînant sa peine Vers l'horizon brumeux Sinistre et douloureux !...
Oh ! Notre âme qui pleure De vivre, et qui demeure Plus lasse chaque soir De n'avoir plus d'espoir !
Oh ! Notre âme endeuillée De voir, sous la feuillée Disparaître les roses... Oh ! si tristes les choses ! ”

“ Oh ! revoir tous ces lieux! Revivre sa jeunesse. Oublier un instant la prochaine vieillesse; Oublier, sans avoir d'autres pleurs en ses yeux. Que ceux du souvenir des rêves merveilleux !...
Oh ! la douce folie, et l'extase insensée Qui grise notre coeur de toute sa pensée !
C'est vivre de rêver ce qui fut le bonheur Ne plus être soi-même à l'heure du malheur,
C'est porter son fardeau, sans en sentir la chaîne, C'est pouvoir pardonner toute injure, sans peine, C'est être bon, je crois! ”

“ Je pense que je suis, rien que votre servante, Je me dis que c'est bien ! Mais c'est dur, quelquefois.
Ainsi j'aurai passé toute mon existence. A toute me donner à vous — mes seuls amours ! — Sans que vous soit connue cette intime souffrance, Puisque pour vous, je ris ! Que je chante toujours !
C'est vrai que tu travailles, et c'est vrai que tu peines Pour gagner, chaque jour, notre pain quotidien ; — Enfant, ô mon enfant ! plus lourdes sont les chaînes. Et plus joyeusement, il faut dire: C'est bien ! ”

“ Où la Mort, lentement, de ses voiles funèbres Ensevelissait ma douleur !
Sans doute, n'ai-je pas encor assez souffert — Il manquait un fleuron à mon bouquet de myrrhe ; J'ai comme un avant-goût de supplice d'enfer, Par ce qui manque à mon martyre !
Non! Ce n'est pas fini, le drame continue...
Il est toujours vivant, et l'autre, l'Inconnue Pour laquelle il a fait tant de mal et de peine, Le tient en ricanant, et de toute sa haine
Le pousse à me frapper, de plus fort en plus fort !... ”

“ C'est nous qui gardons le foyer Tandis que nos époux combattent C'est nous qu'on voit toujours prier Quand nos fils, loin de nous, se battent.
Nous avons le coeur plein d'amour Toujours ardent, pour notre France Et nous nous faisons, tour à tour L'Egide des soldats de France ! ”

“ Nous sommes les Femmes de France Qui combattons pour la Patrie ; Au coeur, nous avons l'espérance Que Dieu exauce qui Le prie!
Nous sommes les mères, les soeurs De tous les soldats de France ; Et nous vibrons aux trois couleurs Symbole d'honneur, de vaillance !
Nous sommes les filles des preux : Nos fiers ancêtres pleins de gloire! Et si nos coeurs sont valeureux C'est que nous avons leur Mémoire... ”

“ Oui, c'est bien, puisqu'ainsi, à défaut de fortune Toute une immensité de bonheur m'est donnée,
Et qu'il est bien meilleur de chanter à la lune Que d'être soi, tout seul ! et par soi, renié!
Décidément, il faut que je m'en aille Ici, là-bas, ailleurs, partout Et tout ira, vaille que vaille, Le monde est petit, après tout !
L'un qui ramasse une fortune,
L'autre qui va, pauvre, ayant faim ! L'un admire le clair de lune L'autre est aveugle, ne voit rien !
Pour chacun, le soleil éclaire Et l'oiseau chante pour tous deux, Mais dans le logis somptuaire On l'ignore. Bon pour les gueux! ”

“ Je veux que soit le coeur de ma petite enfant !
Cousinette Ninie l'aimerez-vous un peu Ce chérubin d'amour qui viendra du ciel bleu Nous ensoleiller tous de sa grâce mignonne ?
Déjà que de baisers mon coeur ravi lui donne.
Il est vrai que mon coeur est si grand pour aimer Que plus il a d'amours, plus il peut se donner. ”

“ Ecoute Le dernier chant d'un coeur, qui va bientôt mourir.
Chère vieille maison, plusieurs fois séculaire, Et qu'un lointain aïeul bâtit un jour, pour nous. Maison trois fois bénie, maison de la Grand'Mère Pour te parler, ce soir, je me mets à genoux. ”