Janvier

“ C’était en janvier et le temps était magnifique, — ce beau temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée. ”

“ Décembre, janvier, ont des séries de jours admirablement beaux, et, loin de porter comme ailleurs le dernier coup à la séve mourante, ne font que montrer sa durée ininterrompue avant que le soleil de mars ne lui envoie une effervescence de jeunesse, et lui verse du ciel une rosée de fleurs. ”

“ Etre assis, au mois de janvier, par une douce chaleur, sous un soleil resplendissant, au pied d'un arbre des tropiques et celà à deux pas de la France, n'est pas sans charme surtout pour ceux que le ciel inclément de l'Europe a fait fuir. ”

“ Le décembre le plus farouche, le janvier le plus cosaque, quel est le maximum de leur rigueur ? de vous défendre de sortir, et encore,
quel fortifiant qu'une belle gelée ! quel carnaval que le givre ! quel espiègle que le verglas ! et quelle innocente que la neige ! — à moins de se faire naturaliser Groënlandais, l'hiver vous permet la vie intérieure, que dis-je ! il en double le charme ; il est l'organisateur par excellence de la valse et de la causerie, et il vous laisse allumer votre feu. (Ah !
si l'été nous laissait éteindre le soleil !) ”

“ Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. Et son coeur est si pur et si pareil aux leurs,
Et sa lumière est si choisie,
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, La vie aux mille soins, laborieux et lourds, Se transfigure en poésie.
Toujours elle les suit, veillant et regardant ;
Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent
Leur joie aux plaisirs occupée ;
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau D'où tombe une ombre découpée. ”

“ Noël est premièrement la fête du printemps, mais la fête humaine du printemps. Les fleurs s’ouvrent au soleil ; mais les hommes s’ouvrent comme des fleurs par une scrupuleuse mémoire qui a mesuré les jours et les nuits. Pâques et la fête de nature ; le premier janvier est la fête politique, qui brave déjà le froid. Noël est plus attentif, plus hardi encore, plus près de l’astronomie qui place aux environs du 21 décembre l’hésitation du soleil, et la nomme solstice. Ainsi la Noël païenne devance l’esprit des champs et des bois. ”

“ Aux jours de décembre et de janvier, une douce tiédeur de serre règne partout, et cette triste végétation, qu’un bizarre caprice de la nature fait croître sur la souche la plus saine, peut s’épanouir en toute liberté, hors de sa terre natale, protégée par la charité de ces bonnes religieuses dont la sainteté est pour elle un rayon de soleil. ”

“ Qu'il vienne à loisir, en décembre, en janvier, au plein coeur de l'hiver, jusqu'à la grille du Jardin d'Essai, qu'il voie ces avenues de dattiers, ces forêts de bananiers, ces palissades de bambous, ces cactus, ces musas, ces agaves ; et ces bosquets touffus, humides, embaumés, à l'ombre desquels s'épanouissent par milliers des fleurs innommées, inconnues dans son Nord avare ! Ici, point de mécomptes, point de morte-saison ; le succès est certain et la jouissance illimitée. ”

“ L'HIVER a trop pesé sur la terre, et j'entends Se lamenter bien haut les jardiniers moroses.
Ah! décembre et janvier ont blessé le printemps!
Les rosiers n'auront pas de roses !
Les rosiers n'auront pas de roses! Quelques jours Ont mis en deuil les mois les plus beaux de l'année; La terre jeune et blonde a perdu ses atours, Et toute fête est condamnée.
La terre doit au ciel de mai, pour qu'il soit bleu, Des souffles embaumés et des sourires roses; Peut-être, en mai, les cieux s'assombriront un peu, Si les rosiers n'ont pas de roses. ”

“ En janvier la brise qui souffle ne fait pas épanouir les fleurs. Elle passe sur d’éternels champs de neige et ne nous apporte ni babil d’oiseaux, ni murmures de ruisseaux, ni frissonnements de feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée et ses aiguillons vous fouillent comme des lames de poignards.
Devant la vitrine de Glover il y avait un curieux, un homme âgé de plus de cinquante ans, pas gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc de l’œil un peu jaune et la bouche large fendue. ”

“ Le printemps de cette année a paru d'abord en prince facile. Il s'annonce dès janvier. Le matin, un peu de givre brillait, un brouillard léger flottait sur les champs, mais on voyait le bleu transparaître en regardant le ciel. Il y avait dans l'air de l'allégresse, ce vif qui rend le sang et les pas plus rapides, une couleur rosée sur les choses : tels le sourire d'une jeune fille et l'incarnat de sa joue.
Le soleil triomphait tous les jours vers dix heures, résolvant les nuées en splendeurs. Les lents et tièdes effluves du Sud semblaient rouler l'azur de l'espace. ”

“ LUCIEN GACHON A HENRI POURRAT
St-Dier, le 31 décembre 1923
Cher Ami,
Je veux être exact à vous souhaiter la bonne année. Une certaine paresse et un certain détachement accordent seuls à nos contemporains tout le mois de janvier pour saluer en leurs amis la nouvelle année.
Nous sommes montés à la Guillerie : la neige, la solitude, une certaine glace au cœur nous en ont chassés : les vieux et les jeunes qui restent dans les villages dispersés n'ont plus semble-t-il assez de vie pour animer l'îlot de vie ralentie où ils durent. ”

“ On les voit, au milieu de janvier, se réunir par centaines, hommes et femmes, passer les jours entiers et les nuits, quand la lune leur prête sa lumière, sur la mer, dans des bateaux ouverts, qu'ils quittent rarement pour aller se coucher dans de mauvaises huttes, avec leurs habits mouillés, et recommencer le lendemain le même travail avec le même empressement. ”

“ Du moment que le soleil darde ses plus chauds rayons en plein mois de janvier, que les rosiers se parent de fleurs et de parfums à l'heure même où l'on est habitué à les voir desséchés par la gelée; du moment que la nature brille, éclate, resplendit dans le temps où elle devrait être enveloppée d'un voile sombre; du moment que les saisons n'ont plus de suite et semblent se jouer de nous, pourquoi les idées et les sentiments humains, obéissant aux bouleversements des choses, ne changeraient-ils point avec elles? Vérité sous un climat, erreur sous un autre ! ”

“ Or voici plus d'une demi-douzaine d'années que le ciel a la berlue et que les saisons, atteintes de folie, douce ou furieuse, entrent les unes dans les autres, au point qu'on ne peut plus les distinguer. Elles semblent s'amuser à un continuel cache-cache, et se déplacer sans cesse. Et, pour mieux nous jouer un tour, elles n'observent plus le leur. Les bourgeons pointent en janvier et il gèle à la Trinité. ”

“ Le vent traîne sa morne plainte.
Chez nous, le bon soleil aux baisers plus constans
Nous redit chaque jour, ami, que le printemps
Esquisse son premier sourire ;
Et que ce rude hiver qui vous étreint là-bas,
Le terrible dieu Mars, triomphant fier-à-bras,
Ne tardera pas de l’occire.
Viens ! tu trouveras tout comme tu l’as laissé
Lorsque tu nous quittas, en janvier, l’an passé :
La bastide calme et bien close ;
Le jardin planté d’ifs, où les petits oiseaux
Se rassemblent, le soir, parmi les verts roseaux
Caressés par le couchant rose ”

“ C’est l’éblouissement, c’est l’espoir, c’est l’ivresse ;
La plante est une femme, et mon vers la caresse ;
C’est, grâce aux frais glaïeuls, grâce aux purs liserons,
La vengeance que nous poètes nous tirons
De cet affreux janvier, si laid ; c’est la revanche
Qu’avril contre l’hiver prend avec la pervenche ;
Courage, avril ! Courage, ô mois de mai ! Ciel bleu,
Réchauffe, resplendis, sois beau ! Bravo, bon Dieu !
Ah ! jamais la saison ne nous fait banqueroute.
L’aube passe en semant des roses sur sa route.
Flamme ! ombre ! tout est plein de ténèbres et d’yeux ”

“ Quand, par un beau soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-Élysées sont fleuris de grappes blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés l’année dernière, il me vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’être un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière lettre. ”

“ L'aube sur les grands monts se leva frémissante Le six janvier de l'an du Christ huit cent soixante, Comme si dans les cieux cette clarté savait Pourquoi l'homme de fer et d'acier se revêt Et quelle ombre il prépare aux livides journées. ”

“ On y passe, sans presque s’en apercevoir, de l’hiver au printemps. Même en janvier, les appartements des riches y peuvent être fleuris de roses. Et les murs des maisons montent si haut, de chaque côté des rues, que l’on n’aperçoit point le ciel dans toute son étendue mais comme découpé capricieusement en minces tranches grises ou bleues. Chez nous il n’en va point de même. Chaque saison a son visage particulier dont les traits, pour toi, sont encore accentués par les différences des quatre grandes « saisons religieuses » : l’Avent, le Carême, le Temps Pascal, et le Temps qui suit la Pentecôte. ”

“ Les journaux en français écrivent leurs colonnes:
Le printemps, en janvier, devançant le soleil,
Pare son front joyeux de ses vertes couronnes,
Et les tièdes zéphyrs, annonçant son réveil,
Balancent des lilas la fleur nouvelle éclose.
Les moutons épargnant à l’homme un dur travail,
Se font un vrai plaisir de naître teints en rose [B] ,
Et paissent dans les champs tout cuits et tout à l’ail.
Chacun, depuis hier, prix d’une longue attente,
Possède, en propre, au moins vingt mille francs de rente;
Lassés d’être valets de toute une maison,
Les portiers ont des gens pour tirer le cordon. ”

“ On était en janvier, la neige couvrait la campagne, les travaux champêtres étaient interrompus, et la nature, en ceci plus intelligente que l’homme, imposait aux plus pauvres le repos et marquait le temps de la réflexion, de l’étude et du loisir, après les grands travaux. ”

“ Une conscience claire, de bons amis, et un beau livre de compte, peuvent réchauffer un homme dans le mois de janvier, même en ces climats, dit l’alderman, désirant changer la conversation ; mais avec les noirs rebelles, des rues chaudes et des fourrures gâtées, il n’est pas au pouvoir des mortels de se tenir frais dans cette ville tumultueuse qui est là-bas. Vous voyez, patron, ce point blanc du côté opposé à la baie. ”

“ Qu'elle succombe ou bien se renouvelle Oui, la nature, en ses mille couleurs, Est une chose éternellement belle : Neige en janvier pour l'oeil vaut mars en fleurs. Tout reverdit, les beaux jours vont renaître, Venez me voir pour oublier l'hiver ”

“ Les premières haleines du printemps sont troublantes et malsaines; la séve monte aux arbres, la vie nerveuse envahit le cerveau, et le mois d'avril donne un contingent de 82 morts; décembre, où l'on attend avec espérance la nouvelle année qui approche, janvier, qui est un mois de charité, de bienfaisance et de cadeaux, tombent à 39 et à 38. ”

“ Du reste, tout le monde sait fort bien que janvier et février sont des mois où l'art culinaire se met en frais et fait des prodiges ; où les invitations de tous genres sont les plus multipliées; où les familles et les amis se réunissent ; où l'on fréquente les bals, les soirées, les concerts et autres amusements de la saison. ”

“ À MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN
Nohant, 10 janvier 1869.
Nous avons reçu tous les envois, celui de Toto d’abord, et puis le vôtre hier au soir, venant de Grasse directement, et délicieux, frais à rendre friands les plus sobres. Aurore aussi a fêté tout cela et va le fêter encore plus aujourd’hui ; car c’est son anniversaire, ses trois ans accomplis ; et je viens de lui faire un bouquet pour dîner. Je n’ai jamais vu, dans nos climats, une pareille floraison en plein janvier. La terre est un tapis de violettes et de pervenches, de narcisses et de pensées. ”

“ Le ciel est triste, nuageux ; La terre est froide et dépouillée ; Au bois plus de verte feuillée, Plus dans les airs d'accents joyeux : C'est l'hiver, en ces jours moroses, Parmi nous, hélas ! revenu. — Que n'êtes-vous donc continu, Doux temps où fleurissent les roses?
Voici janvier morne et glacé ;
En blancs flocons tombe la neige.
C'est jour de repos.— Que ferai-je ?...
Si je rappelais le passé?...
— Où sont-elles, fraîches et roses,
Les Saisons. 87
Bien des vierges dont le printemps Nous séduisait en nos vingt ans ? Où d'antan sont-elles les roses ? ”

“ Jeudi 14 janvier. — Un « petit bleu » d’un journal, où l’on me reproche très sérieusement, comme manque de toute sensibilité, d’être encore vivant à l’heure présente, et au moins, si je vis, de n’être pas devenu fou, à l’instar de Maupassant.
Samedi 16 janvier. — Rien n’est amusant comme la chatte, se promenant sur la glace du bassin, et séparée des poissons rouges, par cette espèce de vitre, au travers de laquelle elle les voit sous elle, toute dépitée, toute colère de ne pouvoir les attraper.
Dimanche 24 janvier. ”

“ Le mois de janvier est marqué, cette année-là, par des gelées et des chutes de neige presque continuelles; le froid est rigoureux, et on voit les corneilles mendier leur nourriture aux portes des maisons. ”

“ Nous détestons le jour de l'an parce que tout ce qui est commandé par l'usage et les convenances est rarement sincère. Nous conseillons à tout honnête homme, qui a des instants et de l'or à dépenser, de prendre, le trente-un décembre de chaque année, sa canne et son chapeau, de s'envelopper chaudement d'une houppelande qui puisse braver la neige et les frimas , et de monter en diligence pour aller habiter pendant tout le mois de janvier quelque lieu de la terre où nos usages soient totalement inconnus... Il évitera les baisers de Judas et les poignées de main perfides. ”