Guillaume Apollinaire

“ Sa honte est le signe de sa méchanceté. Le beau cadavre de l’enchanteur serait-il honteux aussi pour être enseveli et caché à nos regards. Hélas ! Hélas ! le beau cadavre pue peut-être.
LE CHŒUR FÉMININ La vivante n’est pas virginale. Ayons pitié d’elle.
ANGÉLIQUE Je vous maudis. Je ne suis pas vierge, mais reine, amante et bien nommée. Je serai sauvée.
LE CHŒUR INOUÏ DES HIÉRARCHIES CÉLESTES La bien nommée s’est réalisée. Au nom du nom silencieux, nous l’aimerons pour s’être bien nommée. On prépare sa mort parce qu’elle est bien aimée. ”

“ « Enchanteur, certainement tu es mort puisque la pierre de ta tombe l’atteste. » Elle eut la même joie que si elle avait touché le cadavre lui-même et ajouta : « Tu es mort, la pierre l’atteste, ton cadavre est déjà glacé et bientôt tu pourriras. » Ensuite, assise sur la tombe, elle se tut, écoutant les rumeurs de la forêt profonde et obscure.
On entendait encore, parfois, au loin le son triste du cor de Gauvain, qui seul au monde avait pu savoir où était Merlin. Le chevalier aux Demoiselles avait tout deviné, et maintenant, s’en allait cornant pour susciter l’aventure. ”

“ Je suis curieuse de savoir pourquoi cette dame veut faire mourir ce vieillard qui est son amant ; car il est certainement son amant.
ANGÉLIQUE Sait-on s’il est son amant ? Elle-même le sait puisqu’il lui a tout enseigné, tout ce qu’il savait. Nul ne saurait deviner l’énigme de la mort de l’enchanteur. Les hommes savent s’entretuer sans que nous le demandions. Il était mourant, le jeune homme que je recueillis, un jour, que je guéris et qui m’aima comme je l’aimai. J’avais quarante ans alors et j’étais plus belle que jamais. Non, non, il n’y a pas de raison pour qu’une femme tue un homme. ”

“ Ô libellule, ton amour, tout ton amour ne doit pas peser en tout un scrupule et pourtant vous vous aimez demoiselle et diablesse. Le diable lui-même se rapetisse tant à de certains jours qu’il ne pèse plus en tout un scrupule, comme ton amour de libellule ; et il te chevauche ce petit diable à de certains jours. Moi, qui ne suis pas une diablesse, qui ne suis pas même une enchanteresse, mais une incantation, j’ai repoussé tout amour d’homme, moi aussi, comme toi et la diablesse, et j’ai trompé l’amour de l’enchanteur. ”

“ Sautons, cherchons. Merlin aimait ce qui est beau et c’est un goût périlleux. Mais nous ne saurions le lui reprocher : nous aimons, comme lui, la beauté.
LES DEUX DRUIDES Nous le cherchons aussi, car il connaissait notre science. Il savait que pour conjurer la soif, il n’est rien de mieux que de garder dans la bouche une feuille de gui. Il portait la robe blanche comme nous, mais, à la vérité, la nôtre est rouge du sang d’humaines victimes et brûlée, par endroits. Il avait une harpe harmonieuse, que nous avons trouvée, les cordes rompues, sous un buisson d’aubépine, là-bas. Serait-il mort ? ”

“ Nous nous ressemblons, mais l’homme et la femme ne se ressemblent pas. Lui, c’est un troupeau avec son berger, c’est un champ avec son moissonneur, c’est un monde avec son créateur. Elle, c’est le printemps inutile, l’océan jamais calme, le sang répandu. Ô toi que j’aimais, toi qui me ressembles, tu ressembles aussi à toutes les autres femmes.
La dame assise sur la tombe tiède de l’enchanteur songeait au printemps qui défleurissait pour finir. ”

“ Le portail s’ouvrit et laissa pénétrer le chevalier de cuivre, géant et merveilleux. Mais nul bruit ne troublait le château dormant. Ayant laissé son auferant dans une cour, le chevalier gravit les degrés. Prêt à daguer les hommes et les monstres,
il s’avança à travers les salles désertes que la lune éclairait seule.
Sur la route qui longe les remparts d’Orkenise trois jongleurs passant, ayant levé la tête, virent que la dame qui chantait se peignait à sa fenêtre. Au moment où ils passèrent, un objet tomba à leurs pieds. L’un d’eux, s’étant baissé, ramassa un peigne plein de cheveux. ”

“ Je suis dictateur. Écoutez la voix du Béhémoth sans origine. Nous allons tous vivre agréablement et sociablement dans cette forêt dont un tombeau occupe le centre et l’on jouera à qui disparaîtra le premier. Pourtant, il est des animaux qui seront exclus du jeu. Je m’exclus d’abord comme dictateur, car je suis sans origine, unique, immobile, et même, je crois, immortel. Seront exclus ceux qui ne sont ni mâles ni femelles. Ils continueront leurs travaux excellents et nous apporteront les provendes quotidiennes. ”

“ Les bêtes n’entendirent pas la voix de l’enchanteur et continuèrent leurs copulations mortuaires sous la dictature inféconde de Béhémoth.
Or, à partir du moment où le chevalier Tyolet avait sifflé, l’enchanteur concevait qu’un grand travail s’accomplissait dans son cadavre. Tous les êtres parasites et latents qui s’ennuient pendant la vie humaine se hâtaient, se rencontraient et se fécondaient, car c’était l’heure de la putréfaction. L’enchanteur maudit toutes ces hordes, mais connut que le travail qui consiste à dénuder la blancheur des périostes, est bon et nécessaire. ”

“ Après le vol de la libellule amoureuse, c’est la danse des mouches. Les mouches sont aussi infernales que la demoiselle. Après leur danse, elles veulent des mets putréfiés et désirent la mort de tout ce qui se putréfiera. La danse des mouches est une danse funèbre pour toute mort et pour la leur aussi, car l’araignée ourdit sa toile entre le tronc et la branche, et un rayon joue sur les fils déjà tissés, et le vent fait peut-être vibrer agréablement les fils déjà tissés. ”

“ Je sais où est Merlin, mais je n’en veux plus. Aux portes des villes meurent des enchanteurs que personne n’enterre. Leurs yeux sont bons, et je cherche aussi les cadavres des bons animaux ; mais le métier est difficile, car les vautours sont plus forts, les horribles qui ne rient jamais et qui sont si sots que je n’en ai jamais entendu un seul prononcer une parole. Tandis que nous, les bons vivants, que l’on nous capture, pourvu que l’on nous nourrisse bien, et nous apprenons volontiers à parler, même en latin. ”

“ Enchanteur, enchanteur nous t’aimons, toi qui nous donnas le si bel espoir qui, sans doute, un jour, sera la réalité. Avant la ménopause, s’entend, car il nous serait inutile, après, d’avoir la bouche en cœur, à nous qui sommes des bêtes, sauf le baptême. Malgré ce bel espoir, nous nous mordons les lèvres, nos belles lèvres, souvent en nos gîtes accessibles. ”

“ L’ENCHANTEUR Toi que j’aimais, je sais tout ce qui me ressemble et tu me ressembles ; mais tout ce qui te ressemble ne me ressemble pas. Ô toi que j’aimais, te souviens-tu de notre amour ? Car tu m’aimais ! Te souviens-tu de nos tendresses qui étaient l’été pendant l’hiver. Te rappelles-tu ? Je pleurais à tes genoux, d’amour et de tout savoir, même ma mort, qu’à cause de toi je chérissais, à cause de toi qui n’en pouvais rien savoir. ”

“ Bandeaux, lettrines et illustrations de L’enchanteur pourrissant.
Ouché dans le sépulcre, l’enchanteur pensait aux poissons et aux êtres ailés. Sur le sol de la clairière, au soleil, pourrissaient les corps des premiers morts, êtres ailés. Sur la tombe tiède et chargée de présents, la dame du lac s’ennuyait. Depuis longtemps, elle n’entendait plus la voix de l’enchanteur. Dans sa solitude, elle regrettait le temps où, danseuse infatigable, elle enchantait l’enchanteur, le temps où elle trompait son amour. La dame rêvait de son palais plein de lueurs de gemmes, au fond du lac. ”

“ Quant à Vulcain, le cocu boiteux m’effraye tant que de le voir, je pette comme le bois sec dans le feu. Merlin ! Merlin ! Je ne suis pas seule à le chercher. Tout s’émeut. Voici deux druides qui veulent un signe de sa mort. Qu’ils soient heureux, je vais les contenter pour qu’ils s’en aillent en paix bien qu’abusés.
Bandeaux, lettrines et illustrations de L’enchanteur pourrissant.
Elle fit le geste logique qui déploie le mirage. Aux yeux des druides, satisfaits d’eux-mêmes, apparut le lac Lomond, avec les trois cent soixante îlots. ”

“ Les fées s’en allèrent, et le monstre Chapalu, qui avait la tête d’un chat, les pieds d’un dragon, le corps d’un cheval et la queue d’un lion, revint, tandis que la dame du lac frissonnait sur la tombe de l’enchanteur.
MONSTRE CHAPALU J’ai miaulé, miaulé, je n’ai rencontré que des chats-huants qui m’ont assuré qu’il était mort. Je ne serai jamais prolifique. Pourtant ceux qui le sont ont des qualités. ”

“ Qu’il y en ait de toutes sortes : de toute heure, de toute saison, de toute couleur et de toute grandeur. Retourne au castel Sans-Retour, sur le mont Gibel. Adieu ! Amuse-toi bien, et proclame ma renommée lorsque sur leurs vaisseaux les navigateurs passeront le détroit. Proclame ma renommée, car tu sais que je fus un enchanteur prophétique. De longtemps, la terre ne portera plus d’enchanteurs, mais les temps des enchanteurs reviendront.
Morgane entendit les paroles de Merlin. Elle n’osa répondre et posa près de la tombe, sans être vue par la dame du lac, une provision de mirages. ”

“ Mais il en vient rarement dans la forêt. Nous sommes si douces, aux suçons si voluptueux et nous nous aimons. Nous sommes prédestinées, angéliques et amoureuses. Qui ne nous aimerait ? Ce qui nous cause du tort ce sont les sangsues et les moustiques des étangs. Nous nous aimons et rien n’est si édifiant que de nous voir accouplées, les soirs de lune, nous, les vrais exemples de l’homme parfait.
LES GUIVRES
aux belles lèvres, au corps squameux, se tordant sur le sol en mille replis. Nous sommes plus nombreuses qu’on ne pense. ”

“ L’ENCHANTEUR Les femmes ne connaissent pas l’amour, et l’homme, l’homme ne peut-il aimer cet amour incarné dans la femme ? Personne n’a pris l’habitude d’aimer. Les femmes souhaitent l’amour ; et les hommes, les hommes, que désirent-ils ?
L’enchanteur avait à la disposition de sa voix les mirages laissés par Morgane. ”

“ C’est pour cela, pour ce manque de tact que nous sommes sans amour, sans amitié. Ce qui nous lasse, c’est d’être regardées comme des fantômes, bons tout au plus à prédire. L’accouchement c’est notre meilleure prédiction, la plus exacte et la plus nôtre. Les hommes le savent. ”

“ La dame du lac, qui n’avait pas entendu la voix de l’enchanteur, remarqua les mirages et entendit les voix lointaines. La libellule s’en était allée, la dame du lac lui attribua les apparitions sotadiques.
LA DAME DU LAC Elle a réussi, la libellule. Que les filles soient boiteuses et les garçons teigneux ! Les pères de famille estropieront leurs filles, et cultiveront les têtes vénimeuses des enfants mâles. Mais, des filles vivent encore sans boiter. Elles se vengeront peut-être. Non ! quelles ne se vengent pas, car elles sont pudiques. Ne pas se venger, c’est se taire. ”

“ L’ENCHANTEUR Quand le fruit est mûr, il se détache et n’attend pas que le jardinier vienne le cueillir. Qu’ainsi fasse l’homme, le fruit qui mûrit librement sur l’arbre de la lumière. Mais, vous qui ne mourûtes pas, qui êtes six dans la forêt, comme les doigts de la main, et un poignard dans la main, que ne vous serrez-vous, que ne vous repliez-vous ? Ô doigts qui pourriez fouiller ; ô poing qui pourrait poignarder ; ô main qui pourrait battre, qui pourrait ”

“ Seigneur, tu n’as fait mourir que des êtres ailés, ceux que tu préfères. Seigneur, tes anges ont des ailes. Moi, le maudit aux terribles miracles, j’étais perché sur une haute colonne comme un oiseau, et, accomplissant des miracles, j’étais assailli de tentations selon la température. ”

“ La dame qui enchanta l’enchanteur lui coupa sans doute la chevelure, suivant mon exemple. Qu’en penses-tu ?
MÉDÉE Chercheuse de poux, ne parle pas d’enchantements. Un chevelu devient ridicule après avoir été tondu. Toi-même que serais-tu si l’on te tondait ? Ni plus ni moins forte. Qu’aurais-tu fait contre le tondu, sans d’autres hommes. Et même, tout fut vain à cause de toi. L’homme fut plus fort contre toi, contre toutes. ”

“ Les pourceaux grognent vers leur terre qui est maintenant une planète au fond de leur nouveau ciel. Le gardien a dit au troupeau en l’aiguillonnant : « Pour voir la terre, il faut être au ciel. » Hélas ! ceux dont le sol est le ciel, comment verraient-ils la terre en lui tournant le dos ? ”

“ Je suis comme toi et la diablesse ; je trouve que le diable, l’enchanteur et tous les hommes sont trop vieux. Aucun homme ne peut nous aimer parce que toutes nous sommes d’un autre âge, trop ancien ou même à venir. Les hommes nous prennent toutes pour des fantômes ”

“ LES GRENOUILLES Nous ne savons pourquoi, mais nous qui sommes royales sans chanter comme des reines, nous assistons aux sabbats inutiles. On nous poursuit commes des reines veuves, Ô femmes attendrissantes ! ”

“ J’ai faim, j’ai faim. Voici que je me découvre une qualité ; je suis affamé. Cherchons à manger. Celui qui mange n’est plus seul.
Quelques sphinx s’étaient échappés du joli troupeau de Pan. Ils arrivèrent près du monstre et apercevant ses yeux luisants et clairvoyants malgré l’obscurité, l’interrogèrent.
LES SPHINX Tes yeux lumineux dénotent un être intelligent. Tu es multiple comme nous-mêmes. Dis la vérité. Voici l’énigme. Elle est peu profonde parce que tu n’es qu’une bête. Qu’est-ce qui est le plus ingrat ? Devine, monstre, afin que nous ayons le droit de mourir ”

“ Mon âme s’effraye, car Satan a le droit d’effrayer les choses imparfaites. Mais faites. Seigneur, que je dispose encore, bien que je sois vieux, d’une portioncule de vie suffisante à l’achèvement de mon histoire du monde. ”