Adam Szymanski

“ Quand on le questionne, il répond toujours la même chose : «Dieu me connaît, il sait d’où je viens ; mais si je vous le disais... en seriez-vous plus avancé? »
On n’a jamais pu en tirer davantage.
En quittant le Mazovien, je m’informai exactement de l’adresse de Kowalski ; je ne sais pourquoi, l’image de cet homme, si avide de dérober à tout être vivant le secret de son nom et de son existence, se mêlait dans ma pensée à celle de ce malheureux Bilak, qui fuyait la vue de ses semblables. ”

“ Cependant, avant que la Grande-Léna ne se soit débarrassée de ses chaînes hivernales, avant que la fonte complète des neiges, amoncelées à perte de vue dans les vastes forêts-vierges, ne soit accomplie, on ne peut dire que le printemps soit arrivé. Une lutte gigantesque s’engage alors entre les puissans rayons du soleil et ces blocs formidables de glace, épais de deux mètres, que la terre, gelée elle-même à quelques centaines de pieds de profondeur, est impuissante à réchauffer. ”

“ Et la beauté naturelle de cette plaine est encore rehaussée par la ceinture solennelle des mornes forêts vierges qui l’encerclent, faisant d’elle, au milieu de ce pays sauvage et inaccessible, comme une oasis merveilleuse au fond d’un désert.
La tribu des Yakoutes est sans contredit l’une des meilleures de toutes les tribus sibériennes. Elle s’entend surtout à profiter largement des bienfaits du soleil. ”

“ Rapidement les glaçons énormes, poussés par un torrent de vagues tumultueuses, éclatent, s’engouffrent et disparaissent.
A peine la Lena a-t-elle charrié et englouti cette masse fabuleuse de glaçons, la terre dégèle vite, et quoiqu’elle ne s’amollise jamais plus profondément qu’à deux pieds environ du sol, la nature se hâte de profiter des trois mois de chaleur qui lui sont assignés. En très peu de temps, tout se développe, tout fleurit, et la vaste vallée où s’étend la ville de Yakoutz présente alors aux regards un aspect féerique. ”

“ Sur un lit d’une largeur de sept kilomètres, des glaçons énormes, poussés par le courant, s’amoncellent à la hauteur fabuleuse de maisons colossales, de montagnes géantes, qui s’effondrent, se fracassent avec des gémissemens terribles, semant, en se brisant, un éparpillement de millions d’aiguilles, qui poudroient et s’irradient sous le soleil en de merveilleux chatoiemens.
Mais pour bien comprendre ce qui rassemble ainsi sur les bords du fleuve cette population haletante, il faut avoir passé un hiver en Sibérie. Et, d’abord, il ne se mêle à son enthousiasme nulle préoccupation esthétique ”

“ La poitrine du mourant se soulevait et s’abaissait par soubresauts ; il avait les yeux fermés. Et comme si le soleil eût voulu réjouir les derniers momens de ce misérable, il l’inondait de sa poussière d’or, se pressait contre lui avec amour, réchauffait son corps glacé, l’enveloppait de la caresse de ses rayons, pareil à une mère qui endort et apaise par ses baisers son enfant rebelle, en le calmant et le berçant. ”

“ Chien,.. petit chien,.. ne dis plus des injures au bon Dieu... A la voix de son maître, la brave petite bête se jeta, avec un jappement triste, sur sa main qui pendait rigide hors du lit; mais cette main était déjà glacée, les yeux se fermèrent, un râle court et oppressé sortit de la bouche, la poitrine s’affaissa, le corps se raidit un peu, et l’homme qui avait enduré tant de misères cessa de souffrir. ”

“ Hélas ! cette seconde fuite me valut un emprisonnement de quelques années. Considéré désormais comme un récidiviste endurci, je fus envoyé à l’extrémité même de la Sibérie.
L’hiver, cette année-là, était effroyablement rigoureux ; j’étais sans argent, sans vêtemens, mes pieds gelèrent. Ce fut un désastre pour moi, d’autant plus qu’on m’avait déporté au-delà du Iénissei, sur une terre sourde, à peine habitée, où la vie était dure. Je gagnais péniblement mon pain. Malgré mon infirmité, j’appris plusieurs métiers, la menuiserie entre autres, et je vivais tantôt de celui-ci, tantôt de celui-là. ”

“ Il différait cependant complètement de ses confrères de Yakoutz, en cela que, choyé particulièrement et gratifié d’un maître et d’un logis, il n’avait pas de nom, et ne répondait qu’à celui de chien, ou plus souvent de petit chien.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas donné de nom? demandai-je à Kowalski.
— A quoi bon? dit-il. Si les hommes n’avaient pas inventé ces désignations particulières, et s’ils s’étaient appelés tout bonnement « hommes, » peut-être se souviendraient-ils mieux des devoirs qui incombent aux humains dans la vie. ”

“ Vis-à-vis d’un Russe, l’habitant de Yakoutz garde toujours une attitude humble et soupçonneuse; il est rampant. Un Moscovite, fût-il revêtu de haillons, représente toujours pour lui le maître, le conquérant. Avec le Polonais, ses relations sont plus familières. Je ne me souviens pas qu’un seul Yakoute soit resté indifférent à l’annonce de ma nationalité.
— Bilak! Bilak [2] ! excellent frère, s’écrie ordinairement le moins expansif des Yakoutes. ”

“ Au plus épais du fourré s’élevait une yourte abandonnée; elle plut à Bilak, et il la loua. Mais à peine y était-il installé, que la forêt devint inaccessible pour tout le monde à sept verstes à la ronde. Tout le jour on le voyait errer, son fusil sur l’épaule. Apercevait-il un visage humain, fût-ce même un Cosaque,.. il visait, et si l’homme ne se hâtait de fuir, il tirait... Oui, il tirait pour tout de bon!,. De quoi il vivait?.. Seules les âmes des forêts le savent peut-être, car aucun être humain n’a jamais approché de lui : on le fuyait comme un lépreux. ”

“ A peine délivrés des étroites et nauséabondes yourtes hivernales (car ce ne sont que les très pauvres Yakoutes qui séjournent l’été en ville) , les habitans remplissent l’air d’un tel mouvement, déploient une vie si intense, ils attaquent leur rude sol avec tant d’énergie, que les pulsations de cette terre, réveillée d’une façon autrement vigoureuse que partout ailleurs, semblent tressaillir avec une double sonorité. ”

“ Et comprends-tu. à présent, toi, pourquoi nous craignions tant les Bilaks?.. pourquoi nous fuyions devant celui-ci et devant tous les autres, car il en était arrivé tellement à la fois !.. Hé! hé !.. tu es bien jeune encore, quoique écrivain. Ah! tu supposes que des gens raisonnables agissent ainsi sans cause?.. Souviens-toi que tu t’es trompé, et que Sacha n’est pas si bête que tu croyais!..
Je quittai le patriarche étrangement remué. L’image de ce malheureux, devenu fou au point de ne pouvoir supporter la vue de son semblable, me hantait. ”