Eugénie Foa

“ Alors je lui racontai pourquoi je voulais écrire; et, dès ce moment, le grand monsieur Brun ne rit plus, bien au contraire, il devint sérieux comme lorsqu'on est avec une grande dame, puis enfin il me dit : « On écrit une histoire qu'on invente, ou dont on se souvient. Par exemple, reprit-il, voyant bien à ma mine que je ne comprenais pas, les personnes qui ont de l'imagination font des romans, les autres des mémoires. — Qu'est-ce que c'est que des mémoires? demandai-je; mademoiselle Mercade en fait toute la journée. » ”

“ Aussitôt je me dis : bonne amie me donne de l'argent, tous les dimanches, quand je suis sage; j'ai déjà en réserve une somme assez forte; eh bien! je la donnerai à Françoise pour entrer aux Petits Ménages? Mais ne voilà-t-il pas que, lorsque j'offre, en bondissant de joie, mes trente-trois francs à la pauvre Françoise, elle me dit que ça ne suffit pas. Ah! mon Dieu, m'écriai-je, il en coûte donc bien cher pour entrer là?. Si c'est le double, parle, je sais que Valentine possède autant d'argent que moi, je le lui demanderai, et bien certainement elle se fera un vrai plaisir de me le donner. ”

“ Vous voyez bien, ma fille, qu'un bienfait n'est jamais perdu ; vos mémoires, écrits pour l'accomplissement d'une bonne action, vous ont fait retrouver une mère, une famille. Soyez heureuse, enfant ; un bon cœur est le gage de toutes les félicités humaines. ”

“ La belle pièce, en vérité, que vous nous amenez là!
me disait la bonne Marguerite en grognant, qui volera tout et me fera gronder; qui ira jouer de la patte, peutêtre, jusque sur le gril, jusque dans la poêle, pour y attraper les côtelettes qui grilleront, ou pêcher le poisson qui friera; nous nous serions bien passés d'un pareil hôte; mais vous êtes si enfant gâté, mademoiselle vous passe tant de choses, que je ne serais pas étonnée de
vous voir un jour bouleverser la maison de fond en comble. ”

“ « Sara! Sara! voici Sara, mademoiselle, voici Sara! »
C'étaient toutes les jeunes filles de l'atelier qui, n'ignor rant pas la mortelle inquiétude de leur maîtresse, voulaient être, chacune à l'envi, la première à lui annoncer le retour de l'enfant chérie. ”

“ Quand on est, comme ma tante, fleuriste brevetée de toutes les cours de l'Europe, sans compter la cour de France, qui n'est pas celle qui consomme le moins de fleurs, certes on a des affaires, et c'est pour cela que je prends la liberté grande, mademoiselle l'affairée, de vous prier de vouloir bien laisser un moment de côté les petits bons hommes que vous faites sans doute, en ce moment, sur votre papier, et auxquels vous donnez le nom pompeux de portraits de fanille, pour me suivre à l'atelier, où votre ouvrage vous attend. Eh bien ! tu ne bouges pas, Sara ”

“ Ah! bonne amie peut se flatter d'avoir usé là d'une excellente recette contre la paresse ; il m'en souviendra longtemps, et je la conseille aux mères dont les enfants aiment trop à demeurer au lit; c'est à les dégoûter de rester couchés pour le reste de leurs jours. Il est certain, quant à moi, qu'il me prit une telle antipathie pour mon lit, que je guettais, chaque matin, le point du jour pour me lever tout aussitôt; et, le soir, on avait toutes les
peines du monde à me decider à me coucher. ”

“ Mais on avait compté sans son hôte, comme disait Françoise : au moment de partir, et de séparer l'enfant du chien, voilà l'enfant qui pousse des cris atroces, le chien qui recommence ses hurlements ; c'est à la fois un désespoir du chien et de l'enfant à arracher des larmes à tous les assistants ”

“ Tandis que les pompiers étaient occupés à éteindre l'incendie, mademoiselle Mercade, suivie de Françoise, se rendait partout où le feu lui permettait de passer. Ici, c'est une grange qu'elle ouvrait pour en faire sortir de pauvres brebis : ce qui n'était pas chose facile ; là, c'est un cheval attaché au râtelier qu'elle rendait bien vite à la liberté; plus loin, les portes d'une étable qu'elle
faisait briser, pour eu sauver les vaches et les bœufs, qui, sans elle, allaient être brûlés sans miséricorde ”

“ Chaque fois que j'y entrais, toujours je remarquais Minet, accroupi, soit sur une chaise, sur une table, ou sur le poêle, mais le plus près possible de la cage et les yeux fixés sur mon oiseau. « Tiens, me disais-je alors, il paraît que Minet aime Titi. » Alors, comme je voulais que mon oiseau payât mon chat de réciprocité, je décrochais la cage, la posais sur la table, et faisais monter Minet. Dès que je les avais mis ainsi en présence l'un de l'autre, et que je voyais Minet avancer la patte à travers
les barreaux de la cage, et Titi se réfugier du côté opposé comme un farouche qu'il était ”

“ Mais cinq heures dehors ! cinq heures ! répétait mademoiselle Mercade; madame Langevin me connaît; elle sait que je n'aime pas les longues absences ; décidément il faut qu'il leur soit arrivé quelque malheur, le fiacre aura versé peut-être : si Sara était blessée, mon Dieu !. mon Dieu !. Enfin les voilà ! s'écria-t-elle, avec une grande expansion de joie, en voyant venir de loin un fiacre; je crois reconnaître le cocher; c'est bien la même citadine;. ”

“ Le même capitaine Robert, que je n'aime pas, et que je soupçonne fort de faire l'aimable auprès de moi pour se faire bien venir de mademoiselle Mercade, ce capitaine Robert donc me fit cadeau, une fois, d'un joli petit serin, mais le plus joli petit serin qui se puisse voir, d'un beau jaune, avec une petite houppe grise sur la tête, et bien haut monté sur pattes : ce qui est une beauté, dit le capitaine.
Ce jour-là, je l'avoue à ma honte, le capitaine Robert
ne me parut pas si noir que les autres jours ”

“ « C'est lui ! c'est lui ! » s'écria aussitôt la dame en saisissant le hochet avec la rapidité de l'éclair. — Tenez, voyez! » Et en disant ces mots, elle touche un ressort invisible ; le hochet s'ouvre, et laisse voir un portrait d'homme jeune et beau.
« J'ai retrouvé ma fille, ma fille! 0 mademoiselle !
que ne vous dois-je pas? que faire pour vous témoigner toute ma reconnaissance ?. Sara. ma Sara, mon enfant si chérie, tant pleurée !. O mon Dieu ! soyez béni ! »
Mademoiselle Mercade écoutait avec un saisissement indéfinissable ces élans d'ivresse et de joie folle de cette
pauvre mère ”

“ Alors Françoise m'apprit que, pour être admis dans cette maison, il fallait pouvoir payer une somme d'argent; ah! c'est qu'aux Petits Ménages on est fort bien, très-bien, Françoise me l'a dit; on vit en société et jamais seul; puis on est bien nourri, bien vêtu, bien chauffé, et tout ça pour la petite somme qu'on donne en entrant. et voilà ce qui faisait pleurer Françoise.
—Quoi! d'être bien nourri, bien vêtu, bien chauffé?
interrompit mademoiselle Mercade avec douceur. ”

“ Oui, mon enfant, mademoiselle Mercade fait des mémoires, sans doute, mais elle ne fait pas ses mémoires :-ce qui est bien différent. Faire ses mémoires, c'est écrire tout ce qui nous est arrivé.-Ah! s'il en est ainsi, j'aime mieux ça que d'inventer, lui dis-je; va pour mes mémoires.-Va pour tes mémoires, répéta-t-il, et lorsqu'ils seront faits, apporte-les-moi, je me charge de te les vendre et de t'en donner l'argent qui te servira
alors à faire entrer ta vieille bonne aux Petits Ménages ”

“ On peut bien comprendre que mademoiselle Mercade ait pris soin de Sara ; Sara ne sera pas toujours petite, elle grandira, travaillera, se rendra un jour utile dans le bel établissement de sa bienfaitrice; alors elle la récompensera de son acte de charité; mais Trial! d'où vient qu'elle s'est chargée de ce Trial? Un chien du mont Saint-Bernard, qui n'est bon qu'à déterrer les personnes ensevelies dans la neige, à quoi peut-il servir dans un pays où il y a tout juste assez de neige quelquefois pour enterrer une souris? c'est folie, folie toute pure; il ne sait que manger ”

“ Quand on est une grande demoiselle, quand on a dix ans enfin, et qu'on se reporte, par le souvenir, à l'époque où l'on n'avait que deux, trois, et même quatre ans, l'on trouve que l'on était alors niaise, si niaise qu'on en rit presque en se prenant en pitié. ”

“ Comment! c'est fini! se récria Valentine; mais un livre ne finit pas ainsi ; il faut que tu retrouves ta mère ; il faut que l'oiseau soit enterré somptueusement ; il faut que Minet soit puni ; enfin, il faut bien des choses; mais, à coup sûr, tes méritoires ne peuvent finir ainsi ; au point où tu t'arrêtes, tu n'avais encore que cinq ans, et tu en as dix aujourd'hui.
- Oui, mais il ne m'est rien arrivé d'important dans ces cinq dernières années, répondit Sara; j'ai appris, comme tout le monde, à lire, à écrire, à calculer ”

“ Seulement, bien plus tard, une toute petite chose m'étonna, c'est que Valentine appelait toujours mademoiselle Mercade ma tante, tandis que moi, on me la faisait appeler bonne amie; l'habitude que j'en avais m'empêcha d'abord de faire cette remarque; mais, un beau jour, je la fis enfin, et je vous dirai de quelle manière. Je reviens, pour le moment, aux premières années de mon enfance.
Je ne sais pas si je suis née pour être riche, mais à coup sûr je suis née paresseuse, très-paresseuse ”

“ Je puis même dire enfin que je n'ai jamais été sevrée des caresses d'une mère, puisque mademoiselle Mercade fut toujours pour moi la plus tendre comme la meilleure des mères. Le premier serrement de cœur que j'éprouvai, ce fut donc en cette occasion, au moment où je ne pus ajouter un nom au mien; c'est qu'aussi (car il faut tout dire) je m'aperçus seulement alors qu'il existait une différence entre les autres enfants et moi.
Je quittai le jeu, et je montai trouver ma bienfaitrice. ”

“ Il n'est pas défendu d'être ambitieux, surtout avec les charges d'un grand établissement à soutenir, une bonne mère en province à laquelle il faut assurer une honorable existence, enfin quand on est mère de trois enfants qu'il faut élever, entretenir, et qu'on devra bien marier un jour. ”

“ Cette mademoiselle Valentine, comme vous le voyez, mes chères petites lectrices, avait toujours la raillerie à ,'" la bouche; vous l'avez déjà surprise, nombre de fois, plaisantant, tourmentant Sara. Elle s'en faisait en apparence un jeu cruel, et cependant Valentine avait bon cœur. C'est que l'envie de parler et de faire de l'esprit à tout propos gâte le plus beau naturel. ”

“ Par exemple, ici, mes reproches ne s'adressaient guère qu'à l'oiseau, lui seul faisait le récalcitrant; quant à Minet, il semblait ne pas demander mieux que de voir Titi de plus près.
Hélas! un jour j'eus la fatale idée de vouloir les rapprocher tout à fait, et, pour cimenter une parfaite union entre eux, de les forcer à s'embrasser. A cet effet, je tirai mon oiseau de sa cage ”

“ Mais tout cela n'a rien d'intéressant pour des mémoires.
— N'importe, je soutiens ce que j'avance; tes mé- moires ne finissent pas bien; consulte plutôt le grand monsieur Brun, qui fait des livres, et tu verras ce qu'il te dira.
- C'est bien là mon intention, répliqua Sara; mais, pour cela, j'aurai besoin de la permission de ma bonne amie.
- Je te l'accorde volontiers, chère enfant, répondit mademoiselle Mercade; demain, madame Lange vin va à la Chaussée-d'Antin porter plusieurs guirlandes chez lady Mott ; lady Mott demeure dans la même maison que
ce jeune auteur. ”

“ Il paraît que mon visage accusait une pensée triste, là pensée qui me chagrinait, car les premiers mots de ma bienfaitrice furent ceux-ci : « Qu as-tu, ma bonne petite fille ? quelqu'un t'aurait-il causé du chagrin?» —Hélas! répondis-je les larmes aux yeux, personne et tout le monde. Mademoiselle Mercade laissa envoler son perroquet qui alla se percher sur la croisée, et, se soulevant sur son séant, elle m'invita à m'approcher d'elle ”

“ Au moment même oÙ nos bonnes cherchaient à s'orienter pour retrouver l'endroit où l'on avait posé Aurélie, nous entendîmes tout à coup des hurlements qui nous saisirent de frayeur. « Ah ! mon Dieu! y auraitil des loups, s'écria Agathe.—Ah ! mon Dieu! s'il y en a, que sera devenue Aurélie ! » cria à son tour Fran- çoise. Et ces deux femmes, nous prenant chacune par la
main, Valentine et moi, se mirent à courir à nous faire perdre haleine; elles criaient, nous pleurions de notre
côté à chaudes larmes ; et nous courions toujours. ”

“ « Chère bonne amie, cria Sara en se précipitant des bras de Valentine qui, plus leste que sa tanæ., l'avait reçue la première, dans les bras de sa bienfaitrice, enfin me voilà! imaginez-vous qu'on m'avait enfermée chez cette lady, cette dame anglaise.
- Chut ! interrompit mademoiselle Mercade en la prenant par la main et la conduisant vers lady Mott qui restait anéantie sous les émotions de la scène qui venait d'avoir lieu; chut! Sara, il faut l'aimer cette dame anglaise. car. car. c'est ta mère! » ”

“ Je t'avoue franchement, Sara, interrompit mademoiselle Mercade en réprimant un sourire, que je ne comprends pas trop quel bien tes mémoires peuvent faire à Françoise. la distraire? soit. l'endormir? c'est possible encore. mais la secourir. ”

“ Le lendemain même du jour où nous nous y étions installées pour la première fois, elle permit à Françoise et à la bonne d'enfants, Agathe, de nous mener prom-ener dans la forêt, Valentine, sa petite sœur Aurélie, alors âgée de deux ans, et moi. Je me souviens que Trial voulut venir avec nous; alors Agathe, qui détestait tous les chiens en général et Trial en particulier, lui donna des coups pour l'obliger à rester. Seule, je m'aperçus que la pauvre bête n'avait pas obéi. Mais n'osant nous accom
pagner de près, elle nous suivait de loin. ”