Titi

“ Ils passent leurs journées à jouer aux gobilles, et, le soir, ils vont percher au paradis des théâtres du boulevard du Temple. Ils se passionnent pour le mélodrame, et n'hésitent pas à jeter des pommes cuites à l'acteur assez peu vertueux pour accepter le râle d'un tyran. Le titi est un gamin qui n'appartient qu'à la latitude parisienne : ôtez le titi, Paris perd sa couleur et son originalité.
Le titi est le type en germe du caractère français : c'est l'homme futur, développant son indépendance et semant la liberté, qu'il ferait pousser sur les rochers. ”

“ Déjà le prince Titi ne voyait plus le balcon de son adorable princesse, il tira son mouchoir de sa poche, leva les yeux au ciel, soupira profondément et se moucha de la meilleure grâce du monde, bientôt il perdit de vue les hautes tours de la fameuse Londres ; il suivait tristement à pied le chemin qui mène directement à Trébizonde ”

“ Ça n’est pas lourd, va ! quand on gagne trente sous par jour.
— Ma Bise, je n’ai besoin de rien. Je ne souffrirai pas !...
— Si tu m’embrassais, Titi attend son tour.
— Ma bonne Titi, sois bien sage, pense à moi !
— Et moi donc ! dit Michel Baldi.
— Pierre ! murmura la douce voix d’Antoinette. Donnez-moi la main.
Au revoir.
— Embrassez-vous, tant pis ! dit le forgeron. On ne part pas tous les jours, et ma femme n’est pas là !
Antoinette tendit son front rougissant au jeune homme, qui l’effleura de ses lèvres.
— Et les joues donc ! dit gaiement Fanfan, qui ne doutait de rien. ”

“ C’est que, hélas ! il n’y a personne de parfait, et les bons petits enfants — comme les parents sans défauts du reste — n’existent que dans les livres qu’on leur fait lire pour leur apprendre à être bien sages.
Il arrive aussi quelquefois, à notre jeune héros, de se battre avec son grand frère Alexandre — qu’on est habitué d’appeler Titi — et avec sa sœur Cendrine. Son frère Titi est beaucoup plus âgé que lui, mais n’a guère plus de raison ”

“ On a vu souvent le titi, après s'être agenouillé sur la tombe de son père, s'en aller jouer au bouchon et gambader avec ses camarades. Le jour où le gamin visite le cimetière il est triste, il parle peu, il ne joue pas, il fait mal sa besogne à l'atelier.
l'enfance s'efface, l'homme se dessine.
Tout l'avenir du titi va jusqu'au lendemain, celui du gamin lui montre l'ouvrier, le maître, le capitaine, le général. ”

“ Dans l’Homme au gant, la physionomie est sympathique, malgré un fond de tristesse. Le teint ambré, le pourpoint noir, la collerette et les manchettes blanches, les gants gris, forment, avec le fond, un accord grave et sévère ; le Titien, on le sait de reste, excellait dans les tonalités sombres aussi bien que dans les feux d’artifice.
Ces portraits, ainsi que celui de la duchesse d’Urbin (au musée des Offices) , d’une fermeté si grande, appellent une comparaison avec ceux du plus habile portraitiste italien contemporain, le Bronzino : ils offrent autant de netteté et de décision qu’eux ”

“ Ah ! tu crois que tu pourras te sauver ! pas du tout ; on ne m’échappe pas ainsi. Te voilà reprise. Un petit coup de patte pour te punir. Quoi ! tu ne bouges déjà plus.
En effet, la malheureuse petite bête, à moitié morte de frayeur et toute meurtrie, avait renoncé à s’échapper et restait immobile. À ce moment, on entendit du bruit à la porte de la cave. Le chat se retourna et Mimi, ne sentant plus sa griffe, d’un bond se réfugia dans une vieille botte de paille où son ennemi ne put la retrouver.
C’est là qu’après de longues recherches Titi la découvrit, mais dans un bien triste état. ”

“ Dans tous les genres, on le voit, et il les a tous abordés avec une égale maîtrise, Titien assigne à la nature un rôle capital. Elle apparaît chez lui, non plus seulement comme un décor, mais le premier il en a compris l’importance expressive et révélé le charme. ”

“ Le Titien, — il n’est pas permis d’en douter, — est un des créateurs du genre. La netteté, la décision, le parti pris qu’il apporte dans ses interprétations de la figure humaine, il les retrouve lorsqu’il s’attaque à la nature. Comme les sites qu’il déroule au fond de ses compositions sont plus vivans, plus grandioses, plus dramatiques, que ceux de ses prédécesseurs, soit vénitiens, soit ombriens ! ”

“ Titien, fils de l’Italie, habitant de Venise, a bien plus de délicatesse et d’art ; il procède d’après les mêmes principes ; il veut émouvoir les mêmes passions : voluptueux comme Rubens, chez lui la Volupté est ennoblie.
Dans les lettres de l’Arétin au Titien, on trouve un ton de respect et de sincérité singulière ; le Titien réalisait l’idéal pittoresque que son ami avait conçu. Admirable peintre en effet, qui a compris la nature sous son aspect le plus magique, le plus extérieur, le plus brillant. ”

“ Titia serra Blanchette contre son sein, en fondant en larmes.
« Titia, dit M. de Lauzun, tu sais où est ma chambre ; je t’attends ce soir, à onze heures. »
Titia baissa les yeux, M. de Lauzun s’éloigna. Il avait caché un paquet dans les cannes à sucre ; il changea d’habits, et rentra aussi tranquille en apparence qu’au retour d’une promenade ordinaire. ”

“ Eh bien ! sans doute, dit le triste vieillard avec impatience, c’est un grand siècle, un beau siècle pour les arts. Mais je ne puis me consoler d’avoir contribué à sa grandeur et d’être le dernier à en jouir. Que m’importe d’avoir produit le Titien, si personne ne s’en souvient et ne s’en soucie ? Qui le saura dans cent ans ? Encore aujourd’hui ne le sait-on que grâce à la reconnaissance de ce grand homme, qui va partout faisant mon éloge, et m’appelant son cher compère. Mais qu’est-ce que cela ? Ah ! pourquoi le ciel n’a-t-il pas permis que je fusse le père du Titien ! ”

“ La sensualité paisible qui respire dans son œuvre est un fruit de la Renaissance et, plus spécialement, l’expression du génie affable de Venise. Son paganisme est la floraison spontanée d’une nature saine qui ne mêle ni remords ni curiosité vicieuse à la volupté. Aussi rejoint-il sans effort les poètes et les artistes de l’antiquité. La sève de la vie universelle anime ses beaux corps ingénus et parés de lumière.
Portraits, mythologies, tableaux religieux, Titien fut un maître dans tous les genres. ”

“ L’œuvre, un peu timide, est d’une coloration fine et d’une harmonie très douce ; les portraits admirables de vérité ; la perspective sur les quais de Venise et la mer glauque donnent de l’air et de l’ampleur à la composition. Ce que Titien dans cette première période a traité le plus souvent, c’est le motif traditionnel et préféré par les Bellini, la Madone avec l’Enfant, entourée de saints et de saintes. On y peut suivre le progrès de sa manière dans le sens de la richesse du naturel et de l’ampleur. ”

“ Titien ne l’ignorait pas, et ses œuvres sont là pour le prouver.
Il y a dans la Tribune de Florence deux Vénus de la main de Titien. Pour estimer la valeur de ce maître dans le domaine de la beauté pure, je choisirai la plus élégante des deux, celle dont la tête est placée à la gauche du spectateur, et dont le mérite a été souvent célébré. C’est à coup sûr un des meilleurs ouvrages de l’école vénitienne. Il serait difficile d’imaginer une couleur plus séduisante et plus vraie. La souplesse de la chair ne laisse rien à souhaiter. Le mouvement du corps est plein de grâce et de volupté. ”

“ A partir de Titien, tous les liens sont rompus avec cette tradition du moyen âge qui obligeait l’artiste, même le plus familier avec les princes, à se tenir dans le rang modeste des ouvriers de choix et des bons serviteurs. Grâce à la ténacité rustique de son bon sens et à la souplesse mondaine de ses manières, Titien offre, en réalité, l’un des premiers, l’exemple de l’indépendance fondée sur le travail ; il ne donne de lui aux grands que ce qu’il leur en veut donner, il en obtient presque toujours plus d’égards qu’il ne leur en accorde. ”

“ Il donne aux églises des œuvres somptueuses et graves où respire la poésie du christianisme ; aux grands seigneurs humanistes, des mythologies voluptueuses ou s’expriment les ardeurs sensuelles de la Renaissance. Dès l’année 1516, Titien avait été appelé à Ferrare par le duc Alphonse d’Este, protecteur utile mais exigeant et impérieux. C’est lui qui, pour décorer son studio, avait commandé à Giovanni Bellini une Bacchanale où le vieux peintre étonnamment souple et hardi pour son âge, avait mis à profit les conquêtes de la génération nouvelle. ”

“ Elle tient à la main la lance du dieu de la guerre, dans une attitude pleine d'élégance et de désinvolture; et, sous le rapport de la beauté des formes, le Titien n'a jamais produit rien de plus parfait. ”

“ Titien eut sous les yeux d’admirables modèles ; une humanité d’esprit et de mœurs affinés, entière dans ses instincts et violente dans ses passions ; de ces personnalités fortes et fines, il a donné des définitions magnifiques de certitude et qui réalisent une sorte d’absolu. ”

“ Mais, sourd aux objurgations, aux menaces même de l’impatient duc de Ferrare, il la remplit lentement, à son heure. Titien n’était rien moins qu’un improvisateur. Comme nous l’apprend un de ses élèves, il esquissait hardiment « par des coups résolus et par des touches épaisses », puis, laissant reposer ses esquisses, il les reprenait plus tard et les corrigeait sans pitié, « pour les pousser à la plus parfaite harmonie qui pût rendre la beauté de la nature et la beauté de l’art. » Il lui fallait porter longtemps une œuvre pour qu’elle arrivât comme un fruit à la saison de la maturité. ”

“ Ce tardif voyage à Rome est un des épisodes les plus curieux de la vie de Titien, l’un de ceux qui donnent le plus d’estime pour la modestie de son caractère et pour la solidité de son intelligence. Par malheur, il ne nous reste qu’une lettre de toutes celles qu’il y écrivit et nous n’avons le contre-coup de ses enthousiasmes que par les réponses de l’Arétin. Partout, c’est l’expression vive et chaleureuse d’une admiration ardente pour les belles œuvres qu’il voit, pour celles de l’antiquité et pour celles de ses contemporains ”

“ Le visage, le bras droit émergeant d’une large manche, la poitrine, dont la rondeur pesante fait plier le souple corset rayonnent dans un fluide chaud et vivant, au centre des tons neutres et sourds. Rien qui éclate en cette grave harmonie, mais une chaleur concentrée, un charme tranquille et profond, une sorte de recueillement sacré autour de la beauté.
Dans ces mêmes années, Titien, remplissant les obligations de sa charge officielle, peignit les portraits du doge Grimani et de son successeur Andrea Gritti, dont il était l’ami particulier ; ce dernier seul nous reste. ”

“ On a presque honte d’écrire des phrases élogieuses sur un pareil chef-d’œuvre; il semble que l’on commette un béotisme en exprimant son admiration pour ce dessin grand et simple, cette couleur d’une clarté si chaude, ce modelé puissant et souple, cette fleur de vie répandue partout qui caractérisent la manière de Titien. Titien est 166 le plus sain, le plus robuste, et le plus tranquille des grands peintres. Chez lui, aucun effort visible; il atteint la beauté facilement et du premier coup, comme une chose naturelle. ”

“ François de la Rovère commandant les troupes vénitiennes dans l’expédition que Charles-Quint préparait contre les Turcs, de concert avec le Pape et Venise, posa devant Titien en son harnais de guerre, tête nue, le bâton de commandement appuyé sur la hanche. La violence emportée de ce personnage qui fut un homme de coup de tête et de coup de main, respire dans ses traits énergiques et durs, dans son teint brûlé et desséché, dans ses yeux impérieux, dans sa pose hautaine. Avec le portrait de ce dur seigneur, celui de sa femme, la douce et fine Eleonora fait un contraste presque tragique. ”

“ Sous la belle coulée de lumière, le visage est modelé avec la plus souple vérité. Sans abandonner la voie large qui était la sienne, Titien a victorieusement lutté avec le peintre graveur ; il l’a égalé par la puissance de la caractéristique et par l’élévation morale.
Titien fut appelé à Padoue, en 1511, par la confrérie de Saint-Antoine de Padoue. Chargé de décorer la Scuola del Carmine et la Scuola del Santo, il prit pour aide le peintre padouan Campagnola. ”

“ Nous pourrions faire à peu près la même remarque, si nous recherchions les motifs qui ont déterminé le Titien sur le choix particulier de telle ou telle attitude, de telle ou telle teinte, dans diverses parties de sa composition. Mais il est un objet plus important à considérer, c'est l'ait prodigieux que ce maître a développé dans la vérité des tons et dans le maniement du pinceau. Jamais dans aucun tableau, même du Titien, la chair ne paraît mieux ou aussi bien de la chair que dans la figure du Christ. ”

“ Le Titien, au contraire, sacrifie le modelé à l’effet d’ensemble ; il s’attache à une facture large autant que celle de son émule est serrée ; ses figures valent par contraste plutôt que par elles-mêmes. La préoccupation de la couleur en un mot l’emporte sans cesse chez lui sur la recherche de la structure même des êtres ou des objets. ”

“ Le plus célèbre des ouvrages de Titien, l’Assomption de la Vierge, placée dans la galerie de Venise, suffirait à caractériser sa manière. Ce n’est pas le plus beau de ses ouvrages, mais en l’étudiant attentivement on peut marquer les qualités qu’il possède et les qualités qui lui manquent, et, n’eût-on sous les yeux que l’Assomption, on saurait très nettement le rang qui lui appartient dans l’heptarchie des peintres. ”