Clairette

“ Tu es ma femme, Clairette, et tu seras aussi mon amante et mon enfant. Je te bercerai et je t’adorerai. J’aurai pour lumière ton regard, pour bonheur ton bonheur, pour vie toute ta vie. Je ne te tourmenterai jamais, ma chère petite sainte, et je serai fier de toi et je t’obéirai, parce que tu ne peux pas vouloir le mal, et parce que nous ne serons qu’un seul être et qu’un seul cœur. ”

“ On revient difficilement, à l'âge de Clairette, sur les éléments dont il fallait se pénétrer enfant. D'ailleurs, quand on travaille douze heures par jour à l'atelier, on n'a plus beaucoup le loisir d'étudier. C'est bien assez de s'occuper de son ménage dans les moments que l'on peut dérober au sommeil. Quelque bonne volonté qu'elle y mît, Clairette s'endormait fatalement sur sa grammaire, et papa Lorain dut renoncer au plaisir de la voir grandir en savoir sous sa direction. ”

“ La petite Clairette profita de la leçon : elle s'appliqua de toutes ses forces à ne procurer à ses bons parents que de la satisfaction. Chaque jour, elle acquérait de nouvelles qualités, devenait de plus en plus aimable. Au moindre signe, elle obéissait à son père ou à sa mère. Toujours gaie, toujours le front serein, elle était l'image, la ravissante image de l'innocence.
Déjà Claire avait dix ans et continuait à se développer de jour en jour, quand, vers la fin de l'été, sa pauvre mère, depuis quelque temps languissante , commença visiblement à décliner : on craignit même une consomption. ”

“ Clairette, la tendre Clairette à demi vaincue, ne se défendoit plus que foiblement, enfin en proye aux transports les plus vifs, j’achevai d’écarter tous les vêtemens & les obstacles qui s’opposoient à mes désirs ; heureux Abbé ! que de charmes devinrent la proye de tes mains & de tes regards avides, rien ne fut plus capable de m’arrêter, la Sorbonne entiere auroit envain tenté de me faire quitter prise, bientôt je renversai Clairette sur mon lit, & je hâtai sa défaite & mes plaisirs avec une vigueur qui m’étoient bien nécessaires en cette occasion ”

“ L'ironie attristée qui soulignait ces derniers mots frappa le fils du pépiniériste ; il regarda Clairette et remarqua, à la lueur des étoiles, le scintillement mouillé de ses yeux bruns :
— Voilà la vie ! soupira-t-il ; après avoir passé des années côte à côte, intimement serrés l'un contre l'autre, comme des oiseaux dans un nid, on se sépare, on se disperse, et quand on se rencontre plus tard, c'est à peine si l'on se reconnaît... ”

“ De son côté, Clairette repensait à ses lettres d'adolescente, tombées entre les mains du pépiniériste, et mises cruellement sous les yeux de Simon Fontenac. Une rougeur lui montait aux joues et elle craignait de rencontrer les
yeux de son interlocuteur. Un silence profond s'appesantit sur eux, un silence oppressif que soudain traversa un soupir échappé des lèvres du jeune homme... ”

“ Mais, dès qu'elle voulait plaire à quelqu'un, elle devenait une tout autre personne. Les prunelles de velours se faisaient douces, prometteuses et caressantes; de luisants sourires découvraient des dents très blanches et atténuaient la sécheresse des lèvres; le corps flexible ondulait avec des grâces félines; la voix mordante trouvait les accents d'une câlinerie enjôleuse. Telle fut la transformation qui s'opéra lors de l'entrée de Clairette et de Landry. ”

“ Dans l'isolement où elle vivait, Clairette s'était habituée à traiter Monique comme une amie. Elle lui confiait volontiers ses tracas. Ce matin, plus que jamais, elle éprouvait le besoin de se dégonfler le cœur et elle lui confessa ce qui venait de se passer. La vieille Limousine poussa un grognement sourd ; elle n'avait pas la moindre confiance dans le Traquet ; elle savait, par les commérages de l'avenue, que Landry fréquentait chez madame Alicia, et, depuis lors, elle l'avait pris en grippe. ”

“ On passe des nuits, des jours, devant une petite fille gisante, poupée d'ivoire à peine tiède encore, des yeux noirs qui bougent et regardent. « Ah ! si c'est moi que l'on punit, ce n'est pas juste ! Clairette, mon bien, mon seul amour... »
Claire de Courchamps grandit comme les autres enfants. Comme les autres enfants, elle parle, rit, pleure, demande, refuse, brise un jouet, le retient dans ses bras pour s'endormir. Comme les autres enfants, elle pense. ”

“ Ah 1 c'est toi, Clairette ? reprit-il, tu vois, je suis bien bas... J'ai beaucoup souffert... et ton frère et toi, vous avez eu une grande part dans mes souffrances !... Je vous pardonne... Ne songeons plus qu'à votre avenir... Écoutez-moi bien, car je ne pourrai pas parler longtemps... Clairette, dans peu de temps tu seras le soutien de ton frère : sois une bonne fille et veille sur lui... Toi, Landry, tâche de t'assagir, obéis à ta sœur... Surtout restez ensemble à Chanteraine et ne vous laissez pas influencer par votre mère... Ah ! votre mère... ”

“ Lorsque Claire et sa maman revinrent à l’hôtel vers sept heures, elles trouvèrent Marthe au lit.
— Je me suis levée, leur dit-elle, ma tête allait mieux. Puis André est venu comme vous savez et j’ai pris le thé avec lui au salon, mais dès son départ, je me suis recouchée !
— Je vais faire monter ton dîner, chère, dit Claire.
— Merci, Clairette, je ne dînerai pas ! Ferme la lumière veux-tu ? Ma mauvaise tête réclame la noirceur et le silence... Bonsoir, chère ! Sortez ce soir et ne pensez pas à moi ! je serai sur pied demain sans faute. ”

“ Les yeux de l'adolescente se mouillèrent et l'indignation lui rendit la parole :
— Brute ! protesta-t-elle, espèce de boucher, idiot !
— De quoi? repartit le Traquet, c'est rudement bien visé.
— C'est sauvage et c'est criminel, continua Clairette outrée ; je le dirai à papa !
La menace n'eut d'autre résultat que d'irriter le délinquant.
— Ne prends pas des airs de pie-grièche, dit-il en se rebiffant ; si tu cafardes auprès du « paternel », je lui raconterai, moi, que tu grimpes sur le mur pour y donner des rendez-vous à Jacques Gerdolle. ”

“ Il prit, dans sa poche, un portefeuille de basane où il serrait ses rares exemptions et en tira un papier rose plié en quatre.
—Donne! s'exclama impétueusement Clairette.
Et, sans attendre, elle s'empara du carré de papier.
Elle le lut hâtivement, en se dissimulant derrière un massif de fusains. Il contenait de pauvres vers à la mesure boîteuse et aux rimes indigentes, mais tout imprégnés d'une tendresse enthousiaste. L'adolescente les savoura comme un fruit exquisement parfumé et devint rouge de plaisir. ”

“ Dans le village de Langrune , chez un pauvre marchand qui vendait aux paysans du tabac et du café , demeurait une petite fille orpheline , d' une famille noble de Normandie , et que des collatéraux avares abandonnaient , parce qu' elle n' avait point de fortune . Le marchand de tabac de Langrune avait été domestique du père de Clairette , et il avait recueilli l' orpheline chez lui avec cet empressement
empressement des bonnes âmes , qui ne croient point mériter d' éloge quand c' est la voix de leur conscience qui leur commande une belle action . ”

“ Pour justifier ces absences prolongées, il écrivait à sa sœur qu'il était retenu à Paris par la préparation de son premier examen, dont la date approchait:—son répétiteur ne pouvait, disait-il, lui donner des leçons que fort avant dans la soirée, et il partageait la chambre d'un copain avec lequel il piochait les matières difficiles de cette épreuve imminente. Les mensonges ne lui coûtaient rien et il les tournait si joliment, en les entremêlant de tendres effusions fraternelles, que Clairette y était prise. ”

“ A ces raisons, Clairette ne répondit que par des éclats de rire.
— Allons donc! disait-elle, tu plaisantes ; on ne retrouve pas tous les jours de bons amis qu'on croyait perdus;
Lorsque François eut fait son second voyage, il donna un coup de main pour mettre les meubles en placé. Dans la chambre de Suzanne, son petit lit de fer, le berceau d'Alice, la commode. Florine cédait son lit à Jacques. Un matelas parterre dans le petit cabinet, c'était bien assez pour elle. Tout ce qu'on put distraire sans inconvénient des autres pièces fut employé à orner la chambre de Jacques. ”

“ Voilà une pénible cérémonie terminée, murmura le Traquet, en suivant du regard Clairette occupée à serrer la liasse de billets dans un des tiroirs du secrétaire.
Il éprouvait un réel soulagement à la pensée que le péril était passé ; en même temps la soudaine possession de ces trente neuf mille francs en espèces lui causait une joie confuse et réconfortante. Pourtant, malgré sa légèreté, l'aspect du visage altéré de sa sœur, la conviction qu'il était l'unique auteur de ce bouleversement des habitudes et de la vie intime de la jeune fille, réveillaient en lui un troupeau de- remords. ”

“ En cet endroit, la Clairette est plus large que partout ailleurs, mais elle est aussi moins profonde, et forme ce qu'on appelle le gué de Toiselet. C'est là que passent, faute d'un pont, les grandes voitures qui s'en vont chercher le foin dans les prés.
Panade tourna machinalement à droite et prit la ruelle des Sureaux.
Il lui semblait que la vue de l'eau et la fraîcheur de ce petit coin, où bruissaient les sureaux et où chantaient les peupliers, le réconforteraient au sortir de l'atmosphère aride et poussiéreuse de la classe. ”

“ Clairette demanda à voir l'ordonnance, expliqua avec soin à la mère les prescriptions médicales, recommanda de les exécuter strictement, puis déclara qu'il se faisait tard et qu'elle était forcée de partir. Elle se recoiffa rapidement, s'enveloppa de sa cape, jeta un coup d'œil sur Charlot qui s'assoupissait et rouvrit la porte. Elle avait déjà mis le pied sur le seuil; Jacques, après avoir glissé vingt francs dans la main de la Brincarde, s'avança à son tour.
—La nuit est très noire, observa-t-il timidement, et vous ne pouvez pas vous aventurer seule dans de mauvais chemins... ”

“ Elle t'adore, et te le chante sur tous les tons... Une gentille personne, cette Clairette !... Tout feu, tout flamme, et un peu avancée pour son âge, par exemple, mais un joli brin de fille... Mes compliments, tu es un heureux gaillard !
— C'est une indignité'protesta Jacques, exaspéré ; rends-moi les lettres que tu m'as volées !
— Je m'en garderai bien, répliqua roniquement Gerdolle ; elles sont trop
intéressantes !... Je suis en train de me brouiller avec le père Fontenac et j'aurai besoin de faire flèche de tout bois pour venir à bout d'un pareil mauvais coucheur... ”

“ Le jour où, orpheline pour la seconde fois, c'est-à-dire privée de ses parents adoptifs, Clairette s'était trouvée à seize ans sa maîtresse, elle avait résolu de ne se donner jamais qu'à un être idéal, dont elle avait à grand soin composé le type de toutes les perfections humaines, afin d'être mieux sûre de ne le jamais rencontrer. Serment d'enfant! direz-vous. C'est possible; mais provisoirement elle le tenait. Il faut dire qu'a seize ans, si une fille du monde est encore une enfant, une fille du peuple ne. ”

“ Dombrowsky les apaisa à grand'peine . Clairette Josué avait pâli et tournait les yeux avec crainte de tous côtés .
– Vos discours , madame , observa le
général , ont peu de chance d' être bien accueillis en ce moment . Attendez que la raison du peuple ait mûri et soit plus apte à vous comprendre .
Cependant Clairette Josué , qui n' était nullement rassurée , s' était hâtée de remonter sur son vélocipède .
– Je vais aller trouver M. Thiers , dit-elle , et j' espère être mieux accueillie . ”

“ J’ignore encore par quel moyen elle put se procurer des lumiéres si subites & si certaines, quoiqu’il en soit sa vengeance fut aussi prompts que les éclaircissemens, la malheureuse Clairette victime de ses fureurs fut enlevée brusquement & renfermée à Sainte-Pélagie, pour servir d’exemple aux soubrettes qui s’avisent de plaire davantage que leurs Maîtresses. ”

“ Le père et le fils demeurent ensemble; mais le jeune homme s'absente souvent, parce que sa besogne l'appelle dans les châteaux du voisinage...
Clairette ne poussa pas plus loin ses questions; elle craignait que Monique ne devinât son trouble. Elle remonta, toute songeuse, dans sa 220 chambre. En passant devant une glace, elle s'y regarda involontairement et fut confuse en constatant l'insolite animation de son visage. Ses yeux noirs brillaient et une soudaine rougeur était montée à ses joues. ”

“ Au lieu de s'acoquiner avec ce La Guêpie, il ferait bien mieux de prendre pour modèle son ancien ami...
— Quel ami?
— Eh ! le fils Gerdolle, donc !... Je n'aime point le pépiniériste, qui est un méchant drôle ; mais, du fils, je ne puis dire que du bien... La vérité avant tout !... Voilà un garçon de bon sens et de bonne conduite, qui a profité de ce qu'il a appris aux écoles... Et, avec ça, un travailleur, qui ne perd point son temps à berlander dans les rues.
— Qu' en sais-tu? demanda Clairette, émue et intriguée. ”

“ Et pour ce, elle se voulut lever pour appeler sa chambrière et savoir que c’étoit. Quoi voyant l’écolier, voulant avoir cette nuit franche, où il se trouvoit si bien, se lève incontinent du lit, et, se mettant à la fenêtre, ainsi que Clairet faisoit encore hap, hap, il va répondre en un abbai de ces clabaux495 de village, hop, hop, hop. Quand Clairet entendit cette voix: «Ha! ha! dit-il, par le corps bieu! c’est la raison que le grand chien chasse le petit. Adieu, adieu, bon soir et bonne nuit.» Et s’en va. ”

“ FRÉDÉRIC À CLAIRE. Vous m’évitez, je le vois ; vous êtes malade, j’en suis cause ; je dissimule avec un père que j’aime, j’offense dans mon cœur le bienfaiteur qui m’accable de ses bontés : Claire, le ciel ne m’a pas donné assez de courage pour de pareils maux.
BILLLET.
CLAIRE À FRÉDÉRIC. Qu’osez-vous me faire entendre, malheureux ! une faiblesse nous a mis sur le bord de l’abîme, une lâcheté peut nous y plonger : vous aurai-je trop estimé, en supposant que vous pouviez réparer vos torts ; et ne ferez-vous rien pour moi ? ”