Répétiteur

“ Le Styx, pour le pauvre jeune artiste inconnu, c’est le libraire qui dit, en lui rendant son manuscrit : Faites-vous une réputation. C’est le théâtre qui dit : Faites-vous une réputation. C’est le musée qui dit : Faites-vous une réputation. Eh mais ! laissez-les commencer ! aidez-les ! Ceux qui sont célèbres n’ont-ils pas d’abord été obscurs ? Et comment se faire une réputation, quel que soit leur génie, sans musée pour leur tableau, sans théâtre pour leur pièce, sans libraire pour leur livre ? Pour que l’oiseau vole, des ailes ne lui suffisent pas, il lui faut de l’air. ”

“ Ainsi, l'orateur sacré et le comédien, ne doivent pas se manifester avec la même liberté d'action, il y a des nuances qu'il faut savoir respecter. Pour bien nous entendre à leur égard, nous allons définir les huit sortes d'interprètes que créent les circonstances où l'homme se produit oralement, et les différences d'interprétation qui doivent exister entre eux. Nous en comptons huit; voici leurs noms : Le causeur, le lecteur à haute voix, le professeur, l'avocat, l'acteur comique, roc. ”

“ En un mot : nous désirons trouver dans l'orateur profane beaucoup plus de l'homme que de l'archange, et dans l'orateur sacré beaucoup plus de l'archange que de l'homme.
Nous avons défini l'acteur comique et l'acteur tragique, mais au-dessus d'eux il y a le comédien proprement dit, celui dont le talent, dont le génie embrasse tout l'ensemble de l'art de l'interprétation appliqué à tous les genres, et que nous nommerons le COMÉDIEN THE. Comme ce serait une lacune, dans un ouvrage de cette nature, si nous oubliions de vous en parler, c'est de lui que nous allons vous entretenir. ”

“ On voit dès lors quelle sera la fonction du metteur en scène.
Le poète a rêvé une pièce. Il en met sur le papier ce qui en est réductible aux mots. Mais ils ne peuvent exprimer qu'une partie de son rêve. Le reste n'est pas dans le manuscrit. C'est au metteur en scène qu'il appartiendra de restituer à l'oeuvre du poète ce qui s'en était perdu dans le chemin du rêve au manuscrit.
Pour le tenter, il règlera le jeu, non plus seulement dans les répliques, mais dans leurs
prolongements, harmonisera l'ensemble de l'interprétation, rythmera le mouvement de chaque tableau. ”

“ Pour en faire mieux saisir le mécanisme, prenons, si vous le voulez bien, une pièce depuis le moment où elle est soumise à l'examen de la censure jusqu'au soir de la première représentation.
Un jour, un auteur s'écrie:
--Enfin, ma pièce est reçue!
Inutile d'ajouter que, si c'est un jeune auteur, il pousse ce cri quelque cinq, dix ou quinze ans après la présentation de sa pièce à un directeur de théâtre. Enfin sa pièce est reçue, c'est l'important. Les rôles sont distribués, la lecture faite aux artistes, les répétitions commencent. ”

“ Je viens de charger l’exempt de parler, de ma part, aux comédiens, et de se concerter avec eux pour prendre, de très-bonne heure, de justes précautions pour ne point laisser entrer plus de monde qu’il ne faut au théâtre. Quant à l’endroit de votre pièce où le censeur a retranché quelques vers, je parlerai aux comédiens, pour tâcher d’arranger les choses à votre satisfaction. Au surplus, elle doit être remplie par le succès qu’elle a eue. ”

“ De cette race artiste, admirable symbole, L'orateur est celui qui prête à sa parole Le talent large et prompt d'un grand compositeur, La verve d'un poète et la voix d'un chanteur ; Qui dans un chant rhythmé, que le sujet nuance, Improvise à l'instant mélodie et cadence. ”

“ En langage de théâtre, qui dit tradition dit intervention d’une foule d’individualités en dehors des auteurs de la pièce, collaboration des comédiens qui ont joué les principaux rôles, des régisseurs et des machinistes, d’où il suit que, chaque fois qu’on reprend un ouvrage, il s’agit pour l’acteur de se régler sur les façons d’être, le costume, les intonations et les moindres gestes de l’acteur qui l’a précédé, de même que celui-là tint pour premier devoir de reproduire son prédécesseur, et que celui qui vous succédera cherchera à vous imiter, vous. ”

“ Je te connais, lui dis-je, et je sais que ce que tu viens de dire, tu ne lepenses pas sérieusement ; ainsi je te le pardonne. Dans tous les cas, je dois te dire qu’ici encore tu auras à renverser les obstacles qui se dressent indubitablement devant tout artiste sans réputation, quel que puisse être d’ailleurs son talent. Tes deux projets sont bons comme moyens de soutenir et d’augmenter une gloire déjà acquise, mais nullement de commencer une réputation. ”

“ Mais maintenant nous irons dans la maison de l’interprète ; je connais un homme qui fera très-bien le rôle de l’interprète, car il a les yeux levés au ciel, le meilleur de tous les livres dans sa main, la loi de vérité écrite sur ses lèvres, et il est au milieu des hommes comme s’il plaidait pour eux. ”

“ Au début d'une carrière comme la nôtre, il y a à donner des indications au chef d'orchestre, au metteur en scène, aux artistes, aux costumiers; le pourquoi et le parce que d'une partition sont souvent à expliquer ”

“ Quand, au lieu du dialogue, l’auteur emploie le style indirect, quand il analyse et décrit les sensations, les idées de ces mêmes personnages, il le fait avec une correction et une minutieuse analyse qui le dénoncent à chaque ligne. Il est impossible que la convention ne régisse pas l’expression dans toute œuvre, romanesque ou théâtrale. Si vous mettez un Anglais, un Africain, un Japonais à la scène, vous supposez, et le public admet avec vous, que cet exotique connaît notre langue. ”

“ Ainsi l’acteur, d’accord avec son rôle, donne dès son entrée toute la mesure de sa force, toute l’étendue de ses facultés. Il enfle sa voix, il précipite ses gestes, il s’applique à des minuties de détail, il multiplie ses intentions, il fait des miracles de volonté. ”

“ Dans les répétitions, le poète ou l’hypodidascale n’avait plus seulement à former la diction de chacun des acteurs en particulier ; il devait régler le jeu de tous à l’égard les uns des autres, et veiller au bon effet de l’ensemble ; il devait s’assurer de l’état des décorations et des machines ; enfin il devait instruire un fonctionnaire spécial chargé de diriger toutes les parties de la représentation. ”

“ Monarque ou Sujet, Général ou Soldat, Auteur ou Danseur, Orateur ou Scribe, avec tous, ce monde est un Théâtre, chacun en est l’Acteur, pour jouer le rôle que le hasard lui a distribué : mais les vertus et les talents, seuls, distinguent le Comédien, tel que soit son genre, sublime ou mince, triste ou gai. ”

“ Je ne suis pas, comme vous, un brillant officier, mais un simple adorateur de la musique, professeur, pour mon plaisir bien entendu, de chant, de contrepoint, et compositeur moi-même. D'honnêtes revenus me permettent de consacrer mes soins et mon expérience aux sujets qui m'en paraissent dignes. ”

“ Des acteurs, et de très-grands acteurs, ont souvent le défaut de s’occuper trop des mots de leur rôle et pas assez de son caractère général. On appelle cela marquer des intentions, je crois, et cela ne manque pas de plaire au public qui apprécie facilement le talent de l’acteur à varier les inflexions de sa voix. ”

“ La voix, le ton, le geste, l'action, voilà ce qui appartient à l'acteur ; et c'est ce qui nous frappe surtout dans le spectacle des grandes passions. C'est l'acteur qui donne au discours tout ce qu'il a d'énergie. C'est lui qui porte aux oreilles la force et la vérité de l'accent. ”

“ On ne permet
— 99 —
plus aux artistes des théâtres lyriques d'accorder leur concours; et le plus petit artiste aujourd'hui ne veut plus chanter une note sans élever ses prétentions bien plus haut que n'est véritablement son talent. Donc, un pauvre compositeur qui, comme moi, ne peut donner la rétribution que l'on exige de lui, est réduit au désespoir !... Un directeur ne veut seulement point entendre parler de vous. Un éditeur est tout disposé à vous acheter vos oeuvres, mais!... à la troisième représentation de l'un de vos ouvrages sur l'une de nos scènes lyriques. ”

“ Alors peut-être le reste du répertoire se relèvera de soi-même, et, dans un genre qui passe pour le plus artificiel et le plus faux de tous, on s’étonnera de reconnaître, çà et là, des traits vifs et frappans, sinon de réalisme, au moins de naturel et de vérité. ”

“ On prophétisait un chef-d'oeuvre, on tenait les lecteurs au courant de tous les clous inédits du futur opéra : le demi-dieu venait d'inventer un nouvel instrument pour obtenir un effet spécial ; on citait le nom des peintres qui dessinaient les costumes, on discutait interminablement sur la distribution des rôles, sur les ténors et les cantatrices qui auraient l'honneur inoubliable d'interpréter la pensée du maître, sur le directeur de théâtre qui, à prix d'or, avait acquis le droit de la première représentation. ”

“ Après le répertoire moderne, vous abordiez la comédie classique. M. Ginisty vous promettait Elmire et Célimène : vous patientiez en jouant Sylvia. Les Jeux de Vamour et du hasard ! Marivaux! Épreuve redoutable entre toutes ! Vous étiez bien trop avisée pour ne pas avoir pris vos précautions : il ne vous suffisait plus de travailler vos rôles sous la direction du metteur en scène ; il vous fallait trouver un professeur de répertoire et ce professeur fut Mme Favart. ”

“ J'ai compris ce jour-là toutes les joies du comédien et tous ses regrets quand il quitte le théâtre.
L'historien et le romancier ne reçoivent que bien vaguement les contre coups du succès; les comédiens doivent une part de leurs triomphes à l'auteur de la pièce, tandis que le conférencier, comme le tribun, reçoit le succès en pleine poitrine. ”

“ Toutes ces qualités que par un régime d’entraînement adapté à sa nature il a su développer en lui, il faut qu’il les mette au service de la pensée du compositeur, avec le goût que donne un long commerce des chefs-d’œuvre, avec la connaissance du style de chacun d’eux et de l’interprétation spéciale qui lui convient. ”

“ Il a le droit de faire jouer sa pièce comme bon lui semble. Parlez donc, cher ami. Je ne vois pas la chose comme vous. Montrez ce que vous désirez...
Alors, au milieu d’un silence de mort, l’auteur, blême de timidité, avec des gestes courts, hésitants, avec des paroles vacillantes et troublées, fait un essai d’indication, sous les regards apitoyés du metteur en scène et de tous les interprètes. ”

“ BERGANZA. Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans cesse d’un endroit à un autre, cherchant en vain la scène rêvée par son imagination et à peine digne des prétentions théâtrales non moins justes que hardies de l’acteur instruit et pensant.— Ne trouves-tu pas, par parenthèse, que cette seule formule d’éloge, employée comme par exception, « c’est un acteur qui pense ! » ”

“ A plupart des comédiens dont nous avons écrit la biographie jusqu'à ce jour ont été des personnages corrects,' chez
qui le génie ou le talent s'est développé sagement, qui l'ont honorablement exploité, et sont parvenus à la réputation, comme on arrive dans les bureaux à une place de chef de division, par l'effort lent et continu du travail combiné avec le mérite. A Dieu ne plaise que je pense du mal de ces renommées si laborieusement conquises : ce n'est pas déjà une si petite affaire que de se creuser avec conscience un sillon régulier qui mène à la célébrité du nom ! ”

“ Que voulez-vous que je lui demande de plus, puisqu'il n'est propre à aucune autre carrière que celle du théâtre ? Je ne suis pas de ceux qui damnent les comédiens, et je suis persuadée qu'on peut être honnête homme et chanter devant le public. ”

“ Dans la vivante et claire disposition des groupes, dans la variété intéressante des allures, des expressions et des types, dans le choix ingénieux et la subordination habile des accessoires, on reconnaît un compositeur bien informé et un exécutant expérimenté. Par le temps qui court, quand nous voyons nos plus célèbres virtuoses impuissans et déroutés dès qu’il s’agit de traiter un sujet déterminé ou de mettre en scène deux figures, ce ne sont pas là de faibles mérites. ”

“ La réputation seconde l'affirmation. — La réputation de celui qui affirme est le principal facteur de la foi attachée à ses paroles. Certains farceurs renommés voient le sourire sur les lèvres de leur auditoire, alors même qu'ils disent la vérité. Par contre, nos amis sincères, dont nous connaissons la valeur de la parole, ne nous voient jamais rien révoquer en doute. Notre croyance en eux, cependant, a comme limite le domaine moral, physique, intellectuel, professionnel, dans lequel ils évoluent. ”

“ Eh bien, nous autres Français, qui attachons toujours moins de prix aux choses qu’à la manière dont elles sont dites, nous nous en laissons charmer, ainsi que d’un accord mille fois entendu, si l’instrument qui le répète est mélodieux. ”

“ C'est là que dans votre carrière surtout, les grandes réputations s'établissent, et je voudrais que votre renommée allât aussi haut qu'elle doit aller. Je ne crains pas pour vous la cabale, parce que le vrai talent finit toujours par en triompher. ”

“ Puis, suivant que l’interprète est acteur ou comédien, il recherche l’exécution au cours des répétitions et trouve l’accord avec ses partenaires.
Il est des textes qu’on peut difficilement jouer en les disant, ce qui est tout l’art du comédien moderne. La valeur de nos classiques réside dans ce fait qu’on peut les dire et les jouer. Un beau texte alimente sans cesse son personnage et il a une valeur de répétition. L’acteur parasite du texte doit savoir également alimenter le spectateur. ”

“ Il y a, dans le vocabulaire du théâtre, un mot bien connu et très expressif: Se mettre dans la peau d'un rôle ;" une foule de chanteurs et de chanteuses sont le contraire ; ils mettent tous leurs rôles dans une même peau, la leur. ”