Walter Scott

“ Chacune de ses paroles frappait l’oreille de Butler comme le son d’une cloche funèbre ou comme le cri d’une chouette.
Jeanie s’arrêta un moment à la porte de l’humble demeure de son amant, en entendant la voix haute et emphatique de M. Saddletree prononcer ces paroles : « Croyez-moi, M. Butler, rien ne peut la sauver : il faudra qu’elle passe par les mains de l’homme en noir. J’en suis fâché pour la pauvre fille ; mais la loi, monsieur, il faut que la loi ait son cours :
Vivat rex,
Currat lex [1] !
Comme le dit le poète, je ne me rappelle plus dans quelle ode d’Horace. » ”

“ Il fit peu d’attention à Davie Butler, mais ses regards se fixèrent avec étonnement sur lady Staunton, probablement comme sur un être supérieur par sa parure et sa beauté à tout ce qu’il avait jamais vu. Le vieillard qu’ils avaient d’abord aperçu resta couché dans la posture où il était lorsqu’il les avait entendus : seulement sa figure était tournée de leur côté, et il les regardait avec un air d’apathie et d’insouciance qui semblait démentir l’expression ordinaire de ses traits sauvages et durs. Il était d’une très-haute taille, mais n’était guère mieux vêtu que le plus jeune. ”

“ L’aimer, dit Effie ; si je ne l’avais pas aimé comme il est rare qu’une femme aime, je ne serais pas aujourd’hui dans ces murs ; et croyez-vous qu’un amour semblable au mien s’efface légèrement ? Non, non ; il est plus facile d’abattre un arbre que de le redresser. Et vous, Jeanie, si vous voulez me faire du bien en ce moment, c’est de me répéter toutes les paroles qu’il vous a dites : que je sache au moins s’il est affligé du sort de la pauvre Effie. — Quel besoin ai-je de vous parler de cela ? dit Jeanie ”

“ Elle avait des moments d’abattement où elle paraissait en proie à une mélancolie plus sombre encore que celle qu’elle avait dépeinte dans ses lettres, et qui ne convainquit que trop mistress Butler que le sort de sa sœur, tout brillant qu’il paraissait, était réellement peu digne d’envie.
Il y avait cependant pour lady Staunton une source de jouissances pures et sans mélange. Douée sous tous les rapports d’une imagination plus vive que celle de sa sœur, elle admirait les beautés de la nature avec cet enthousiasme qui compense tant de maux pour ceux que la nature en a doués. ”

“ À quelle étrange école cette pauvre fille a-t-elle été élevée, pensa Jeanie, pour qu’on y prît de semblables précautions contre les poursuites de la justice ! Que dirait mon père, ou Reuben, si je leur apprenais qu’il existe dans le monde de tels êtres ! Et comment oser abuser à ce point de la simplicité de cette pauvre insensée. Oh ! si j’ai le bonheur de me retrouver un jour au milieu des miens, je bénirai Dieu, tant que je respirerai, de m’avoir placée parmi ceux qui vivent dans sa crainte et à l’ombre de son aile. ”

“ Je n’ai pas besoin de vous le dire, demandez la grâce de votre sœur ; car ce doit être là votre premier objet ; mais songez aussi à vos propres avantages, demandez une récompense et des richesses, une cure et un revenu pour Butler ; demandez enfin tout ce que vous voudrez, on vous accordera tout, afin de pouvoir livrer au bourreau l’homme le plus digne de monter sur l’échafaud, un malheureux, jeune encore dans la vie, mais déjà vieux dans la carrière du crime, et dont le désir le plus ardent, après les orages d’une vie si agitée, est de trouver enfin le repos dans le sommeil de la mort. ”

“ « Je pense, Jeanie, » dit le duc rompant enfin le silence, « que vous avez tout lieu de vous féliciter du résultat de votre entrevue avec Sa Majesté ? — C’était donc bien réellement la reine ! dit Jeanie ; je m’en étais presque douté quand j’ai vu que Votre Honneur ne remettait pas son chapeau ; et cependant je pouvais à peine me le persuader, même en le lui entendant dire à elle-même. — C’était en effet la reine Caroline, dit le duc. Mais n’êtes-vous pas curieuse de voir ce qu’il y a dans le petit portefeuille qu’elle vous a donné ? — Croyez-vous que le pardon y soit, monsieur ? » ”

“ Vous voyez devant vous un misérable destiné au malheur dans ce monde et dans l’autre. — Pour l’amour de Dieu qui nous voit et nous entend, dit Jeanie, ne parlez pas d’un ton si désespéré ! l’Évangile est envoyé aux plus grands pécheurs, aux plus misérables entre les misérables. — Alors je dois avoir part à ses promesses, dit l’étranger, si vous regardez comme le plus grand des pécheurs celui qui a causé la destruction de la mère qui l’a mis au monde, de l’ami qui l’aimait, de la femme qui avait mis en lui sa confiance, de l’innocent enfant qui lui dut le jour. ”

“ Prenez cette arme, brûlez-moi la cervelle, vengez ainsi de votre main les injures de votre sœur ! mais suivez la voie, la seule voie qui puisse lui sauver la vie. — Hélas ! est-elle innocente ou coupable ? — Elle est innocente, innocente de tout : son seul crime est la confiance qu’elle accorda à un misérable !... Et cependant, si des êtres plus criminels que moi ne s’en fussent mêlés, oui, plus criminels que moi, tout coupable que je suis, jamais ce malheur ne serait arrivé. — Et l’enfant de ma sœur vit-il ? demanda Jeanie. ”

“ Pour qui me prenez-vous ? et que pouvez-vous avoir à démêler avec moi, qui vous suis inconnu, ou avec mes actions et mes intentions, que vous ignorez ? — Vous allez violer, dit Butler, une des plus sages lois de votre pays ; vous allez violer, ce qui est plus affreux encore, une loi que Dieu lui-même a mise en nous et comme gravée dans nos cœurs, qu’on ne peut enfreindre sans sentir tressaillir tous ses nerfs. — Et de quelles lois voulez-vous parler ? » dit l’étranger d’une voix creuse et troublée.
« Vous ne tuerez point, » dit Butler d’un ton grave et solennel. ”

“ Mon cher monsieur Butler, prenez courage ; nous sommes tous entre les mains de celui qui sait mieux que nous-mêmes ce qui nous convient. Je n’ai aucun doute de réussir dans ce qui a déterminé mon voyage. Je n’en puis, je n’en veux pas douter ; car si je n’avais pas cette pleine confiance, comment pourrais-je trouver des paroles pour supplier ces grands personnages quand je me trouverai en leur présence ? Mais avec la conscience de la droiture de ses intentions, et la fermeté du cœur qu’il faut pour les suivre, on se tire du plus mauvais pas. ”

“ Il est vraiment bon, Jeanie, seulement il a bien des sujets de peines quand il songe au passé. Et moi, je puise dans ce souvenir un motif de consolation, en me rappelant la généreuse conduite d’une sœur qui ne m’abandonna pas quand tout m’abandonnait. Vous avez reçu votre récompense, vous vivez heureuse par l’amour et l’estime de tous ceux qui vous connaissent ; et moi, je traîne une misérable vie d’imposture, et ne dois les marques d’égards que je reçois qu’à un tissu de mensonges et de faussetés que le moindre accident peut faire découvrir. ”

“ Eh bien, faites donc, et ne restons pas là à parler jusqu’à ce que quelque voyageur survienne sur la route. Il faut nous suivre par ici, jeune femme, dit le plus grand. — Pour l’amour de Dieu, s’écria Jeanie, si vous avez reçu le jour d’une femme, ne me détournez pas de ma route ; demandez-moi plutôt tout ce que j’ai au monde. — De quoi diable la fille a-t-elle peur ? dit l’autre ; je vous dis qu’on ne vous fera pas de mal ; mais si vous ne voulez pas quitter la route de bonne grâce et nous suivre, le diable m’emporte si je ne vous fais pas sauter la cervelle là où vous êtes ! ”

“ « Dumbiedikes, disait-il, n’est pas un ces beaux fils qui courent au galop vers l’enfer, plutôt que d’aller pieds nus au ciel ; il n’est pas comme son père, ne hante pas les compagnies profanes, ne jure pas, ne boit pas, ne fréquente ni le spectacle, ni le concert, ni la danse ; il observe le sabbat, il n’exige jamais ni serment ni promesse, n’ôte jamais à un malheureux sa liberté ; s’il tient un peu trop au monde et aux biens du monde, c’est qu’alors quelque mauvais vent a soufflé sur son esprit, etc., etc. » Voilà ce que disait et pensait l’honnête Davie. ”

“ Il était en prières, et Jeanie put lui entendre prononcer distinctement ces mots : « Et quant à l’autre enfant que tu m’as donné pour être la consolation et l’appui de ma vieillesse, puissent ses jours se prolonger sur la terre suivant la promesse que tu as faite à ceux qui honoreront leur père et leur mère ! Puissent tes bénédictions se multiplier sur elle ! Veille sur elle dans l’ombre de la nuit, de même qu’au lever du jour, afin de montrer à toute la terre que tu ne t’es pas détourné de ceux qui t’ont cherché dans la droiture et dans la vérité. » ”

“ Jeanie soupira, et commença le récit de ce qui s’était passé entre Robertson et elle, en l’abrégeant le plus qu’il lui fut possible. Effie l’écouta tremblante d’émotion et respirant à peine ; elle tenait la main de sa sœur dans les siennes, et, les yeux fixés sur son visage, elle semblait dévorer chaque parole qui sortait de sa bouche. Elle n’interrompit pas une fois sa narration ; seulement de temps en temps les exclamations de « Pauvre garçon ! pauvre garçon ! » lui échappaient d’une voix basse et entrecoupée de soupirs. Quand sa sœur eut fini, Effie resta quelques moments à réfléchir. ”

“ Jeanie le refusa en disant qu’elle n’avait jamais goûté de vin de sa vie.
« D’où vient cela, Jeanie ? dit le duc : le vin réjouit le cœur de l’homme, comme vous savez. — Oui, monsieur ; mais mon père est comme Jonabad, fils de Rechab, qui avait recommandé à ses enfants de ne jamais boire de vin. — J’aurais cru à votre père plus de bon sens, dit le duc, à moins cependant qu’il ne préfère l’eau-de-vie ; mais, quoi qu’il en soit, Jeanie, si vous ne voulez pas boire, il faut du moins que vous mangiez, pour sauver l’honneur de ma maison. » ”

“ « Taisez-vous, diable de folle, » s’écria Tom qu’elle avait dérangé au moment où il avait trouvé moyen de s’administrer un coup d’eau-de-vie ; « entre les fureurs de votre mère et vos tours de maniaque, un homme vivrait plus tranquille dans la chaudière du diable qu’ici. — Et qui avons-nous ici ? » dit la folle en s’approchant en dansant de Jeanie Deans, qui, bien que remplie de terreur, était attentive à cette scène, résolue de ne rien laisser échapper de ce qui pourrait lui faire connaître sa véritable situation et le genre de danger qu’elle courait. ”

“ Jeune homme, lui dit-il, les justes meurent, mais on peut dire que la mort ne fait que les enlever aux maux de cette vie. Malheur à moi si je versais une larme sur l’épouse de mon cœur, quand j’en devrais répandre des torrents sur l’Église affligée par l’hérésie et par ces hommes qui ont le cœur mort ! — Je vois avec satisfaction, dit Butler, que la religion vous fait oublier vos chagrins particuliers. ”

“ Faut-il absolument que cela soit ainsi ? » dit Jeanie d’une voix suppliante.
« Eh bien donc, ma chère, reprit le porte-clefs, quel mal cela vous fera-t-il, à vous et à votre sœur, que James Ratcliffe, entende ce que vous avez à vous dire ? Du diable si vous dites un mot qui m’en apprenne plus que je n’en sais sur votre fripon de sexe ; et d’ailleurs je vous déclare que, pourvu que vous ne formiez pas le complot d’enfoncer les portes de la prison, vous pouvez dire tout ce que vous voudrez ; ne craignez pas que j’en répète un mot, soit en bien, soit en mal. » ”

“ « C’est votre sœur qui veut vous parler, Effie, dit-il. — Je ne puis voir personne, » dit Effie aigrie par son malheur, et avec cette irritabilité qu’il fait naître ; « je ne puis voir personne, et moins elle que tout autre. Dites-lui qu’elle prenne soin de son vieux père ; je ne suis plus rien pour eux maintenant, ni eux pour moi. — Elle dit qu’il faut qu’elle vous voie, pourtant, » reprit Ratcliffe ; et en ce moment Jeanie s’élançant dans la chambre, se précipita au cou de sa sœur qui cherchait en vain à se soustraire à ses embrassements. ”

“ Je vous dis, Dumbiedikes, répondit Davie, que si tout ce que je possède eût pu la sauver de ce déshonneur, j’aurais tout abandonné, n’emportant que mon bonnet et mon bâton, pour aller demander l’aumône au nom de Dieu, et je me serais cru heureux ; mais s’il ne fallait qu’un dollar, que la vingtième partie d’un dollar pour la préserver de la honte et du châtiment, Davie Deans ne les donnerait jamais ! Non, non ; un œil pour un œil, une dent pour une dent, la vie pour la vie, le sang pour le sang, c’est la loi de l’homme, c’est la loi de Dieu. ”

“ Avoir été admise dans la maison du duc, et y avoir obtenu une entrevue particulière, était déjà un événement assez extraordinaire et assez important dans les annales d’une vie aussi simple que la sienne ; mais être sa compagne de voyage, puis se trouver tout à coup seule avec lui dans une solitude aussi isolée, il y avait là un mystère inquiétant. Une héroïne de roman aurait pu soupçonner et redouter le pouvoir de ses charmes, mais Jeanie était trop sage pour qu’une pensée si extravagante se glissât dans son esprit. ”

“ « L’argent, madame ! l’argent blanc s’écria le jeune sauvage, auquel la valeur de l’or était probablement inconnue.
Lady Staunton lui versa dans la main toute sa monnaie blanche ; et le jeune Égyptien s’en saisissant avidement, fit une inclination de tête en signe de remercîment et d’adieu, et disparut.
« Hâtons-nous à présent, lady Staunton, dit Davie ; car ils ne nous laisseront pas tranquilles, maintenant qu’ils ont vu votre bourse. » ”

“ Une seule ligne dans cette lettre, et qui ne fut pas celle que Jeanie lut le moins souvent, annonçait que Reuben Butler lui avait tenu lieu de fils dans ses chagrins. Comme Davie ne parlait presque jamais de Butler sans quelque sarcasme plus ou moins direct sur sa science mondaine, ou sur l’hérésie de son grand-père, Jeanie tira bon augure de ce que, dans cette circonstance, il n’avait ajouté rien de pareil à la phrase où il était question de lui.
L’espérance dans le cœur d’un amant ressemble à la fève dont il est question dans les contes des enfants... ”

“ « Eh ! savez-vous, Jeanie Deans, qu’on a pendu ma mère ? » puis, prenant tout à coup le ton de la prière, elle s’écria avec l’accent le plus lamentable : « Oh ! dites-leur qu’ils me laissent aller couper la corde, qu’ils ne m’en empêchent pas ! C’est ma mère !... Fût-elle plus méchante que le diable, il ne lui en arrivera pas davantage qu’à Maggie Dickson, qui fut à moitié pendue, et qui, après cela, cria encore du poisson pendant bien des années. Sa voix était un peu enrouée et son cou un peu de travers ; mais, excepté cela, elle était comme toutes les autres. » ”