Jeanie

“ C’est très-bien, Jeanie, il faut laisser faire les entêtées. Reuben Butler qui n’a pas dans sa poche la valeur de son vieil habit noir ! Mais c’est égal, comme vous voudrez, Jeanie ! » et en parlant ainsi, il referma successivement avec violence tous les tiroirs de son coffre-fort. « Eh bien, Jeanie ! quoique vous ayez refusé une belle offre, il n’y a pas là de quoi s’en vouloir ; un homme peut mener un cheval à l’abreuvoir, mais vingt ne l’y feront pas boire ; et quant à dépenser mon bien pour les amoureuses des autres... » ”

“ Dieu vous ait en garde ! — Elle est morte ! elle a péri ! La grâce est venue trop tard, » s’écria Jeanie en se tordant les mains.
« Non, Jeanie, » reprit Deans du même ton grave et mélancolique ; elle vit dans la chair, et est libre de toute contrainte de la justice. Plût au ciel qu’elle fût aussi dégagée des liens de Satan, et qu’elle vécût dans la foi ! — Que le Seigneur nous protège ! dit Jeanie ”

“ « Eh ! qui est-il, Jeanie, qui est-il ? Vous ne m’avez pas encore dit son nom. Allons, voyons, Jeanie, vous voulez vous amuser ; j’espère que tout cela était pour rire ; c’est seulement pour faire des façons : voyons, qui est-il ? qui est-il ? — Reuben Butler, le maître d’école de Libberton, dit Jeanie. — Reuben Butler ! Reuben Butler !» répéta le laird de Dumbiedikes en parcourant la chambre avec un air de dédain. ”

“ Vous voyez bien, et vous sentez vous-même qu’il faut que vous me laissiez partir à l’instant, » dit Jeanie après une pause ; puis prenant la main qu’il lui tendait en la regardant affectueusement, elle ajouta : « C’est déjà un assez grand surcroît de chagrin pour moi que de vous voir ainsi. Mais il faut reprendre du courage et de la santé pour l’amour de Jeanie ; car si elle n’est pas votre femme, elle ne le sera jamais de personne. À présent donnez-moi un papier pour Mac-Callum More, et priez Dieu de bénir mon voyage. » ”

“ Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu avec des têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec rouge. Le soir, de grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait entrer des hommes qui paraissaient ivres.
Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots revenant du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un grand désir d'attendre son amoureux dans une telle hôtellerie qui avait peut-être l'odeur du lointain Océan. ”

“ Il est bien bon pour moi, Jeanie, meilleur que je ne mérite, et il est déterminé à mener une vie régulière ; ainsi ne pleurez pas sur Effie, elle est plus heureuse qu’elle ne devait s’y attendre... Mais vous-même... comment pourrez-vous jouir d’autant de bonheur que vous en méritez ?... jamais, jusqu’à ce que vous montiez au ciel pour y prendre place au milieu des anges vos semblables... Jeanie, si je vis et si le sort m’est prospère, vous entendrez parler de moi, sinon oubliez qu’il a existé une créature qui n’est venue au monde que pour votre tourment... ”

“ « Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? lui demanda l’inflexible étranger. — Ne trempez pas vos mains dans le sang d’une créature sans défense qui s’est fiée à vous, » lui dit Jeanie toujours à genoux.
« Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? n’avez-vous pas de promesse à me faire ? Voulez-vous perdre votre sœur ? voulez-vous me forcer de répandre encore du sang ? — Je ne puis vous promettre de rien faire, dit Jeanie, qui ne soit permis à un chrétien. » ”

“ Non, non ; il est plus facile d’abattre un arbre que de le redresser. Et vous, Jeanie, si vous voulez me faire du bien en ce moment, c’est de me répéter toutes les paroles qu’il vous a dites : que je sache au moins s’il est affligé du sort de la pauvre Effie. — Quel besoin ai-je de vous parler de cela ? dit Jeanie ; vous devez savoir qu’il avait assez affaire de penser à sa propre sûreté pour pouvoir s’occuper long-temps de quelqu’un. — Ce ne peut être vrai, Jeanie ”

“ « Qui diable êtes-vous ? » dit la grosse femme à Jeanie, qu’elle ne reconnut pas tout de suite ; « qui diable êtes-vous pour venir faire tout ce vacarme dans une maison honnête à une telle heure ? — C’est quelqu’un qui voudrait parler au laird, » dit Jeanie, qui sentait reconnaître quelque chose de la terreur involontaire que lui avait inspirée autrefois cette virago, quand elle avait eu occasion de venir à Dumbiedikes de la part de son père. ”

“ Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers poussiéreux, la voyant simple et douce, l’anneau d’or au doigt, lui offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de farine, avec un baiser blanc. ”

“ La présence d’esprit de Jeanie la sauva dans cette circonstance critique : elle eut assez de fermeté pour conserver la posture et l’air d’une personne qui dort profondément, et de régler sa respiration de manière à répondre à son attitude.
La vieille femme lui passa la lumière devant les yeux ; et quoique ce mouvement excitât vivement les craintes de Jeanie, qui à travers ses paupières crut voir la figure de ses meurtriers, chaque fois qu’il fut répété, elle eut cependant la force de ne pas se démentir dans une feinte dont sa vie dépendait. ”

“ Croyez-vous que Son Honneur n’ait autre chose à faire que de se déranger pour parler à la première vagabonde qui court les rues, et cela quand il est encore au lit, le brave homme ? — Ma chère mistress Balchristie, » lui dit Jeanie d’un ton soumis, « est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? est-ce que vous ne reconnaissez pas Jeanie Deans ? — Jeanie Deans ! » dit la méchante vieille en affectant le plus grand étonnement ”

“ Avoir été admise dans la maison du duc, et y avoir obtenu une entrevue particulière, était déjà un événement assez extraordinaire et assez important dans les annales d’une vie aussi simple que la sienne ; mais être sa compagne de voyage, puis se trouver tout à coup seule avec lui dans une solitude aussi isolée, il y avait là un mystère inquiétant. Une héroïne de roman aurait pu soupçonner et redouter le pouvoir de ses charmes, mais Jeanie était trop sage pour qu’une pensée si extravagante se glissât dans son esprit. ”

“ Il y avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur la table.
Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut une autre vêtue d’étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.
— Elle est de la campagne, dit une des femmes.
— Chut ! dit une autre, faut rien dire.
Et toutes ensemble lui crièrent :
— Veux-tu boire, mignonne ?
Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés. Une grosse femme vit l’anneau. ”

“ Elle prononça ces mots d’un ton qui prouvait que son mari avait trouvé moyen de lui inspirer autant de crainte que d’amour. En ce moment un homme sortit du bois. C’était le jeune Staunton. La clarté de la lune, toute imparfaite qu’elle était, permit à Jeanie de remarquer qu’il était bien mis, et qu’il avait une tournure distinguée.
« Effie, dit-il, le temps nous presse, l’esquif nous attend dans la baie, et je n’ose rester ici plus long-temps. J’espère que votre sœur me permettra de l’embrasser. » Jeanie recula par un sentiment d’aversion involontaire. ”

“ Jeanie connaissait peu de personnes aux environs, et elle n’était guère disposée à leur demander le secret. C’étaient de ces joyeuses et bavardes commères, comme on en trouve ordinairement dans cette classe ; et leur entretien avait toujours eu peu de charmes pour la jeune fille, à qui la nature et la vie solitaire qu’elle menait avaient donné une profondeur de pensée et une force de caractère qui la rendaient bien supérieure à la partie la plus frivole de son sexe. ”

“ Ce qui déplut le plus à Jeanie dans la lettre de sa sœur, c’est qu’elle crut y découvrir un sentiment secret d’égoïsme. « Nous n’aurions pas entendu parler d’elle, se dit Jeanie, s’il elle n’avait pas craint que le duc ne vînt à apprendre qui elle était, et tout ce qui concernait ses pauvres parents. Mais la pauvre Effie pense d’abord à elle, et les gens qui lui ressemblent ne s’occupent guère des autres. Je n’ai nulle envie de garder cet argent, » dit-elle en ramassant un billet de cinquante livres sterling qui était tombé de la lettre ”

“ La bonté familière et l’affabilité du duc eurent par contre-coup un effet favorable sur la situation de Jeanie. Sa parente, quoique bonne femme et fort obligeante à son égard, s’était un peu trop identifiée avec les manières de Londres pour être entièrement satisfaite du costume national et campagnard de sa cousine, et d’ailleurs elle était un peu scandalisée du motif de son voyage. ”

“ Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces de sang. ”

“ « Son Honneur, dit Jeanie ; car elle ne voulut pas dire Sa Révérence, « Son Honneur est bien honnête et bien bon. » La pauvre fille ne put en dire davantage.
« Qui êtes-vous, jeune femme, » dit le recteur d’un ton plus impérieux, « et que faites-vous dans ce pays et dans une telle société ? nous ne souffrons pas ici de coureuses ni de vagabondes. — Je ne suis ni une coureuse ni une vagabonde, » dit Jeanie à qui ces expressions rendirent le courage de se défendre ”

“ Les transports de cette bonne vieille femme en revoyant Jeanie ne furent pas moins vifs ; et elle se hâta de l’assurer qu’elle avait soigné de son mieux le brave homme et le bétail. May s’empressa d’entraîner sa jeune maîtresse dans la basse-cour, afin de recevoir d’elle les compliments auxquels elle s’attendait pour les soins qu’elle avait pris des vaches. Jeanie, dans la simplicité de son cœur, se réjouit de retrouver ses favorites ”

“ Jeanie eut beaucoup d’objections à faire à cet arrangement. Il y avait bien long-temps qu’elle était hors de chez elle ; son père et sa sœur devaient être impatients de la revoir. Elle désirait aussi revoir d’autres amis qu’elle avait laissés malades à son départ. Son intention était de prendre à Glasgow un cheval et un guide qui la conduiraient, à ses frais, à Édimbourg. Elle était très-obligée de cette offre ; mais jamais daim poursuivi par le chasseur n’avait aspiré si ardemment après son lieu de repos que Jeanie soupirait de se retrouver à Saint-Léonard. ”

“ JEANNE. Et non, je vous dis : feu vot' digne mère, ma bonne maîtresse, qui m'a élevée, aurait eu tant de chagrin si elle avait vu la guerre comme ça entre ses enfants ! Quand ce ne serait qu'à cause d'elle, tenez, et à cause de sa chère mémoire, je mettrais mes deux mains dans le feu pour faire cesser cette chienne de brouille-là.
MADAME MARCEL. Pauvre Jeanne ; tu es une bonne fille. Ah ! si ma mère vivait, il est certain que tout cela ne serait . pas arrivé. Écoute, Jeanne, tu diras à ma soeur que je l'aime toujours, et que je ne garde aucun ressentiment contre elle ”

“ Mais Jeanne parle ; elle ose reprocher aux siens de puériles appréhensions, contre lesquelles des succès inespérés devaient d'avance les prévenir; et ses accents inspirés pénètrent tous les cœurs. On l'écoute; le roi, fort de l'assurance de Jeanne, qui promet le succès, cède à sa prière et l'on marche vers Reims.
Jergeau, que défendait le brave Suffolk, fut la première place dont on entreprit le siège. On approcha des remparts, et c'est de là que Jeanne criait au duc d'Àlençon ; « En avant, gentil due, à l'assaut ! » ”

“ Jeanne ? doutes-tu du choix de sir Arthur ? Toi-même affirmes qu’il ne se trompe jamais. Eh bien, j’affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu ne la connais pas, Guillaume ; tu n’as vu en elle qu’une pauvre orpheline à secourir ; tu lui sais gré des soins qu’elle t’a donnés dans ta maladie, des nuits qu’elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet ; enfin tu la regardes comme une servante fidèle et dévouée. ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Arthur, s'écria-t-il, Jeanne est introuvable. J'ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que dans la tour. Marsillat l'a cachée quelque part. Il faut qu'elle soit bâillonnée ou mourante! Il y a là un crime affreux. Laissez-moi ! laissez-moi rentrer ! j'étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la vérité ; je briserai tout dans son repaire infâme !
— Non, Guillaume, non! dit M. Harley. J'ai tout observé, son maintien, sa voix et tous les détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la tour, et il n'y est plus, je ne le vois pas ici. ”

“ Jeanne d’Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu’elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu’importe l’ordre des faits au paysan ? L’idée pour lui n’a pas d’âge. Il la reçoit, il s’en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent enfants comme lui. ”

“ JEANNE. Prenez mon bras. [Elle remplace Le Duc qui sort.] N'ayez pas peur de vous appuyer.
CORLAIX. Petite Jeanne, merci.
JEANNE. Asseyez-vous là ... vous êtes bien?
CORLAIX. Tout à fait bien ... ah ça! vous vous intéressez donc à moi, maintenant?
JEANNE. Oh! Fred!...
CORLAIX. Ce n'est pas un reproche ... à mon âge, on prend ce qu'on vous donne et on est si heureux quand c'est seulement un sourire. [Agenouillée au pied de son fauteuil, Jeanne le regarde très prévenante et très gentille.] Voulez-vous me permettre de vous poser une question? Cet homme?
JEANNE. Brambourg? ”