Effie

“ Jeanie soupira, et commença le récit de ce qui s’était passé entre Robertson et elle, en l’abrégeant le plus qu’il lui fut possible. Effie l’écouta tremblante d’émotion et respirant à peine ; elle tenait la main de sa sœur dans les siennes, et, les yeux fixés sur son visage, elle semblait dévorer chaque parole qui sortait de sa bouche. Elle n’interrompit pas une fois sa narration ; seulement de temps en temps les exclamations de « Pauvre garçon ! pauvre garçon ! » lui échappaient d’une voix basse et entrecoupée de soupirs. Quand sa sœur eut fini, Effie resta quelques moments à réfléchir. ”

“ L’aimer, dit Effie ; si je ne l’avais pas aimé comme il est rare qu’une femme aime, je ne serais pas aujourd’hui dans ces murs ; et croyez-vous qu’un amour semblable au mien s’efface légèrement ? Non, non ; il est plus facile d’abattre un arbre que de le redresser. Et vous, Jeanie, si vous voulez me faire du bien en ce moment, c’est de me répéter toutes les paroles qu’il vous a dites : que je sache au moins s’il est affligé du sort de la pauvre Effie. — Quel besoin ai-je de vous parler de cela ? dit Jeanie ”

“ Le brave homme n’a pas plus de soixante ans ; il est d’ailleurs frais et dispos, et il fait de bonnes affaires ; un mot de ma main suffirait, j’en suis sûre, pour arranger cela, et le malheur d’Effie (dont je ne vois pas d’ailleurs qu’il soit absolument nécessaire de parler) ne serait pas regardé dans ce pays-là comme un obstacle. — Est-elle jolie ? demanda le duc : sa sœur est une fille de bonne mine, mais elle ne peut passer pour belle. — Oh ! Effie est bien plus jolie que Jeanie, dit mistress Glass, quoiqu’il y ait longtemps que je ne l’aie vue moi-même ”

“ D’un autre côté, mistress Saddletree était une femme respectable, attentive, sévère ; elle aurait droit d’exercer sur Effie l’autorité absolue d’une maîtresse, et elle saurait en user avec fermeté, quoique avec douceur. D’ailleurs le séjour d’Effie chez Saddletree romprait sans doute certaines mauvaises connaissances qu’elle l’a soupçonnait d’avoir faites dans le faubourg voisin. Tout bien considéré, elle voyait donc avec plaisir le départ de sa sœur ; et ce ne fut qu’au moment de se séparer d’elle pour la première fois de sa vie, qu’elle sentit toute la force de son chagrin. ”

“ C’était à bord de ce bâtiment qu’Effie s’était embarquée à Porto-Bello, et d’après ce que Staunton venait de lui dire, Jeanie ne doutait pas que ce même lougre ne fût destiné à les transporter sur une terre étrangère.
Quoiqu’il fût difficile de dire si cette entrevue avait causé à Jeanie plus de peine que de plaisir, l’impression qui lui en resta était plus douce qu’amère... Effie était mariée ; suivant l’expression et l’opinion vulgaire, elle était redevenue une honnête femme... c’était un point important. ”

“ « c’est quelquefois le tort des filles sages, comme vous, Jeanie, de croire que les autres peuvent donner dans tous les excès du mal. — Je n’ai pas mérité cela de votre part, Effie, » dit sa sœur en sanglotant, car elle souffrait tout à la fois de l’injustice de ce reproche et de la compassion que lui inspirait le désespoir qui l’avait dicté. ”

“ Jeanie était assez humble pour convenir sans peine qu’Effie avait toujours saisi avec plus de promptitude qu’elle tout ce qu’on leur enseignait, quand elle avait voulu s’en donner la peine ; mais elle était paresseuse et inappliquée, et au total beaucoup plus ignorante. Il fallait que l’amour, la crainte ou la nécessité eussent été pour elle des maîtres bien habiles, puisque en si peu de temps elle avait pu suppléer à tout ce qui manquait à son éducation. ”

“ Il fallait prévoir une transformation bestiale de tout le caractère, telle qu’elle se produit, dans celui du jeune fils gipay d’Effie Deans, transformation qui ne permet plus de compter sur aucun des plus nobles instincts de la nature humaine, et qui destine sa victime à une éternelle réprobation. ”

“ S’asseyant sur un tabouret auprès de son lit, elle croisa ses bras sur sa poitrine en se disant à elle-même : « Je ne me lèverai pas de là que je ne sois dans une meilleure disposition d’esprit. » Et de cette manière, sans craindre d’arracher le voile qui couvrait les motifs de ce petit accès d’humeur contre sa sœur, elle se força elle-même à en rougir, et à se réjouir des avantages attachés au sort d’Effie, tandis que les embarras qui y étaient joints ne lui parurent plus que la conséquence des erreurs du passé. ”

“ Là-bas dans le lointain, au son des cloches, au cri joyeux de la cornemuse, Gurn triomphant, conduit à la chapelle du village la jeune Effie déjà consolée. Pauvre James ! et pourtant qui voudrait te plaindre? Il faudrait plaindre aussi le poëte, l'amoureux, le-rêveur, le jeu ne homme, toutes les âmes en peine de l'idéal.
On parlera longtemps encore de mademoiselle Taglioni la Sylphide, car ces deux noms sont inséparables, et la Sylphide restera comme sa création la plus charmante. ”

“ Jeanie s’était bien attendue à quelque chose de semblable, mais entendre vanter l’esprit d’Effie, c’est ce qu’elle ne s’était pas imaginé, car elle ignorait combien le ton de plaisanterie et de persiflage en usage dans le grand monde, ton qui dans la classe inférieure serait regardé comme de l’impertinence, est facile à acquérir pour une femme vive et jolie. ”

“ La conversation que Sa Grâce avait eue avec Jeanie à ce sujet, pendant leur retour de Richmond, lui avait inspiré la confiance que son père, dont elle citait fréquemment l’expérience et les heureux succès, était précisément l’homme qu’il lui fallait. Comme il était probable que la condition attachée à la grâce d’Effie engagerait Davie Deans à changer de résidence, cette idée se représenta plus fortement à l’esprit du duc ”

“ Je vous demande pardon ; mais je suis naturellement impatient, et vous me faites perdre la tête. Quel mal peut-il résulter pour vous de me dire dans quelle situation est votre sœur, et sur quoi se fonde votre espoir de la sauver ? Il sera temps de refuser mes avis quand je vous en offrirai qui ne vous plairont point. Je vous parle avec calme, quoique ce ne soit pas dans ma nature ; mais ne me poussez pas au désespoir, vous m’ôteriez les moyens de servir Effie. ”

“ D’ailleurs, quelle que fût leur propre conviction, ils ne possédaient aucun moyen de prouver l’innocence d’Effie, qui avait pu rester suspecte, et qui devenait maintenant évidente au moyen des éclaircissements donnés par cette publication et les derniers aveux de la personne qui avait eu le plus d’intérêt à cacher la vérité.
Après avoir remercié Dieu d’une découverte si précieuse, mistress Butler se mit à réfléchir à l’usage qu’elle en ferait. Sa première impulsion la portait à en faire part à son mari ”

“ Jusqu’ici, ses relations avec Nefert-thi avaient conservé un caractère plus intellectuel que passionné. La momie, ou son double, s’était montrée, sans doute, tendre et caressante, mais elle avait surtout témoigné de l’empressement à instruire son amoureux.
Elle n’avait manifesté la violence africaine de ses sentiments qu’en maltraitant l’innocente Effie ; toutefois, Rogers n’avait pas été le témoin de cette scène véhémente et brutale. Le désespoir et la fureur de Nefert-thi lui parurent en conséquence extraordinaires.
— Nefert-thi, voyons ! Sois raisonnable.
— Non ! tu n’es qu’un ingrat. ”

“ Dieu allait où le coeur d'Efflam l'envoyait, où le coeur de Guntz l'appelait.
L'hostie s'envolait, soulevée par un vent mystérieux ; elle plana dans l'air, divin flocon d'amour qui voltigeait vers le ciel.
– Nous te louons, ô Dieu ! dit le curé en suivant enfin du regard la spirale tracée par la blanche étoile : Te Deum laudamus !
– – Seigneur, nous te confessons ! murmura la petite Efflam, en retombant sur sa couche, morte de joie.
Et là-haut, tout là-haut, Guntz s'écria, en ouvrant sa bouche au pain des anges :
– L'univers entier te vénère, ô Père de l'Éternité ! ”

“ Cher Effisio, vous que j’aime plus que moi-même, adieu ! Nous ne pouvons plus être heureux en ce monde. J’ai prié de toute mon âme ; mais la Madonna n’a pas exaucé mes ardentes prières. J’ai osé parler à mon père, et dans sa fureur, il m’a brisée. Oh ! que je serais heureuse de mourir, puisque je ne puis être à vous ! Oubliez-moi ; car je veux que vous du moins vous soyez heureux. Je prierai pour vous Effisio, aussi longtemps que mon cœur battra. Ne vous faites pas trop de peine pour moi, et que j’aie la consolation d’apprendre bientôt que vous êtes guéri. Je salue de cœur votre bon ami. ”

“ Moi, je m’étais promis de le prier, de lui dire que j’aimais Effisio... mais le voyant ainsi, j’ai eu peur et n’ai pu répondre. Il a repris : « Si je le croyais !... » Et il a levé la main comme pour m’écraser. Je me suis enfuie. C’est par Effisedda que j’ai su qu’Effisio s’était trouvé mal. Mon père l’a raconté devant elle à ma mère en disant : « Il est plus malade qu’on ne croit. » Cela m’a brisé le cœur, et je suis venue...
— Seriez-vous capable de déclarer à votre père que vous ne voulez point épouser Tolugheddu, et trouveriez-vous la force de lui résister pendant deux années ? ”

“ Enlèvera-t-il à ces hommes si obstinés dans leur égarement son représentant au milieu d'eux? Cette pensée alarme la charité de saint Ephrem. Quelque coupable que soit Carrhes , il ne désespère pas de son salut. Des âmes qui lui sont si chères , condamnées à cet endurcissement , qui est l'image de la mort ! Quel sujet d'affliction pour Éphrem , pour Édesse, dont Carrhes est l'enfant ! Aussi, combien le poète met de sincérité et de naturel dans la prière où il demande au Seigneur de pardonner à la ville coupable ! ”

“ « Le cri de la génisse et de la brebis nous apprend à gémir sur eux. Celles-ci se plaignent si leurs petits se perdent et disparaissent. Et nous aussi, semblables à elles, nous mourons de tristesse, car nous avons perdu nos enfants.
» Et quand leurs petits sont retrouvés , quand ils leur sont rendus, et la génisse et la brebis se réjouissent. De la même façon, puissions-nous Vous retrouver, ô mon Dieu, et revenir vers Vous ! (2) »
Les hymnes d'Éphrem apportèrent quelque soulagement à l'Église d'Édesse. L'arianisme ne disparut pas complétement, mais ses progrès s'arrêtèrent. ”

“ La nature se transformait sur la lyre d'Éphrem en interprète de la divinité. Il y a bien quelques rapports entre les instructions poétiques, dont une simple perle fournissait le sujet, et les discours de cet autre poète, François d'Assise, qui, lui aussi, puisait ses développements clans le spectacle de la nature. Éphrem est plus solennel, François d'Assise, plus simple et plus touchant. Éphrem instruit l'intelligence ; François parle davantage au coeur. Il y a quelque chose de plus spontané dans les poésies de François , quelque chose de moins pénétrant et de plus inattendu dans saint Éphrem. ”

“ J’espérais trouver un emploi pour Effisio dans une grande maison de commerce, dont le directeur était de mes amis.
Effisio avait bravement supporté l’épreuve. Occuper forcément l’esprit d’autres objets que celui de la douleur, est assurément le grand soulagement, le seul peut-être, qu’on puisse apporter à cette maladie terrible : la privation du bien préféré, qui nous semble en pareil cas le seul existant, le seul digne d’amour, d’où naît en nous le dégoût de la vie. ”

“ Nous allons étudier ce grand homme sous un autre aspect et considérer en lui le docteur de la foi, l'adversaire de l'hérésie.
Rester sur la défensive, quelque glorieuse qu'elle fût, ne suffisait pas à Éphrem. Son zèle le portait à attaquer à son tour, à poursuivre l'ennemi sur son propre terrain, à le battre avec ses propres armes. Dans le panégyrique de saint Basile, attribué à Éphrem (1) , l'archevêque de Césarée est comparé à un bélier dont les cornes ébranlent l'erreur, tandis que sa molle toison réchauffe les indigents. ”

“ La prière contenait l'espérance, les larmes l'expiation. Toute la poésie d'Éphrem se résume en ces deux mots : s'humilier, espérer. Aucun son guerrier , aucun appel aux armes ne vient enflammer ses chants d'une belliqueuse ardeur. Son hymne ne parcourt pas les champs de bataille pour lancer le soldat contre l'envahisseur. Éphrem, semblable à Moïse, s'est retiré sur la montagne. Il prie pendant que les chrétiens luttent dans la plaine. La poésie biblique ne résonne pas sur ses lèvres, ainsi que sur celles des fougueux apôtres de la réforme, comme le clairon des batailles. ”

“ Éphrem ne craint pas de le lui rappeler. Il veut , dans le jeune évêque de Nisibe, une sainteté de vie telle qu'elle devienne une lumière pour tout le peuple.
« La lumière ne doit pas être obscure, dit-il , ni le sel insipide; la tête doit être irréprochable et le miroir sans tache. Il ne suffit pas au prêtre et à sa dignité , à celui qui offre l'hostie vivante, de purifier son coeur et
ses lèvres Il doit être entièrement pur et en tout
temps, car il est placé , comme un médiateur, entre Dieu et le genre humain (2) . » ”

“ L’abbé d’Effiat avoit soixante-dix ans, et toute sa vie avoit été fort galant et fort du grand monde. Tout vieux et tout aveugle qu’il étoit devenu, il en étoit encore tant qu’il pouvoit, et avoit la manie, quoique depuis plus de vingt ans aveugle, de ne le vouloir pas paroître. ”

“ Éphrem multiplie ensuite les rapprochements entre les faibles et innocentes créatures dont il entend les pleurs, et le divin Fils de Marie, Celui dont la naissance, saluée par les cantiques des anges , ramenait la paix sur la terre. Puis il revient à cette pensée , tant de fois exprimée par lui , que Dieu seul est le refuge des affligés.
« Comment , ô Seigneur ! une ville abandonnée, dont le roi est absent au loin , dont l'ennemi est proche, pourrait-elle se maintenir sans votre miséricorde ? En tout temps, vous êtes notre port et notre refuge (1) . » ”