Madonna

“ Vous vous trompez sûrement, Madonna, dit-elle d'une voix douce, ce n'est pas de mon Marino que vous parlez.
Dites-moi que la terre va s'écrouler, dites-moi que le soleil va nous engloutir, je le croirai; mais que Marino puisse m'abandonner, je vous répondrai : Voyez! je crois en lui comme en mon Dieu! il m'aime! il me reste fidèle. La seule chose que je possède, la seule qui me garde et m'aide à supporter les heures difficiles, c'est son amour. ”

“ Dans le ciel se montre la gloire de Jésus-Christ et des saints, tandis que les voluptés et les vains plaisirs restent sur la terre, représentés par des femmes assises, parmi lesquelles on remarque, représentée au naturel, Madonna Laura, vêtue de vert, et avec une petite flamme entre la poitrine et la gorge. ”

“ Madonna se tourna vers moi en s’écriant : « C’est un véritable Cicerchion [6] ! » Ils continuèrent ainsi à disserter du cujus, puis tout d’un coup, changeant de conversation : « Dites-moi, maître, fit-elle, avez-vous jamais été amoureux ? » Le paillard, qui vous avait une queue sinon plus belle, du moins meilleure que celle du paon, s’écria : « Madonna, c’est l’amour qui m’a fait étudier », et exhibant tout ce qu’il savait d’antiquailles, il lui énuméra qui s’était pendu par amour, qui empoisonné, qui précipité du haut d’une tour ”

“ Ne serait-ce pas le plus grand honneur pour la Huronne de devenir la femme du plus grand des guerriers, du plus grand des chefs, celui qui s’appelle l’Araignée et que redoutent et respectent les plus puissantes tribus ? Car toutes les femmes envieront le sort de celle qui sera ma femme ! Un tel sort n’est-il pas suffisant à Madonna ? Que désire-t-elle que je fasse pour qu’à son tour elle m’admire ?
— Que tu la laisses aller au sort qu’elle a choisi pour elle-même, grand chef ! ”

“ Nanna. — Ah ! ah ! ah ! je ris d’un autre qu’ils appelaient le fieu à Ciampolo (d’après moi) . C’était un Vénitien qui, en dedans d’une porte, contrefaisait une foule de voix. Il faisait un faquin ou portefaix si bien qu’il n’y avait pas un Bergamasque [34] qui ne lui eût donné gagné. Le portefaix demandait après Madonna à une vieille, et la voix de la vieille disait : « Et que lui veux-tu à Madonna ? » — « Je voudrais lui parler », répondait-il, puis, d’un ton de déception, il ajoutait : « Madonna, Madonna, je meurs, je sens le poumon qui me bout comme une poêle de tripes ! » ”

“ Madonna est comme l'abeille; des fleurs, elle ne prend que le miel. Mais l'abeille elle-même a son aiguillon pour repousser les attaques, et je vous prie d'écouter ce que le divin poète dit en un autre endroit; il lut: On a un seigneur de la même façon qu'on a la gale et la pituite. Seigneurie et bonté sont choses contradictoires. ”

“ Je voulais de l’or, de l’or, de l’or, un ruissellement d’or dans votre giron. Votre corps aurait ployé sous le fardeau des parures. La splendeur de vos colliers et de vos anneaux aurait humilié la Dogaresse. La proue de votre gondole aurait été un aveuglement de rubis, laissant sur l’eau des reflets de soleil automnal...
... Comme vous étincelez dans l’ombre !... Détournez de moi vos yeux de béryls. Votre âme implacable sourit en vos regards, Madonna...
Il y a des hommes bizarres et terribles qu’enchante la douleur physique d’autrui. ”

“ « Si tu te tais, bonne affaire pour toi ! » et tout en me parlant ainsi, il me caressait mignardement les joues avec la main. « Qui est là ? » disais-je. « Je suis qui je suis », répondait l’Esprit invisible. Comme il s’efforçait de m’écarter les cuisses, que je tenais plus serrées qu’un avare ne tient serrées ses mains, croyant dire tout bas : « Madonna, ô madonna », je le dis assez haut pour qu’elle m’entendît. Le mari, qui était aux prises avec moi, se jeta au bas du lit et courut à la salle, en même temps que sa femme, la chandelle au poing, arrivait voir ce que j’avais. ”

“ Le plus ancien exemple d'une Vierge Immaculée, à peu près comme nous la représentons, c'est le tableau qu'on vénère à Rome, à l'Humiltà, sous le nom de Madonna di Guadalupe, et qu'on dit être une copie d'une image miraculeuse d'Amérique. Marie prie les yeux baissés, les mains jointes ; elle est environnée de rayons en forme de flammes. C'est une ravissante figure de Vierge, comparable aux plus belles du moyen-âge. L'original est, dit-on, du commencement du XVIe siècle. La copie de Rome est nécessairement plus récente. ”

“ Madonna, dont nous avons fait Madone, n’est qu’une abréviation de mia donna. Il ne s’emploie que pour les femmes mariées, et madonna Bice, madonna Vanna semblerait signifier (on l’a du moins supposé) , que Bice (Béatrice) et Vanna (Giovanna) étaient mariées. ”

“ Mais il me semble que la Madonna della scodella , que Vasari nommait divine , ne lui cède sur aucun point de l' ensemble ou des détails , de l' expression ou du faire ; elle a de plus l' avantage d' être beaucoup mieux conservée . Il est difficile , en effet , qu' au bout de trois siècles , un tableau ait gardé plus de solidité et de fraîcheur . ”

“ Qual paura ho quando mi torna a mente Quel giorno eh' i' lasciai grave e pensosa Madonna e '1 mio cor seco! e non è cosa Che sì volentier pensi e sì sovente.
I' la riveggio starsi umilemente Tra belle donne, a guisa d' una rosa Tra minor fior; nè lieta nè dogliosa,
Come chi teme ed altro mal non sente. ”

“ Il a beaucoup souffert par suite du nettoyage et des restaurations. Photographié par A. Braun.
Copies d'après RAPHAËL SANTI: 41. La Sainte Famille, tableau connu sous le nom de Madonna del velo (la Madone au voile) et Il Sonno di G i e s ù (Le Sommeil de J é s u s) .-La Vierge, à genoux, montre au jeune St. Jean-Baptiste l'Enfant Jésus endormi sur l'herbe en soulevant le voile qui le couvre.
La scène se passe au milieu d'un paysage.
Tatistchef — T. T. 186U. — 1,25 X 1,1. — Le carton original de cette composition, fait au crayon noir, se trouve à l'académie des beaux-arts de Florence ”

“ O Mona Lisa, Femme qui contiens toutes les femmes, loi que j’ai peinte et que je ne connais pas, magicienne qui défies les mages, toi si douce en apparence et si redoutable au fond, si limpide quand tu réfléchis le ciel et si trouble quand ton âme se convulsé sous la tempête, transparente et impénétrable, sublime et perverse... comment se fait-il qu’au fond de ton cœur je vois trôner à la fois la Méduse avec la Madone ? Qui donc es-tu ? Je n’ai pas deviné ton énigme, mais, — puisqu’il faut nous quitter, — dis-moi ton secret. ”

“ Je ne ferai donc qu' une sorte d' avertissement préliminaire : c' est qu' en regardant cette grande œuvre du grand Raphaël , il ne faut pas oublier , pour la bien comprendre , ce qu' il a voulu faire et quel en est au juste le sujet . On se tromperait en n' y cherchant qu' une simple Madone , une espèce de portrait de la Mère , de Dieu , rêvé par l' artiste et offert à la piété et à l' admiration des hommes . Il y a plus ici ; c' est comme une révélation du ciel à la terre , c' est une Apparition de la Vierge . ”

“ L' étonnante beauté du modèle , peut-être idéalisé par l' amour , la grâce enchanteresse de sa pose , le goût exquis de sa parure , la prodigieuse exécution des parties et de l' ensemble , tout concourt à la perfection de ce portrait , intéressant à double titre dans l' histoire de la peinture , car il est le type de toutes les femmes peintes par Andrea , même celui des Madones , puis encore un chef-d'œuvre dans son œuvre , comme la Vierge à la Chaise , par exemple , dans l' œuvre de Raphaël . ”

“ La beauté de la sainte Vierge habitait votre génie : elle avait imprimé sur vos rêves d'artiste le sceau de sa pureté ; elle vous a donné la grâce rare et belle entre toutes d'être à la fois, jusqu'à la mort, un grand artiste et le plus chaste des artistes ! ”

“ D’une émotion naquit une fois de plus un chef-d’œuvre. Le peintre de tant de beautés humaines et trop humaines voulut s’élever jusqu’à celle qui est, dans le monde chrétien, la plus haute expression de la femme : la Madone. ”

“ Espoir des dieux nouveaux, souvenir des anciens.
Païenne par l’éclat et la magnificence,
Histoire en style d’or des cœurs vénitiens,
Sur le marbre un peu blond de ton épaule altière,
Que j’aime tes cheveux à longs flots répandus !
Dans ces spirales d’or que baigne la lumière,
Que de fois en un jour mes yeux se sont perdus !
Palma faisait de toi sa plus pure madone,
La vierge de quinze ans t’adore en ses tableaux ;
Titien faisait de toi Madeleine qui donne,
Qui donne à ses amants son cœur à larges flots. ”

“ Quant à nous qui avons rêvé trois types de beauté et de poésie, Eve, la Vierge et Madeleine, et qui les croyons ciselés par la main de Dieu lui-même, c'est-à-dire parfaits, que nous fermions les yeux et que nous les revoyions dans un rêve ou que nous étudiions les maîtres et que nous évoquions ces trois figures sur la toile, nous les retrouvons toujours avec des tresses, des boucles ou des nattes blondes. Certes, nous ne nous faisons pas l'antagoniste des cheveux noirs, nous nous faisons seulement l'admirateur des cheveux blonds ”

“ L'exécution de cette peinture est merveilleuse de finesse, d'éclat dans les chairs, et de transparence dans les ombres, mais l'expression des visages est vraiment céleste. L'amour profond, inépuisable et sans bornes de la Vierge mère rayonne dans ses traits d'une douceur attendrie, et sur le visage de la sainte, au sentiment de la béatitude se mêlent toutes les adorations et toutes les pudeurs d'un cœur religieux et innocent. ”

“ Tendre, vaporeuse, toute vibrante d'une sensibilité aiguë, cette petite peinture que son encadrement en façon de bénitier semblait destiner au secret d'un oratoire, a toute la ferveur d'un ex-voto. Le drame intime qui prosterne une famille aux pieds de la Vierge miséricordieuse, épanchement de l'âme mystérieux à l'égal d'une confidence, gêne un peu pour s'arrêter à la délicieuse souplesse du métier, à sa grâce fluide et caressante, à la poétique lumière émanant de la frêle Madone vers qui monte l'ardente supplication d'ombres douloureuses. ”

“ Impossible de dire l'élégance d'âme que révèle cette svelte et délicate figure de femme, la grâce pieuse de cette Vierge immaculée, qui ascende et s'élève si naturellement, comme attirée, par une force invisible, vers les demeures célestes. Il faut que le peintre ait eu la vision bien intense de son tableau, pour l'avoir peint avec tant de vérité et de tendresse. ”

“ «Poètes, peintres et sculpteurs, s'écrie un pieux écrivain, Marie est pour nous le bel idéal de la virginité, de la maternité, le bel idéal de la femme, le type parfait et divin de la beauté créée.» C'est elle que Raphaël et Michel Ange, Fra Angelico, Titien et tant d'autres ont méditée et contemplée avec le génie de la foi; artistes modernes, prenez aussi vos palettes, vos ciseaux et vos lyres en l'honneur de la Mère de Dieu, l'étude de sa beauté a inspiré dans le passé bien des chefs-d'œuvre et doit en inspirer encore jusqu'à la consommation des siècles. ”

“ Quelle que soit la puissance de l'art humain et le talent du plus habile peintre, il est une expression qui ne peut se rendre ici-bas, c'est celle de la sainteté, ce reflet de la beauté divine qui passe de l'âme sur le visage pour l'illuminer de façon toute céleste ; les saints l'ont eu, aucun peintre n'a pu le rendre... Qui est plus extraordinaire que Marie ? Elle l'est dans son Immaculée Conception, elle seule est pure et sans tache dès le premier instant de sa vie... ”

“ Une longue tunique rose, aux plis flottants, et de grandes ailes noires déployées, donnent à cette brillante apparition une légèreté toute surnaturelle. L'esprit céleste apercevant une créature mortelle supérieure à lui, s'incline devant elle avec un religieux respect et une ardente vénération.
Ici, en effet, le peintre a parfaitement compris que la Vierge, plus admirable que l'ange dans l'ordre de la grâce, devait aussi lui être supérieure dans l'ordre de la nature. Elle l'emporte donc sur l'ange en attraits, en beauté et en splendeur. ”

“ Ce petit tableau, où l'artiste a mis tous ses soins, toutes les convenances du sujet et cette finesse de sentiment et d'expression que donne aux artistes bien nés une éducation peu commune , a réuni tous les suffrages et reçu les éloges les plus flatteurs. Le portrait de Madame est l'un des plus ressemblans que l'on ait vus.
Son attitude est pleine de grâce et de naturel. La figure du mourant et celle de l'ecclésiastique qui le soutient, sont de l'expression la plus vraie, et le ton général du tableau est extrêmement suave et harmonieux. ”

“ Equilibre merveilleux, fusion incroyable, Mona Lisa contenait à la fois la Méduse et la Madone !... Elles sommeillaient là, toutes les deux, sous ce front bombé, dans cette poitrine puissante comme en la profondeur d'une eau dormante. Et Léonard dut se dire : Cela est-il possible? Déchiffrerai-je cette énigme ? Il faut que je la déchiffre... fût-ce au prix de mon génie !
De son côté, Mona Lisa dut éprouver une surprise non moins grande, mais d'un autre genre. Elle connaissait le monde, elle avait étudié sa
faune singulière, elle avait provoqué des passions sans les partager. ”

“ A partir de ce moment, la Madone italienne est créée ; la Vierge apparaît à la terre sous une forme digne de sa beauté morale. Pendant un siècle encore, les écoles de Florence, de Sienne et de l'Ombrie reproduisent et interprètent, selon le génie de leurs peintres, ce portrait d'amour d'un art juvénil : de Giotto à Pinturrichio, la Vierge ne cesse de croître en grâce, en noblesse, en aménité ; cependant son type accompli et définitif n'est pas trouvé encore. Les images que tracent d'elle ces maîtres primitifs réalisent plutôt l'idéal de la foi que celui de l'art. ”

“ Autant le type élevé du visage de la Vierge, l'ensemble majestueux de toute sa personne, la beauté de l'enfant, transportent l'esprit dans une région idéale, autant les expressions marquées, les gestes suppliants des saints et du donataire, qui occupent le bas du tableau, rappellent les misères de la réalité; sans sortir des lois de la peinture, Raphaël a su indiquer d'une manière poétique et précise, par le choix des types et des expressions, non-seulement le sens direct de la scène, mais la différence de nature des personnages qui la composent. ”