Lisa

“ Oui, madame Lisa.
– Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilà homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l'avenir.
– Oui, madame Lisa.
Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara trois côtelettes d'un carré de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. ”

“ Venez, venez, maman.
(La maman, Lisa et Louis sortent.)
SCÈNE III
ROSE, seule.
Il n'est pas méchant, Louis ; un peu diable, voilà tout ! Ils sont tous très bons ici; quant à mademoiselle Lisa, c'est un petit ange, la chère mignonne ! Elle me donne toujours quelque chose, ou bien pour moi, ou pour mes petites soeurs ; tantôt une robe, tantôt des bas, des rubans, des joujoux même. Oh! je ne la quitterai jamais!... Je voudrais bien qu'elle m'emmène à ce baptême. (Elle époussette la cheminée.) Ah ! voilà son livre. Est-elle heureuse de pouvoir lire toute la journée de si belles histoires ! ”

“ Une gentille créature, Lisa, une poulette de village, une nouvelle mariée, blonde et fraîche, les chairs roses, des gestes langoureux et câlins. Chez les sœurs, on lui apprit à lire, à écrire, à compter, et la jeune veuve crut bien faire, en terminant l'éducation de la belle paysanne. ”

“ Il n’est pire eau que l’eau qui dort.
Le lendemain matin, Lisa était assise dans une chambre retirée du Saint-Sébastien, derrière le rideau de mousseline de la fenêtre. L’extrême pâleur de son visage et la rougeur de ses yeux attestaient qu’elle était épuisée à force de pleurer.
Quelque abattue par la douleur que parût Lisa, sa physionomie trahissait cependant une inquiète agitation, et des frissons convulsifs, indice de secrètes émotions, crispaient ses traits. On eût dit qu’une terreur profonde, une anxieuse attente oppressait son cœur ”

“ Cesse de t’abandonner à ta douleur, ma Lisa. Me voici, moi, ton fidèle ami. Puise des forces dans mon amour, relève la tête avec espoir ; tous nos maux sont passés, envisage l’avenir avec courage et joie, souris à la vie : elle nous promet encore tant de belles années !
Et sa bonne vieille mère ! Comme il allait la récompenser de ses tendres et sympathiques souffrances ! Déjà il la voyait en esprit, poussant un cri d’émotion, accourir au-devant de lui ; il sentait ses bras s’enlacer à son cou, ses baisers brûler ses joues, ses larmes couler sur son front... ”

“ La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. ”

“ Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans quelque café concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journée comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence. ”

“ Merci ! Lisa avait beau être maigre, elle ne l’était pas au point de l’autre madame Campardon, une jolie peau de requin, un vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait de souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conservé que le sien, si elles atteignaient son âge ; quand à Adèle, elle n’aurait bien sûr pas donné son derrière pour ceux des demoiselles de madame, des machines de rien du tout ! ”

“ Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de l'émeute; elle vit ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de l'étalage. Les infâmes projets de sou beau-frère étaient un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c'était elle pourtant qui logeait cet homme, qu'il couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. ”

“ Parfois, elle laissait seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse, et qu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, très-patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, très-sagement, d'une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait qu'il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient que tout le monde doit travailler pour manger ; que chacun est chargé de son propre bonheur ; ”

“ Un bourgeois, d'ailleurs d'une cinquantaine d'années, les cheveux gris, la barbe rousse, les vêtements « dignes » et une chaîne d'or.
L'effarement de Lisa excita en lui un rire épais. Elle ne bougeait pas, ne disait rien ; mais son sein haletait, et de grosses larmes réprimées roulaient sous ses paupières, retombaient corrosives et salées dans sa gorge. ”

“ Après avoir embrassé son père, Rosine se rendit dans sa chambre pour faire ses devoirs jusqu'au dîner, tandis que Lisa aidait Geneviève à dresser le couvert. A midi sonnant, toute la famille se mit à table : Maxime et sa sœur en face l'un de l'autre, entre leurs deux filles, comme ils disaient, pour bien faire comprendre à Lisa la bonne affection qu'elle leur inspirait. On mangea gaiement et la cuisine de la bonne tante fut trouvée délicieuse. ”

“ Lisa, Lisa, tu vas encore une fois me faire sortir de ma peau avec ton entêtement ! Vas-tu recommencer comme ce matin ? Ces messieurs te prient avec tant d’amabilité de chanter une fois encore cette petite chanson, et tu es assez malhonnête pour refuser ! Il ne faut pas cacher ta voix, fillette, mais bien la faire entendre.
Le baron insista de nouveau ; le baes ordonna avec colère ; Lisa obéit, et commença à chanter avec le baron ; le piano les accompagnait ; Lisa disait :
Ah ! ”

“ Et puis, Lisa, réfléchissez que nous sommes aujourd’hui parmi les premiers de notre rang. Votre père est un des principaux propriétaires de notre commune ; notre brasserie n’est en arrière sur aucune autre. Irai-je consentir à devenir un nouveau riche, me mettre dans la nécessité de mendier l’amitié de gens orgueilleux, et me faire détester par mes anciens compagnons comme un homme qui, par fierté, veut jouer au monsieur ? Non, Lisa ; cela pourrait flatter l’amour-propre de certaines personnes ”

“ Lorsque Lisa, pénétrant dans la salle à manger, une pile d'assiettes dans les bras, les vit ainsi côte à côte, lui avec des façons d'amoureux, elle avec des manières de coquette, elle ne pût réprimer un soulèvement de coeur, un mouvement instinctif de dégoût. ”

“ C'est elles qui peignent sur les volets verts des losanges rouges, elles qui inventent des dessins extraordinaires pour la margelle des beaux puits ronds : ils vont venir, pensez, ils vont venir ! Et pendant ce temps-là, nom de Dieu! J'étais le seul homme du pays. Vous savez ce que c'est, si on entend toute une foule qui chante, ça vous enlève. J'étais enlevé, et je me disais : « Mais je suis là, moi, pourtant, je suis là ! »
» La plus belle, c'était Lisa. Lisa Debauve, elle s'appelait de tous ses noms. ”

“ A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d'une main calme. Elle était très-résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande dans les yeux. Tandis qu'elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant l'étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de l'abbé Roustan. Elle s'interrogeait, et sa conscience lui répondait qu'elle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle tapis, elle sentit qu'elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de violet sombre, attacha à son chapeau une épaisse voilette. ”

“ Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa; elle l'avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, qu'elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe, il y eut, dans les coins des Halles, d'interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; ”

“ Lisa, en les voyant, eut un singulier sourire. Donnant un billet de cinq cents francs à Lisa, Régine dit :
— Donnez cela tout de suite à la cuisinière, qu'elle le mette en compte et nous fasse déjeuner en dix minutes... vite, vite, que mon père ne se doute de rien, et croie que l'on m'attendait pour se mettre à table... et remontez vite.
Lisa descendit rapidement ; pendant ce temps, la jeune femme, entrée dans son cabinet de toilette, avait prestement posé son chapeau, retiré son manteau, sa robe, ses jupes ”

“ Il pardonnait à Lisa ses tendresses pour l'empereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutière était, après tout, une femme très-honnête qui faisait aller joliment son commerce. ”

“ C'est justement ce qui me tourmente. Lisa n'est ni étourdie, ni égoïste; elle n'oublierait pas les autres pour se donner du bon temps. a Et, malgré toutes les paroles de sa sœur, Jean ne pouvait travailler cinq minutes de suite, tant il se sentait assailli de vagues appréhensions qui, peu à peu, prenaient corps dans son esprit : si c'était sa mère qui était malade et qui retenait Lisa auprès d'elle?... Pourtant elle l'aurait plutôt envoyée chercher Ema. Alors c'était Rosine, ou Geneviève, ou Maxime, ou bien encore Frédéric?... ”

“ Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes en l'air! Si c'était permis, d'être menteuse à ce point! Elles ne plaignaient pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça faisait honte à l'espèce humaine, qu'une femme ne se conduisît pas mieux. ”

“ Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, ayant mis, croyait-elle, toute l'honnêteté de son côté.
— Non, ce n'est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il n'est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis ça, parce que nous en causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Qu'il mange, qu'il couche, qu'il nous gêne, on peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c'est de nous fourrer dans sa politique. ”

“ Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, n'osant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.
Une dernière note l'épouvanta plus encore que les autres. C'était une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants; à côté, se trouvaient également les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. ”

“ Ce poème VII (Bohème) a, pour variante, après la deuxième strophe, les vers suivants :
Lisa, disputée aux couteaux
Dans le suburbain louche
Et qui règnes sur les Puteaux
L’œillet rouge à la bouche...
Plus épiée en vos amours
Que princesse du Tage,
Aux heures des désirs trop lourds,
Rappelez-vous l’étage. ”

“ Marianna est aussi une comédie-drame très-habilement traitée. Le personnage de la jeune fille, Lisa, a beaucoup d'originalité et fait naître une sympathie profonde. Lisa; quoique charmante, riche et douée de tous les talents et de toutes les qualités, ne trouve pas à se marier, on ne sait pourquoi. Un jeune homme qui l'aime hésite à se présenter. Un autre jeune homme qu'elle adore et qui devait l'épouser recule tous les jours la démarche qu'il devait faire auprès de ses parents. ”

“ Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l'oreiller; mais il sentait bien qu'elle ne dormait pas, qu'elle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos énorme, très-gras aux épaules, était blême, d'une colère contenue; il se renflait, gardait l'immobilité et le poids d'une accusation sans réplique. ”

“ Lisa ! et le déjeuner, vous l'avez recommandé?
— Oui, Madame, on attendait que Madame fût descendue pour se mettre à table.
— Servez alors. Donne-moi ton bras, petit père... mais tu marches comme un jeune homme.
'Ils s'installèrent à table, lorsque Lisa, se souvenant de la lettre qu'on lui avait remise une demi- heure avant, l'apporta à sa maîtresse. Régine la prit, tremblant un peu en reconnaissant l'écriture :
— Tu permets, père, que je lise?
Elle lut rapidement, et eut un sourire : c'était un rendez-vous donné en deux lignes pour le soir même par André. ”

“ Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire, avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l'église, en resta suffoquée.
– Ah bien ! merci ! dit-elle méchammeut, la grosse donne dans les curés, maintenant... Ça la calmera, cette femme, de se tremper le derrière dans l'eau bénite. ”