Alexis Bouvier

“ Elle parut ne pas entendre et acheva :
— Vous penseriez un jour à lui, et au lieu de me tourmenter, vous m'aideriez à protéger ses biens, son avenir.. Oui, je le crains, je le sens, Berthier, le misérable, veut nous ruiner, moi et mon fils... au profit de cette fille et de son enfant; il donne déjà de la main à la main tout ce qu'il peut; il désire, je le sais, la mort de mon enfant; parce que alors il ne me laisserait rien à moi... Je me moque bien de cela; c'est la situation de mon fils que je veux sauver.
— Que faut-il faire pour cela? demanda André, regardant Régine. ”

“ C'est oui ou non!...
— Il serait impossible que le souvenir de notre amour se fût effacé dans mon cœur... je devais penser sans cesse à vous en voyant notre enfant... puis, souvent la nuit, le remords me tourmentait quand je pensais que pour moi vous étiez en prison... vous, un honnête homme, supportant le poids d'une condamnation infamante.
André sentait bien que ces paroles n'avaient d'autre but que d'écarter une réponse nette; il reprit :
— Je me suis trompé... c'est fini.
Au ton et à l'accent dont il prononça ces mots, Régine craignit qu'il ne refusât et elle dit vivement! ”

“ Elle avait lu dans le regard de Berthier que sa résolution était irrévocable. La colère de Berthier laissait plus d'espoir que le calme avec lequel il lui avait tracé sa conduite en déclarant qu'il laisserait prononcer la séparation contre lui. Berthier était un homme, lui. Il l'aimait. Elle l'avait trompé et il avait arraché l'amour de son cœur... Ce cœur était fermé pour elle; et ce qui l'effrayait le plus, c'est. qu'il n'avait pas parlé une seule fois de son enfant. Oh ! que de rage, de haine, elle sentait en elle contre son amant et contre son mari! ”

“ Berthier qui la tenait dans ses bras arrachait son corsage, ayant hâte de la dévêtir. Dans ce semblant de lutte où l'ennemi se rendait, on entendait les mots je t'aime, et des bruits de baisers.
La bougie s'était éteinte, la chambre n'était plus éclairée que par une veilleuse. On eût dit qu'ils craignaient de troubler le silence, tant ils parlaient bas... Par la fenêtre, on voyait au fond du jardin l'usine toujours éclairée; et l'on entendait le bruit
sourd des machines et le halètement de la vapeur. ”

“ Le devait-il à l'adresse de Régine? Il alla aux renseignements et en revint en ne comprenant plus rien à ce qui lui arrivait. Bien avant sa condamnation, Régine avait été séparée d'avec son mari ; elle était libre et abusait assez de sa liberté. Il comprit enfin que Berthier avait fait arrêter l'un, puis avait chassé l'autre. Il avait pardonné à l'homme, mais sa haine était restée pour la femme. Tout ce qu'il avait rêvé en prison s'écroulait: celle à laquelle il croyait avait aidé son mari à se débarrasser de lui, surtout pour ne
plus retrouver, étant libre, cet amant sur son chemin. ”

“ Car, pour Célestin, les relations intimes qu'il avait renouées avec Céline avaient tout le charme de l'amour nouveau, de la femme nouvelle : celle qu'il avait connue était une belle enfant un peu niaise, encore dans le travail de sa formation physique, et celle qui était revenue chez lui était absolument belle, ad mirablement faite ; son intelligence s'était développée; elle avait compris la situation que Berthier pouvait lui faire, et l'avait acceptée avec joie, mais sans grande surprise, car, nous l'avons dit, elle était persuadée qu'un jour ou l'autre son amant reviendrait à elle. ”

“ La séparation de Mme Berthier semblait être la réalisation du rêve d'André. Aussi est-ce avec joie qu'il entendit le magistrat dire en se retirant :
— Certainement, il est pénible, douloureux, de se voir trompé justement par ceux en lesquels on avait le plus de confiance, de n'être payé de services rendus que par l'ingratitude. Mais il faut avoir le courage de ne point écouter son affection, et livrer à la justice les coupables : c'est l'impunité qui rend le monde si pervers aujourd'hui. ”

“ La mère s'écria :
— Ah ! ma pauvre enfant!... et les sanglots arrêtèrent sa voix. Le garde avait soulevé l'enfant et disait :
— Elle n'a rien, madame Céline... elle n'est qu'évanouie. Tenez, voyez, elle revient.
.. —Oh ! ma Titine! et elle l'embrassa, se rassurant en sentant la tiédeur de sa chair et les frémissements du baiser qu'elle lui rendait.
Plus tranquille, elle se releva, pendant que Bondeux soulevait Célestine qui reprenait connaissance. Céline regardait autour d'elle. Qu'était-
il arrivé à Berthier qui ait pu motiver l'évanouissement de l'enfant? ”

“ Célestin marche, enfonçant ses jambes guêtrécs dans les herbes mouillées, il est impressionné par ce grand silence, il est arrivé au sommet de la côte, il s'arrête et regarde autour de lui; la cloche d'un village sonne la demie de six heures... tout se transforme, le jour pique, le soleil se lève. Célestin respire à pleins poumons; des herbes qui se vautrent dans la rosée du matin et de toutes les fleurs des champs et des bois s'échappe un parfum âcre et dur. Ils sentent bon les taillis et dans leur odeur on boit la santé à pleine poitrine... ”

“ André se souvenait de celte pensée de Bougeard: « L'amour est fait de haine »; il se disait que cela était profondément observé. La veille, Zélia était le type nécessaire. Sortant de la misère la plus profonde, ayant soif d'amour, de luxure, il voulait la femme facile, s'offrant d'elle-même; altéré de désirs, il n'avait pas de temps à perdre à la recherche d'une amoureuse et dans d'interminables serments; avec Zélia, en dénouant sa ceinture, les agrafes de sa robe tombaient. ”

“ Céline ne rentrerait chez lui que comme femme de confiance ; elle devrait oublier qu'elle avait été la maîtresse de celui qu'elle devait servir... Il restait même des ouvriers de cette époque, et ceux-là jugeront tout autrement la rentrée de Céline chez lui ; ils ne croiraient pas qu'il ne reprenait en elle qu'une servante dévouée.
Cette pensée faillit un instant le détourner de son projet, mais il ne s'y arrêta pas, et, sans s'en apercevoir, parlant haut, il dit :
— Ne suis-je pas libre, maintenant? Est-ce que
je dépends de quelqu'un? ”

“ Déjà tranquillisé, il fut tout à fait rassuré lorsqu'en entrant dans son bureau le garçon lui rendit son portefeuille.
Il eut une minute de pénible émotion, lorsque Berthier l'interpella, lorsque surpris il ne put bouger la main qu'il avait l'habitude de lui tendre chaque jour. Il fut gêné, puis surpris et enfin tout à fait rassuré par le langage incohérent de Berthier; il fut trompé par sa comédie.
André se dit :
— Le mari ne sait rien ; c'est à croire même que Régine a trouvé le moyen de se justifier. Il parle comme un homme qui redoute un malheur, mais non comme celui qui l'a éprouvé... ”

“ Mais le parrain se fâcha : sa filleule, c'était tout ce qu'il aimait au monde; c'est à sa présence qu'il devait le renouveau de vie qu'il ressentait ; on prendrait des professeurs, une institutrice ; ne voulant pas que cette enfant, la plus grande affection de sa vie, quittât la maison, et il ajouta tout bas à la mère :
— Il est assez malheureux que je ne puisse pas lui donner ici la place à laquelle elle a droit.
— Qu'aurait-elle de plus? dit avec un sourire affectueux Céline.
— Beaucoup de choses ! fit Berthier...
— Vous ne pouvez pas prendre une institutrice. ”

“ Il vivait pour lui, tenant à garder sa quiétude. En comprenant ce que disait sa fille, son visage se rasséréna. Régine tenait de son père, elle aimait son fils, mais pas assez pour consentir à le garder près d'elle. Le colonel devina ce que signifiait sa phrase. C'était juste le temps nécessaire à se servir de l'enfant comme argument dans le procès, qu'il habiterait chez son grand-père; le procès terminé, l'enfant était placé en pension.
Le petit, c'était les tracas, l'ennui de la maison ; la jeune femme, au contraire, c'était la vie, la
gaieté. ”

“ LE RENDEZ-VOUS
Le but que visait Célestin était atteint : il voulait rassurer les deux coupables, en leur persuadant à chacun qu'il ne savait pas le nom de l'amant de Régine.
Il s'était montré froid, calme, devant sa femme; il paraissait n'avoir plus de colère, mais seulement de la douleur. Régine avait observé cette nuance. Dans sa nature perverse, elle s'était dit :
— Que les hommes sont bêtes! ”

“ Et maintenant Monsieur de Gueutteville dédaigne-t-il encore Louise... la fourbisseuse Zélia ?
— Oh ! non! fit André; je vous trouve adorable, et m'accuse d'avoir été assez sot pour ne pas vous remarquer alors.
— Les hommes sont tous comme ça : quand nous sommes jeunes, fraîches et presque sages, bah ! ils détournent la tête, nous n'avons que des amours de bastringues avec des danseurs de dix- huit à vingt ans ; lorsque ceux-là nous ont perdues, fanées, les gens chics commencent à nous remarquer. C'est pour ça que vous ne voyez jamais des cocottes de seize à dix-huit ans. ”

“ Régine sonna à la grille de la porte de la petite maison ; une servante vint aussitôt ouvrir et,
reconnaissant la visiteuse, elle s'écria gaiement :
— Ah ! c'est madame. Que monsieur va être content! Ce matin il parlait de madame et s'étonnait d'avoir été si longtemps sans la voir.
— Bonjour, Marianne; entrons vite, il fait un froid de loup; et, se serrant dans son manteau, elle traversa le petit jardinet et monta les marches du perron en demandant :
— Comment va papa ?
— Assez bien, Madame. Seulement il ne faut pas qu'il sorte par ces temps-ci.
Elles étaient entrées dans le vestibule. ”