Filleule

“ Cette mère, ô mon Dieu ! c’est la mienne ; elle lui ressemble, non pas trait pour trait ; mais leurs âmes étaient semblables, puisque tant de signes extérieurs établissent dans mon souvenir une similitude qui me pénètre et me bouleverse. C’est la voix de ma mère ; c’est son regard si ferme dans la franchise, si doux dans la bonté ; c’est sa démarche, sa manière de s’habiller, presque aussi simple, en vérité, quoique cette dame soit riche. C’est son esprit surtout, son jugement droit, sa tendre indulgence, sa modestie, sa grâce. ”

“ Avez-vous vu parfois le sérieux touchant de la jeune enfant, innocente, et cependant émue de sa maternité future, qui berce l’œuvre de ses mains, de son baiser l’anime, lui dit du cœur : Ma fille !... Si vous y touchez durement, elle se trouble et elle crie. Et cela n’empêche pas qu’au fond elle ne sache quel est cet être qu’elle anime, fait parler, raisonner, vivifie de son âme. ”

“ C'est dur, en somme, d'avoir durant dix-huit ou vingt ans, élevé une fillette, qui est devenue une grande, belle, bonne et charmante jeune fille; de l'avoir adorée, d'avoir eu son affection, ses baisers si chastes et si enjoués, et puis de la voir, du jour au lendemain, donner toute sa vie, toute son âme, à un brave garçon peut-être; mais à un individu, qui, si incorporé qu'il soit à la famille, n'est qu'un étranger pour le père, les frères et les grands parents. ”

“ Oh ! j’ai trop d’une fille : pourquoi ai-je une fille ? Pourquoi fus-tu jamais aimable à mes yeux ? – Pourquoi d’une main charitable n’ai-je pas recueilli à ma porte l’enfant de quelque mendiant ? Si elle se fût ainsi souillée et plongée dans l’infamie, j’aurais pu dire : « Ce n’est point une portion de moi-même. Cette infamie est dérivée de reins inconnus. » Mais ma fille, elle que j’aimais ; ma fille, que je vantais ; ma fille dont j’étais fier, au point que m’oubliant moi-même, je n’étais plus rien pour moi-même et ne m’estimais plus qu’en elle... ”

“ Laissez-moi songer avant tout à l’intérêt de mon cœur... à celui de ma fille chérie... rendez-nous bien heureux... oh ! bien heureux, elle et moi... faites que moi... qui tout à l’heure étais sans famille... je puisse maintenant dire... ma femme... ma fille... ; faites enfin que cette pauvre enfant... qui, elle aussi, tout à l’heure était sans famille... puisse dire... mon père... ma mère... ma sœur... car vous avez une fille qui deviendra la mienne. ”

“ Et c'est toujours une fillette, une fillette toute menue et toute sainte qui sort de son livre d'images, de son livre de prières pour m'apporter en ses bras tendus l'élixir d'utopie et la fleur des légendes, pour m'apporter du ciel coulé dans un baiser et qui m'apporte le baiser aussi, comme une brave petite fille.
Lève un peu plus les bras, petite, lève-les comme jadis: je suis très grand, je suis grandi de tous mes désespoirs... ”

“ Elle est si jeune, elle est à l'âge où l'hirondelle A besoin, pour soutien, de l'aile maternelle ; Portez-lui, portez-lui, je ne suis point jaloux, Ces mille petits soins, à l'enfance si doux, Qu'une mère a toujours dans le pli de sa robe. La mère sur l'enfant rayonne comme l'aube Sur la fleur : Dieu donna pour les récompenser A l'une un frais sourire, à l'autre un doux baiser... ”

“ Notre enfant est charmante, douce et docile, n’ayant pas de volonté à elle, s’amusant de tout, enfin telle qu’on pourrait le désirer, si on se formait une belle-fille soi-même. Elle a fort bien réussi vis-à-vis de tous ceux qui l’ont vue dans ce pays-ci. ”

“ Qui prouve trop ne prouve rien ! Mon cher enfant !
dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de cœur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations suggérées par l'instinct animal? Une mère est aussi rusée pour arriver à ses enfans qu'une
jeune fille peut l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour ! ”

“ Ce n’est jamais sans crainte pour son enfant, et surtout pour une fille, qu’une mère voit l’instant rapide qui sépare tout à coup, dans le même être, la petite fille de la femme. Il y a plus, et ce n’est qu’un éclair qui traverse le cœur maternel ”

“ Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?
LA FILLE. C’est un oiseau de nuit, petite mère. — Qui êtes-vous donc ?
LA VOIX. Mais... l’homme avec le linge.
LA FILLE. L’homme avec le linge ?
LA VOIX. Oui.
LA MÈRE. Mais non, ma fille, mais non, j’entends quelqu’un qui parle. Qui est-ce qui est là, ce n’est pas ta voix, cela : mais non, il y a quelqu’un ! Qui est-ce, ma fille ?
LA FILLE. Petite mère, ce n’est rien, te dis-je.
LA MÈRE. Si, si, il y a là quelqu’un.
(On frappe.) Tu entends ! on frappe. Qui est-ce ? demande qui c’est.
LA FILLE. Petite mère, c’est un homme égaré qui demande son chemin. ”

“ Nous épousons des filles de dix-huit ans et voulons trouver en elles à cet âge toutes les intelligences et toutes les vertus. Qu’a-t-elle fait enfin cette pauvre enfant que j’ose condamner si vite ? Elle veut connaître la vie. ”

“ Vous accusez ma fille ! Ma fille qui vaut mieux que vous tous, qui ne vous demande rien pas plus que moi, qui travaille comme un galérien pour me faire vivre, qui a été bonne mère autant qu’elle est bonne fille ! ”

“ Mais, je ne sais pourquoi, ma mère
Dit à chacun que j’ai quinze ans !
Alors, j’ai l’air petite fille :
A quinze ans l’on ne compte pas.
Si quelqu’un me trouve gentille :
« Une enfant ! » lui dit-on tout bas. ”

“ Ta maman tout bas te parla
Fillette, fillette,
Tu n’iras plus au bois seulette.
Sol, si...
Ton visage est cramoisi ?
A toutes il en advint ainsi.
Fillette, fillette,
Tu n’es plus une fillette. ”

“ Mon ami, je dois t'avouer que je désire bien méchamment d'avoir une fille, parce que, comme cela, tu seras plus empressé de me réunir à toi, et puis, parce que je me rappelle toujours en pleurant, cette, terrible phrase que tu m'as dite plusieurs fois : « Si j'ai un fils, je meurs content. » ”

“ Et pour ne vous dire qu'un seul mot à ce sujet, pour ne vous faire entrevoir qu'une seule des affections qui pourraient remplir votre vie, j'ajoute que votre fille est dans son droit lorsqu'elle aime sa nourrice à votre détriment. La vraie mère n'est pas celle qui enfante, mais celle qui donne le jour et la nuit, avec le lait de son sein, le rayon vigilant de son regard. ”

“ Un corps de fillette étudié d’un bout à l’autre dans la beauté de la jeune fille plus en bouton qu’en fleur, à l’heure des promesses physiques qui éclosent, à l’heure où la forme de la femme dans son accomplissement, garde encore un peu des élancements et des maigreurs adorables de la jeune fille. ”

“ Heureuse donc la mère qui peut dire à l'époux qu'elle a choisi pour sa fille : Je vous confie ce que j'ai de plus cher au monde ; ma fille a grandi sous mes yeux, comme une fleur dont rien n'a terni l'éclat; enfant pleine de tendresse, elle sera épouse aimante et dévouée ”

“ Ah ! ma fille, ma fille ! dit la pauvre mère en allant se jeter à genoux devant le fauteuil où dormait son enfant et en le couvrant de ses deux bras, comme si elle eût pu le protéger contre l’avenir qui l’attendait. ”

“ Do, mi, sol, do...
Dodelinette...
Fais dodo !
Si ma fillette est gentille
Et ferme bientôt les yeux,
Au ciel, nous irons tous deux
Cueillir l’étoile qui brille...
Si ma fillette est gentille ! ”

“ Je vis une fillette à l’aspect misérable,
Qui tenait sur ses bras un enfant nouveau-né.
A cette heure ! en ce lieu ! J’étais fort étonné,
Car, si tard, les bébés sont couchés, d’ordinaire.
L’enfant pleurait, voulant sa nourrice ou sa mère,
Et la petite bonne à fichu campagnard
Le berçait doucement, à côté du billard. ”

“ Quand le bébé grincheux qui brâme en ce moment Je ne sais où, lorsque sa nourrice le lave, Devenu jeune fille attrayante et suave, Te semblera la soeur d'un astre au firmament;
Lorsque les cheveux gris arrondiront leur tache Sur le front de ton père, et que ta mère, hélas ! ”

“ Voilà ma petite fille enchantée de sa découverte ; c’est une science nouvelle qui lui semble qu’elle peut acquérir sans le secours de personne ; c’est une mine qu’elle va exploiter, et quelle charmante surprise ne causera-t-elle pas à sa mère et à l’abbé ! ”

“ Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! Il est bien avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé à l’état de ritournelle, — que la jeune fille est quelque chose d’immaculé, de candide, analogue dans l’humanité au lis parmi les plantes. ”

“ La jeune fille de quinze ans se croit un être accompli; elle s'étonne de ce qu'on ne la demande pas en mariage. La mère de famille surannée s'imagine qu'elle est encore aussi fraîche que ses filles, et ne renonce à se coiffer à l'enfant qu'afin de cacher ses cheveux gris... Examinez cette jeune personne qui danse la gavotte et fait faire cercle autour d'elle par plu- sieurs écoliers en vacances ; elle est persuadée qu'elle réunit à elle seule la grâce et la perfection de madame Gardel, la gaieté, l'aimable abandon de mademoiselle Chevigny. ”

“ La taille s'est élancée, les hanches sont plus accusées, la poitrine s'est développée. Rassurez-vous alors, Madame, il n'y a là rien de grave : c'est une fleur qui s'épanouit, l'enfant fait place à la jeune fille. ”

“ Je veux vous demander une chose qui n’a qu’un rapport indirect avec le mariage. Je voudrais savoir si une fille dans ma position peut s’instruire sans quitter sa demeure et ses habitudes.
— Quelle singulière question elle me fait là ! dit Pierre en s’adressant à sa mère ; y comprenez-vous quelque chose ? ”

“ Enfin l'enfant parut, je le vis bien; c'était un garçon, et contrainte par mon serment, je criai: C'est une fille ! Tandis que j'opérais la ligature, l'infatigable surveillant ne cessa d'avoir le doigt sur sa bouche... Lorsque tout fut terminé, il prit l'enfant, disparut un moment sous le rideau, toujours du côté de la ruelle; puis, s'avançant vers les personnages chamarrés, il dit d'une voix retentissante: Vous le voyez, messieurs, c'est une fille... En ce moment ma cliente murmura avec une émotion fort vive : il régnera... ”

“ Un choc s’était produit au dedans de Laure. Quelque chose l’attirait vers cette belle enfant, mais elle pensait : « Ma fille doit être belle aussi, et c’est ma fille qui devrait être héritière à sa place. » ”

“ Ne puis-je pas leur dire avec Terlulien, pu vous êtes mère, ou vous êtes fille, ou vous êtes sœur ; si vous êtes mère, voilez-vous à cause de vos enfans, ne soyez pas un sujet de tentation à vos fils, ne donnez pas un mauvais exemple à vos filles. Si vous êtes fille, voilez-vous à cause de votre père, si vous êtes sœur couvrez votre sein à cause de vos frères, et quelle que vous soyez, sœur, fille ou mère, voilez-vous à cause des domestiques. ”

“ Peu à peu de cet ensemble harmonieux et délicat un charme se dégage qui opère lentement, et s’insinue à mesure que la fillette devient une grande fille, plus capable de réfléchir, de comprendre et de juger. ”

“ D’ailleurs, elle ne mourra pas !... elle est si jeune ! c’est une enfant !... Ah ! ces mères qui savent prier sont heureuses !... ajouta-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux mêlés de sa fille. ”

“ INFLUENCE DE LA JEUNE FILLE DANS LA FAMILLE ET DANS LA SOCIÉTÉ.
La jeune fille est ce bouton qu’un orage peut briser ; qu’un sourire du soleil fait éclore. Elle tient à l’une des trois classes, ouvrière, bourgeoise et riche, dont le monde se compose. ”

“ Confiez-en la garde à une autre ! Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée ; ayez des enfants, de l’ambition pour eux, de l’ordre, du bonheur domestique, que sais-je ? tout, excepté moi ! ”

“ Et cependant la petite fille a tant d'influence dans le foyer domestique ! Si elle est bonne, pieuse, un peu instruite, elle peut tout auprès de ceux dont elle est chérie et qui voient en elle la plus douce consolation de leur vie dure et laborieuse. ”

“ Comment une petite fille peut-elle être méchante, renoncer à être aimée, soignée par sa mère, comme l'était Juliette? Petites filles méchantes, je vous en conjure, essayez d'être bonnes, et je me trompe fort si vous n'y prenez goût.
Bref, notre enfant va très-bien. La joie est dans tous les cœurs et sur tous les visages.
- Juliette, dit un jour madame de Marsillac, je veux donner une fête à toutes tes amies pour célébrer ton rétablissement. ”

“ Quand j’embrasse ta fille, je crois te presser contre mon sein. Nous l’avons dit cent fois ; en voyant tous nos petits bambins jouer ensemble, nos cœurs unis les confondent, et nous ne savons plus à laquelle appartient chacun des trois. ”

“ Vous serez charmée de faire la connaissance de votre future belle-fille. C'est une jeune personne parfaitement élevée et une demoiselle accomplie sous tous les rapports. Je m'estime très-heureux d'avoir bientôt pour épouse la fille de parents aussi honorables ; et ce bonheur, je ne le dois qu'à la bonne éducation que vous avez su me donner, et dont je ne puis assez remercier et vous-même, ô la meilleure des mères, et mon digne père défunt. Ah ! que n'a-t-il assez vécu pour
partager notre joie! ”

“ Rien de plus impertinent que la petite fille ; rien de plus suspect, de plus fragile, de plus faux que la fille adulte.
⁂ La jeune fille ne rêve, sous couleur de mariage, que de tomber dans les bras d’un homme. ”

“ Après ce moment d’émotion, je repris :
— Je n’ai pas eu de mère...
Je vis Mme de Sesse tressaillir et elle murmura :
— Je n’ai pas de fille...
Ces paroles ne me frappèrent pas. Tant de foyers n’ont pas d’enfants... ”

“ La plus grande différence de cette fille avec l’homme est dans ces jeux où la maternité s’annonce, où la jeune fille habille, déshabille, endort, embrasse le fantôme d’un enfant. Tels sont les soins qu’elle aime ”

“ Si belle dans sa stérilité, sans doute, elle le sera moins, féconde. Elle différera d’elle-même, comme la jeune fille folâtre et naïve diffère de la femme aux pleins contours, que l’amour à rendue mère. ”

“ Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un oeil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le coeur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. ”