Dante Alighieri

“ Mais j'admire l'ordre de la Providence qui ne veut pas nous permettre de nous acclimater sur la terre. J'avais tout fait pour me bien établir dans la vie, et vous y aviez beaucoup aidé. Vous savez si j'ai bien réussi à mettre le bonheur à mon foyer ! votre abnégation, votre appui, vos conseils, y avaient ajouté le bien-être, la considération, et le plaisir du travail. Dieu n'a pas souffert que je prisse racine dans une existence si commode. Il m'a laissé les joies du coeur et m'envoie les peines de santé : Je le bénis de ce partage. ”

“ LETTRES DE FRÉDÉRIC OZANAM. 519
à la souffrir quand elle viendra tôt ou tard. Cette chose, c'est la douleur, c'est la privation, c'est le besoin... Il faut que ces jeunes seigneurs sachent ce qu'est la faim, la soif, le dénûment d'un grenier. Il faut qu'ils voient des misérables, des enfants malades, des enfants en pleurs. Il faut qu'ils les voient et qu'ils les aiment. Ou cette vue réveillera quelque battement dans leur coeur, ou cette génération est perdue. Mais il ne faut jamais croire à la mort d'une jeune âme chrétienne. Elle n'est pas morte, mais elle dort. ”

“ Les pensées de la foi n'ont pas assez d'empire pour m'arracher à ces tentations. Je ne dis point certes que la religion soit impuissante même sur mon misérable coeur : elle me préserve du désespoir, elle me donne tous les jours quelques rayons de lumière, elle m'empêche souvent de livrer un champ libre à mes tristesses. Mais je n'ai pas la force d'en faire davantage, je ne réussis pas à me contenir tout à fait, et je ne crois point offenser Dieu en me laissant aller à cet épanchement auprès d'un ami qui est plus ferme que moi et qui peut me tendre une main secourable. ”

“ Mon cher ami,
Laissez-moi vous remercier vivement de votre aimable lettre ; je suis plus louché qu'on ne peut dire de tous vos voeux pour notre bonheur, et surtout pour notre petit ange qui vous doit un peu ses ailes, puisque les anges de la terre n'en ont pas d'autres que la foi et la charité, conférées au sacrement de baptême. Croyez bien, mon ami, que si vous avez rempli ces fonctions de parrain avec une piété et une préoccupation de conscience, qui sont aujourd'hui bien rares, votre filleule apprendra aussi de bonne heure à connaître ce bienfait autrement qu'on a coutume de le faire. ”

“ Oui, Burgos; car je ne m'y trompe pas: vous me raillez sur ce point, moqueur aimable, et vous vous entendez avec Amélie qui prétend que j'ai vu des yeux de l'imagination les merveilles de la Castille. Je vous écris dans la sincérité de mon enthousiasme, et voilà que grâce à votre amitié, ma lettre circule en hauts lieux, parmi des gens qui ont peut-être peu de foi au Cid et aux sept infants de Lara. Et qui sait s'il ne se trouvera point là quelque attaché d'ambassade qui, traversant Burgos au galop de ses chevaux, n'y aura vu qu'une cathédrale remarquable et de misérables masures? ”

“ D'abord le froid n'y descend jamais aussi bas qu'à Florence, et si nous y avons vécu dans un bain, c'était dans un bain tiède. Ensuite, dès que le ciel suspend ses cataractes, nous avons pour y rêver tout à notre aise un des plus beaux lieux de l'univers : la place de Pise avec ses quatre monuments : la cathédrale, la tour, le baptistère et le Campo Santo, les plus héroïques souvenirs des croisades italiennes, les premiers et quelques-uns des plus heureux efforts de l'art chrétien, trois siècles de foi, de poésie et de gloire se réveillent là au premier rayon du soleil ”

“ Cher ami, nous n'avons pas assez de foi, nous voulons toujours le rétablissement de la religion par des voies politiques, nous rêvons un Constantin qui tout d'un coup et d'un seul effort ramène les peuples au bercail. C'est que nous savons mal l'histoire de Constantin, comment il se fit chrétien précisément parce que le monde était déjà plus qu'à moitié chrétien, comment la foule des sceptiques, des indifférents, des courtisans, qui le suivirent dans l'Église, ne firent qu'y apporter l'hypocrisie, le scandale, le relâchement. ”

“ Là au milieu du choeur, au pied d'un autel, s'élève le mausolée du roi Juan II et de sa femme, merveille d'albâtre sculpté, avec un nombre infini de saints, de personnages allégoriques, de moines et de docteurs, d'enfants qui se jouent : il ne leur manque que la parole, et encore s'ils ne parlent pas, c'est, comme disait un Espagnol, parce qu'on ne parle pas chez les Chartreux. J'ai donc trouvé dans ce lieu admirable l'apogée de l'art castillan, quand l'Espagne vivait encore de son génie national, avant qu'elle fût agrandie, mais attristée, et bientôt opprimée par la dynastie autrichienne. ”

“ Adieu, cher ami, que de temps passé sans nous voir ! Ne viendrez-vous donc jamais, et faut-il que je vous aille trouver ? C'est le parti que je pourrai bien prendre l'année prochaine si vous nous tenez toujours rigueur. L'achèvement du chemin de fer me fait un plaisir infini, en mettant à ma portée ce cher Lyon où je n'ai pas de meilleur ami que vous. Laissez-moi dire que vous n'en avez guère non plus de plus dévoué que votre ancien camarade du voyage de Saint-Point. N'est-ce pas la première date de notre amitié? ”

“ La Providence vous réservait cette récompense d'une vertueuse jeunesse, courageusement conduite à travers les périls que vous causaient l'activité même de votre vie et l'agrément de votre esprit. Vous méritiez de rencontrer tôt ou tard une de ces âmes, dont la compagnie fait l'honneur et le bonheur de notre destinée. De telles rencontres ne sont pas communes ; et ceux-là seuls qui en connaissent la douceur ont le droit d'en parler. C'est pourquoi je vous félicite, mon cher ami, et je me réjouis comme d'un heureux augure, de ce nom d'Amélie que vous donnerez à votre compagne. ”

“ C'est un sacrifice douloureux ; mais il y a longtemps que je me suis habitué à consentir aux événements qui surpassent mes forces, et j'ai souvent reconnu la bonté de Dieu dans les choses qui m'avaient le plus coûté. Nous avons donné l'exemple d'une presse vraiment chrétienne, c'est-à-dire honnête, calme, impartiale, charitable ; nous avons contribué à entretenir l'union des esprits en faveur de l'Eglise dans des temps pleins de dangers ; les catholiques nous ont répondu avec empressement : c'est quelque chose pour notre conscience, si ce n'est pas tout pour la gloire et pour le bien. ”

“ Mon cher ami,
Je vous déclare que nous nous brouillerons, si vous continuez à vous moquer de moi, comme vous faites, avec l'excès de vos éloges. Sans doute l'amitié a bien la moitié du bandeau de l'amour : mais vous y voyez encore trop clair, et vous avez trop d'esprit pour ne pas apercevoir tout ce qui me manque. D'ailleurs, comme chrétien, vous ne devez pas tenter d'orgueil un ami qui, en sa qualité d'homme de lettres, n'est que trop sujet à ces tentations. Mais il y a deux sortes d'orgueil : celui qui est content de soi, c'est le plus commun et le moins mauvais ”

“ Monsieur et cher ami,
Votre affectueuse lettre m'est arrivée dans un moment où le souvenir d'une amitié aussi chrétienne que la vôtre devait m'être plus sensible que jamais, au moment où je venais de vous apprendre la mort de mon excellent et très-aimé beau-père; il a expiré dans nos bras, frappé d'une sorte d'apoplexie foudroyante. Il nous laisse, en nous quittant, toutes les consolations que laisse un chrétien mort dans la paix de Dieu et avec les oeuvres d'une vie toute méritoire. ”

“ LETTRES DE FRÉDÉRIC OZANAM. 117
Voilà le caractère de l'école florentine : nulle part on n'a mieux exprimé la pensée, et nulle part on n'a mieux rendu la vie. Quand la force a rencontré la grâce, quand l'idéal et le réel se sont retrouvés, l'art touche à son apogée, et c'est ce qui arrive à l'avénement de Giotto, le plus grand peintre qui fut jamais, si l'on considère d'où il sortit, et ce qu'il créa. ”

“ Je ne saurais vous dire, mon cher ami, combien je suis charmé de cette activité où je vous vois. Je pense bien que vous ne négligez pas non plus la conférence de Saint-Vincent de Paul, et vous me paraissez en voie de faire un jour plus de bien par voire zèle libre et indépendant, que par toutes les attributions que la magistrature aurait pu vous conférer. Qui sait même si, en vous fermant pour quelque temps une carrière qui vous aurait absorbé tout entier, Dieu n'a pas voulu se réserver une partie de votre vie pour des intérêts plus grands ? ”

“ Ne vous défendez pas, monsieur et très-cher ami; laissez-moi vous dire une fois les sentiments que m'a inspirés cette alliance si rare, et si accomplie en votre personne, d'une âme vraiment chrétienne, d'un grand caractère politique, et d'un beau génie littéraire.
Ah ! nous vivons dans un temps où il y a tant de destinées manquées, de belles qualités trahies par d'incroyables faiblesses, tant de génies déchus et d'anges tombés, qu'on est trop heureux de trouver encore quelques hommes à qui on puisse vouer une admiration sans réserve et un attachement sans regrets. ”

“ Croyez-vous donc que Dieu ait donné aux uns de mourir au service de la civilisation et de l'Église, aux autres la tâche de vivre les mains dans leurs poches, ou de se coucher sur des roses? Ah ! messieurs, travailleurs de la science, gens de lettres chrétiens, montrons que nous ne sommes pas assez lâches pour croire à un partage qui serait une accusation contre Dieu qui l'aurait fait, et une ignominie pour nous qui l'accepterions. Préparons-nous à prouver que, nous aussi, nous avons nos champs de batailles où parfois l'on mit mourir. ”

“ Mon cher ami,
Assurément non, je ne vous en veux point de votre franchise. Je vous remercie même de cette confiance sans laquelle il n'y a pas d'amitié. Mais laissez-moi me plaindre un peu des excès de votre imagination. Jamais je ne vous ai donné lieu de concevoir de moi cette ambitieuse espérance dont vous parlez : jamais je n'aspirai à remplacer les grands hommes dont vous déplorez la chute : je me connais depuis longtemps, et si Dieu a bien voulu m'accorder quelque ardeur au travail , je n'ai jamais pris cette grâce pour le don éclatant du génie. ”

“ Si nous avons beaucoup vécu avec les morts, comme il convenait à notre chagrin, nous, n'avons pourtant pas oublié les vivants. Je regarderai comme un des grands bonheurs de ma vie de m'être trouvé à Rome pendant cet hiver de 1847, au milieu des glorieux débuts du pontificat de Pie IX ; d'avoir vu de près cet admirable pape, d'avoir assisté à ce réveil général de l'Italie, qu'il a tirée d'un sommeil bien voisin de la mort. Assurément, la popularité d'un pape ou son impopularité n'est point ce qui doit affermir ou ébranler la foi ”

“ Au milieu d'un chagrin si cuisant, vous me confondez et me touchez plus que je ne puis dire en vous intéressant encore à mes misérables affaires... Une seule chose maintenant doit occuper votre pensée. C'est la santé de madame de Champagny. Croyez que les faibles prières de vos amis ne lui manqueront pas. Il y a des trésors de courage dans le coeur des mères chrétiennes. Et puis n'y a-t-il pas pour elle quelque consolation à se dire qu'elles ont ajouté à cette couronne de petits innocents dont Notre-Seigneur a voulu s'entourer dans le ciel en mémoire de son enfance sur la terre? ”

“ De mon côté, je pousse, autant que je puis, mon interminable volume sur l'Histoire de la civilisation chrétienne chez les Germains. Le séjour de la campagne me donne un loisir que je ne connaissais pas depuis longtemps. Nous sommes à trois quarts d'heure au delà de Vincennes, sur un coteau qui domine la Marne. Le jardin est grand, l'air très-pur, le temps admirable. Ma femme reprend rapidement ses forces, et mon enfant se développe comme une petite fleur. C'est un de ces moments de bonheur comme il y en a bien peu dans la vie, et qui font sentir de plus près la bonté de la Providence. ”

“ La Chartreuse de Miraflores, achevée par Isabelle la Catholique, n'est elle-même qu'un grand mausolée élevé à la mémoire de Juan II, de sa femme et de son fils. Au dehors, l'église a toute la forme d'un catafalque flanqué de candélabres funèbres; au dedans, elle a toute la splendeur des espérances chrétiennes : la pensée de l'immortalité bienheureuse y rayonne avec les faisceaux de pierre travaillée à jour qui jaillissent le long de l'abside, qui pendent en festons charmants au-dessus du sanctuaire. ”

“ Avec toute la bonne envie du monde, je ne puis, cher frère, te refaire une autre Bretagne, la Bretagne de tes illusions, au lieu de celle que Dieu a créée avec le concours des siècles. Quand on veut faire le tour du monde, il ne faut pas commencer par l'Italie : le souvenir de son soleil fait pâlir tout ce qu'on voit ensuite. Cependant je compterai parmi mes plus aimables impressions de voyage notre visite à Gavrinis et Locmariaker. Amélie vous en a rapporté tous les détails. Elle vous a décrit notre navigation sur le Morbihan, qu'un beau ciel inondait de lumière ”

“ Vraiment on ne se lasserait jamais de revoir Florence, surtout les Vies de Vasari à la main. Chaque fois j'y prends quelque nouvelle passion. Cette fois c'est pour Orsanmichele, cette halle transformée en un sanctuaire d'art et de piété, par les corporations d'ouvriers et de marchands florentins. Cette vieille basilique domine la Via Calzaioli, la nouvelle rue Vi vienne de Florence, elle est là comme pour rappeler à notre siècle industriel, que d'autres siècles ont su élever et purifier l'industrie par le culte du saint et du beau. ”

“ On y reconnaît le caractère immobile de l'Orient, on y voit le génie d'un peuple dont il fallait frapper l'iniagination et étonner les yeux. Ainsi, malgré l'esprit nouveau du christianisme qui est un esprit de liberté, qui n'a rien de secret, qui appelle également tous les hommes à la liberté et au salut, le rite arménien aussi bien que le rite grec a consacré l'habitude de fermer le sanctuaire, comme pour dérober les mystères aux yeux de l'assemblée. ”