Frédéric Ozanam

“ Je ne suis pas homme d’action, je ne suis né, ni pour la tribune, ni pour la place publique. Si je puis quelque chose et bien peu de chose, c’est dans ma chaire ; c’est peut-être dans le recueillement d’une bibliothèque, c’est tout au plus de tirer de la philosophie chrétienne, de l’histoire des temps chrétiens, une suite d’idées que je puisse proposer aux jeunes gens, aux esprits troublés et incertains, pour les rassurer, les ranimer, les rallier, au milieu de la confusion du présent et des incertitudes formidables de l’avenir. ”

“ Je crois au culte comme profession de la foi, comme symbole de l’espérance, comme réalisation terrestre de l’amour de Dieu. À cause de cela, je pratique ma religion selon mes forces et selon les habitudes qui m’ont été données dès l’enfance, et je trouve dans la prière, dans les sacrements, l’indispensable soutien de ma vie morale au milieu des tentations d’une imagination dévorante et d’un monde hallucinateur. Quant aux opinions politiques, là aussi nous sommes d’accord, c’est-à-dire que, comme toi, je voudrais l’anéantissement de l’esprit politique au profit de l’esprit social. ”

“ Cette chose, c’est la douleur, c’est la privation, c’est le besoin... Il faut que ces jeunes seigneurs sachent ce qu’est la faim, la soif, le dénûment d’un grenier. Il faut qu’ils voient des misérables, des enfants malades, des enfants en pleurs. Il faut qu’ils les voient et qu’ils les aiment. Ou cette vue réveillera quelque battement dans leur cœur, ou cette génération est perdue. Mais il ne faut jamais croire à la mort d’une jeune âme chrétienne. ”

“ Au sommet la croix s’élève comme la pensée de Dieu règne sur les sommets solitaires que visitent rarement les bergers et les chasseurs. Florence est vraiment l’Athènes des temps modernes. Ses vieux monuments ont la beauté dorique, la beauté calme, sévère, quelquefois menaçante mais la force y a produit la grâce. Voyez la loge d’Orcagna, Orsanmichele, le Campanile même, crénelé comme une tour de défense, enfin et surtout cet incomparable Dôme, gigantesque comme une montagne sortie de la main de Dieu, et travaillé avec la délicatesse d’une fleur qui sort aussi de la main de Dieu. ”

“ Les musées précieux qu’il renferme, ce peuple de statues païennes rassemblées dans ses salles, c’est le cortège de captifs qui accompagne le triomphe. Les peintures qui revêtent ses murailles sont les titres ineffaçables de la victoire, ce sont des séries de fresques historiques, rattachant à l’unité de l’Eglise tous les temps, et toutes les choses humaines. La coupole de Saint-Pierre enfin, c’est le diadème de la papauté suspendu entre la terre et le ciel. Des mers qui baignent la côte d’Italie, on aperçoit en passant ce dôme colossal. ”

“ Vous serez bien heureux un jour, carvous êtes jeune et vous avez déjà beaucoup mérité. Votre sensibilité si vive, façonnée dans les chagrins, devient un instrument de grandes vertus. Vous faites le bien sans le dire, et votre âme oppressée par tant d’afflictions intérieures déborde au dehors en d’innombrables bonnes œuvres. Partagez avec un ami cette richesse de charité, offrez pour moi au Seigneur une partie des choses saintes que vous faites, et continuez-moi votre amitié. ”

“ Notre temps a le goût des Correspondances, il aime à surprendre l’homme dans la simple intimité de sa vie. Les mémoires nous montrent celui qui les écrit tel qu’il veut bien s’y laisser voir ; mais les Lettres, au contraire, prennent l’homme à l’improviste et nous répètent à l’heure même jusqu’aux battements de son cœur.
Quels que soient les événements, ils mesurent sans se tromper une âme à sa juste taille s’ils sont grands, et qu’elle soit petite, elle ne s’élèvera pas au-dessus de sa médiocrité ou de son égoïsme. ”

“ Le roi boit ! roi boit ! car je me complais dans tout ce qui est vieux et populaire, et j’éprouve un sentiment profond de sympathie pour cette naïveté primitive, pour cette bonhomie qui s’en va tous les jours, à mesure que la fausse politesse se développe et grandit.
Et toi, mon ami, auras-tu pris ta part de ces fêtes joyeuses, te seras-tu ouvert à la gaieté et au plaisir, ou bien la mélancolie pèse-t-elle toujours comme un poids de fer, sur ton âme ? Tu m’as fait entrer dans le secret de tes pensées, tu m’as dit tes inégalités, tes jouissances, tes tristesses. Es-tu toujours le même ? ”

“ Voilà ce que je découvre du haut de la coupole de Brunelleschi. Mais si par la pensée je pénètre dans ces éditées dont je n’aperçois que les murs, je les trouve couverts et tout animés de peintures immortelles.
Comment à l’ombre d’une architecture si sévère, a pu se développer et s’épanouir une peinture si naïve, si pleine d’innocence, de grâce et d’un céleste éclat ? Comment au milieu des guerres civiles, des trahisons, des vengeances, a pu se faire l’éducation de toute cette école de peintres qui a des anges dans ses rangs ? ”

“ J’ai vu les présidents de Toulouse et de Marseille où les conférences comptent deux cents et quatre cents membres. J’ai vu celui de Nice, un homme aussi aimable que pieux, plein d’ardeur. Mais ce qui m’a charmé, ce qui m’a rempli le cœur d’espérances pour l’Italie, ce sont les conférences de Gênes, toutes chaleureuses et toutes sages au milieu des périls religieux de ce pays ; c’est le président de ces conférences qui comprend l’œuvre comme s’il la faisait avec nous depuis vingt ans, et qui va propageant avec une activité infatigable dans le duché de Gênes et de Toscane. ”

“ Hélas ! monsieur, vous me demandez mon jugement sur la situation présente. Nous sommes une pauvre famille sous le jugement de Dieu ! Dans le nuage de douleur où nous vivons ; je ne vois plus où la Providence nous mène, si ce n’est qu’elle nous mène où elle veut. Sans doute, quand on voit mourir tous ces généraux blessés, toute cette fleur de l’armée d’Afrique, cet héroïque archevêque, et ce Chateaubriand qui était comme le représentant de l’antique France, il semble que la patrie s’en va. ”

“ En présence des ruines qui se font dans la famille que la nature m’avait donnée, j’ai besoin que celle que me crée l’amitié ne m’abandonne point. J’assiste tous les jours au plus douloureux des spectacles, la décadence des forces de ma pauvre mère ; en même temps que se perd sa vue, s’affaiblit son énergie morale ; sa sensibilité semble s’augmenter en proportion avec toutes les inquiétudes, toutes les tristesses qui se peuvent concevoir dans une âme comme la sienne. ”

“ Comme un jeune enfant, habitué à vivre à l’ombre d’autrui, si on le laisse pendant une heure seul dans une maison, pénétré du sentiment de sa propre faiblesse, s’effraye et sommet à pleurer ; de même lorsqu’on vivait si paisible à l’ombre de cette autorité paternelle, de cette providence visible en qui l’on se reposait de toutes choses, en la voyant disparaître tout à coup, en se trouvant seul chargé d’une responsabilité inaccoutumée au milieu de ce monde mauvais, on éprouve un des plus douloureux sentiments qui aient été préparés depuis le commencement du monde pour châtier l’homme déchu. ”

“ Ici comme en Italie une cathédrale est un monde d’abord l’élégante façade s’élance avec ses deux flèches hautes de trois cents pieds, et si légères, si merveilleusement ouvragées qu’on ne les croirait pas plus élevées que les tours de Notre-Dame de Paris : ce n’est pas l’œuvre des géants, c’est l’œuvre des anges, tant c’est aérien, gracieux et tout à jour. ”

“ Il me semble que je vois se reformer, dans un monde meilleur, cette société de personnes respectables et chères qui m’entourèrent à l’entrée de la vie et qui m’attendent à la fin. Je m’habitue à-m’entretenir avec elles ; par elles, mes pensées s’élèvent plus tacitement vers ces régions invisibles où Dieu réside. Si Dieu y résidait seul, nous pourrions trop l’oublier ; mais en rappellant ainsi l’un après l’autre ceux que nous aimons le mieux, il nous force bien de prendre avec eux le chemin du ciel. ”

“ Sans doute, quand Saint-Pierre est vide, on n’en voit pas toute la grandeur mais il ne faut pas le voir vide ; il grandit à mesure que le peuple y entre : des milliers d’hommes arrivent par toutes les portes, il semble que Rome entière s’y précipite, et cependant il n’y a jamais de foule ; le flot de la multitude vient mourir contre les murailles, comme la mer contre les rochers, mais sans violence et sans bruit.
Le jour de Pâques, vingt mille personnes peut-être assistaient à la messe, et il restait une immense étendue pour la liberté des cérémonies ”

“ Ce ne sont plus des chants intimes, solitaires entretiens de l’âme avec la nature et avec Dieu. Ce ne sont plus des soupirs stériles et des plaintes sans échos. Ce sont des hymnes fraternels, intelligibles, populaires, tout imprégnés des couleurs de l’histoire, tout vivifiés par le souffle intérieur de la tradition, tout remplis de ces trois grandes choses Foi, Espérance, Charité. Quand l’homme s’est abandonné aux séductions du monde extérieur, le premier mouvement que la grâce lui inspire, c’est un retour sur lui-même. Mais ce mouvement n’est point le dernier ”

“ Alors de nombreux vaisseaux apportaient les richesses de l’Orient aux habitants d’Almafi, république puissante qui comptait parmi ses plus chères conquêtes le corps de l’apôtre saint André. Aujourd’hui nous l’avons vue solitaire et dépeuplée, suspendue à ses rochers pittoresques. Du haut du couvent des capucins, sous la voûte d’une grotte immense, nous regardions à la lueur de la lune les flots jeter leur blanche écume sur le rivage où jadis ils portaient tant de gloire et de trésors. ”

“ Bien des questions furent soulevées dans ces mois d’une douce intimité où on laisse sans défiance un ami pénétrer dans tes dernières profondeurs de son âme ; il en était une devant laquelle Ozanam ne restait jamais indifférent, et, par des raisons différentes, il en était de même pour J.-J. Ampère. Dès sa jeunesse, son âme avait été atteinte par le doute, mais elle était droite et élevée et ne s’arrangeait pas de l’incrédulité. ”

“ Chaque sinuosité du Rhin forme comme un lac dont on ne voit pas les issues. Tout à coup le fleuve retourne, l’ouverture de la vallée se démasque, et un nouveau spectacle commence. Vers le milieu du trajet, au bord de l’un de ces lacs admirablement encadrés, là où le Rhin est plus étroit, la gorge plus solitaire, où les montagnes plus arides ne laissent voir que le rocher entrecoupé de vignes, loin de tout ce qui peut rappeler la civilisation moderne, s’élève une petite ville où le moyen âge est tout debout, Oberwesel. ”

“ La vérité doit être à la portée des petits, et la religion reposer sur des preuves accessibles au dernier des hommes. Pour moi, après bien des doutes, après avoir aussi mouillé bien des fois mon chevet de larmes de désespoir, j’ai assis ma foi sur un raisonnement qui peut se proposer au maçon et au charbonnier. Je me dis que tous les peuples ayant une religion, bonne ou mauvaise, la religion est donc un besoin universel, perpétuel, par conséquent légitime de l’humanité. Dieu, qui a donné ce besoin, s’est donc engagé le satisfaire ; il y a donc une religion véritable. ”

“ Son immense charité embrassait Dieu, l’humanité, la nature ; et considérant que Dieu s’était fait pauvre pour habiter la terre, que le plus grand nombre dans l’humanité est pauvre, et que la nature elle-même au milieu de ses magnificences est pauvre, puisqu’elle est sujette à la mort, il avait voulu être pauvre lui aussi. Le propre de l’amour est de s’assimiler autant qu’il est en soi aux choses aimées. ”

“ La religion sert moins à penser qu’à agir, et si elle enseigne à vivre, c’est afin d’enseigner à mourir. Tu voudrais savoir ce-que tu feras dans dix ans d’ici, ce que tu feras pendant le court espace de la vie mais que seras-tu dans quatre-vingts ans d’ici et pendant tous les siècles après ? Voilà ce qu’il dépend de toi de déterminer. La valeur du christianisme est là, et non point dans l’attrait que ses dogmes peuvent présenter à des hommes d’imagination ou d’esprit. ”

“ Il mourut et fut enterré comme un chien, hors du cimetière, mais au bout de quelques semaines on vit fleurir sur sa sépulture un beau lis dont les feuilles portaient, en lettres d’or, Ave Maria. Aussitôt l’émoi se mit dans le pays, les pèlerins et les offrandes affluèrent, et sur le tombeau du fou s’éleva, comme une autre fleur, cette charmante église de Notre-Dame du Fol-Goat, toute chargée des plus précieuses ciselures de l’art gothique. ”

“ Oui, mon ami, nous sommes frères, frères de foi et d’études, frères ; d’âge et de projets, destinés à parcourir la même carrière ; nos deux vies seront sœurs, elles marcheront ensemble se tenant compagnie l’une à l’autre et tendant vers le même but. Fils d’un, même sang, une même pensée remue nos jeunes âmes, nos regards se portent vers un même avenir. ”

“ Heureux l’homme à qui Dieu donne une sainte mère !
Cette chère mémoire ne nous abandonnera point. Jusque dans ma solitude actuelle, au milieu du marasme qui souvent ravage mon âme, la pensée de cette auguste scène me revient pour me soutenir, pour me relever ; considérant combien courte est la vie, combien peu éloignée sera sans doute la réunion de ceux que sépare la mort, je sens s’évanouir les tentations de l’amour-propre et les mauvais instincts de la chair ; tous mes désirs se confondent en un seul mourir comme ma mère. ”

“ Lorsqu’on franchit les portes de bronze, et qu’au bout de ces cinq nefs divisées par une forêt de colonnes, on voit resplendir au fond de l’abside en mosaïque la figure colossale du Christ, assis, comme il sera au dernier jour, sur un trône de gloire, entre la sainte Vierge et saint Jean, alors on se sent comme accablé de la majesté divine, alors on reconnaît le Fils éternel du Père, alors on est heureux que Notre-Seigneur ait permis à un peuple de lui bâtir une demeure presque digne de lui. ”