Eugène Sue

“ Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage se trouve en face du Maître d'école; alors le spectre le regarde fixement de ses deux gros yeux glauques, vitreux, opaques... ses lèvres violettes s'agitent...
Le Maître d'école est loin de la noyée, et pourtant elle lui murmure à l'oreille: «Glou... glou... glou...» en accompagnant ces mots bizarres du bruit singulier que fait un flacon submergé en se remplissant d'eau.
La chouette répète: «Glou... glou... glou...» en agitant ses ailes, et s'écrie:
—La femme du canal Saint-Martin!... Assassin!... Assassin!... Assassin!... ”

“ Rien ne peut anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon père... je vous l'ai caché jusqu'à présent... mais le souvenir de ma dégradation première me désespère et me tue...
—Clémence, vous l'entendez!... s'écria Rodolphe avec désespoir.
—Mais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant affectueusement la main de Fleur-de-Marie dans les siennes, notre tendresse, l'affection de ceux qui vous entourent, et que vous méritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus être pour vous qu'un vain et mauvais songe?
—Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. ”

“ Et à cette heure Rodolphe lui apparaît terrible et imposant comme la justice.
Le plus profond silence règne au-dehors. Seulement l'on entend le bruit de la pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé.
Rodolphe s'adresse au Maître d'école:
—Échappé du bagne de Rochefort où vous aviez été condamné à perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre... vous êtes Anselme Duresnel.
—C'est faux; qu'on me le prouve! dit le Maître d'école d'une voix altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet.
—Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble à Rochefort? ”

“ Plus je vieillis, plus ce chagrin devient profond! Chaque année en redouble l'amertume; on dirait qu'il grandit en raison de l'âge que devrait avoir ma fille. Maintenant elle aurait dix-sept ans!
—Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clémence après un moment d'hésitation.
—Oh! ne m'en parlez pas, s'écria Rodolphe, dont les traits se rembrunirent à la pensée de Sarah. Sa mère est une indigne créature, une âme bronzée par l'égoïsme et par l'ambition. Quelquefois je me demande s'il ne vaut pas mieux pour ma fille d'être morte que d'être restée aux mains de sa mère. ”

“ Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Rodolphe s’exprimer ainsi.
– Oh ! je conçois alors — s’écria-t-elle — que vous regrettiez doublement votre fille !
– Je l’aurais tant aimée !... Et puis il me semble que chez nous autres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils une sorte d’intérêt de race et de nom, d’arrière-pensée politique... Mais une fille ! une fille ! on l’aime pour elle seule... Par cela même que l’on a vu, hélas ! l’humanité sous ses faces les plus sinistres, quelles délices de se reposer dans la contemplation d’une âme candide et pure ! ”

“ Une autre mort m’eût paru moins effrayante ; je n’aurais peut-être pas cherché à y échapper.
— Quelle idée sinistre, à votre âge !... — dit madame d’Harville en regardant la Goualeuse avec surprise. — Une fois sortie d’ici, remise aux mains de vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse ? Votre repentir n’aura-t-il pas effacé le passé ?
— Est-ce que le passé s’efface ? Est-ce que le passé s’oublie ? Est-ce que le repentir tue la mémoire, madame ? — s’écria Fleur-de-Marie d’un ton si désespéré que Clémence tressaillit. ”

“ Martial était aussi livide que sa mère ; ses traits exprimaient une angoisse, une horreur profonde, ses genoux tremblaient sous lui. Malgré les crimes de cette femme, malgré l’aversion qu’elle lui avait toujours témoignée, il s’était cru obligé d’obéir à sa dernière volonté.
Dès qu’il entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard perçant, et lui dit d’une voix sourdement courroucée et comme pour éveiller dans l’âme de son fils une haine profonde :
— Tu vois... ce qu’on va faire... de ta mère... de ta sœur !...
— Ah ! ma mère... c’est affreux... ”

“ Eugène, sous tes coups il faut donc qu’elle meure !
Et tu veux qu’à tes lois fidèle je demeure,
Que j’aille par le monde encenser ton renom !
Ah ! plutôt expirer ! faux dieu, je te renie ;
J’abjure tes concerts, j’abhorre ton génie,
Et je maudis jusqu’à ton nom !
Qu’ai-je dit ? va ; ces mots, mon âme les regrette,
Ya, ton étoile encor sur mon front se reflète,
Et devant tes arrêts je m’incline... il le faut !
Et ma plume redit, quand la tienne nous blesse :
Quel ciel est sans vapeur, quel homme est sans faiblesse,
Et quel génie est sans défaut ?... ”

“ Sans doute enfant : je suis d’un âge à vous appeler ma fille.
— Moi ! manquer de confiance envers vous ! — dit la marquise à Sarah avec tristesse ; — ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je n’aurais jamais dû m’avouer à moi-même ?
— À merveille. Eh bien ! voyons... parlons de lui : vous avez donc juré de le désespérer jusqu’à la mort ?
— Ah ! — s’écria madame d’Harville avec effroi, — que dites-vous ?
— Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chère enfant... C’est un homme d’une énergie froide, pour qui la vie est peu de chose. Il a toujours été si malheureux... ”

“ Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous; mais, mon Dieu! son enfant en mérite, lui! Ne ressent-il pas les coups que vous donnez à sa mère? Quand elle vous crie «grâce!» ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant! Quand elle vous demande un peu de votre pain, si vous en avez de trop, parce qu'elle a plus faim que d'habitude, ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant!... Quand elle vous supplie, les larmes aux yeux, d'épargner ses haillons qu'elle a eu tant de peine à rassembler, ce n'est pas pour elle... ”

“ Alors je crois me réveiller d’un songe funeste... mais je me sens faible, abattu, brisé... et, le croirais-tu... oh ! comme tu vas rire... la Chouette !... je pleure... entends-tu ?... je pleure... Tu ne ris pas ?... Mais ris donc !... ris donc !...
La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.
— Plus haut ! — cria Tortillard — on n’entend pas.
— Oui — reprit le Maître d’école — je pleure, car je souffre... et la fureur est vaine. Je me dis : Demain, après-demain, toujours je serai en proie aux mêmes accès de délire et de morne désolation... ”

“ Je connais Rodolphe mieux que vous... Sans doute mes traits, aujourd’hui changés par l’âge et par la souffrance, ne sont plus ceux de la jeune fille de seize ans qu’il a éperdument aimée... qu’il a seule aimée... car j’étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la vie de l’homme, laisse toujours dans son cœur des traces ineffaçables... Aussi, croyez-moi, mon frère, la vue de cette parure éveillera chez Rodolphe, non-seulement les souvenirs de son amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les hommes, ces derniers souvenirs sont toujours doux et précieux... ”

“ Si votre adversité ne peut nourrir sa faim,
Venez de la pitié lui porter le dictame ;
Ici tout vous l’apprend : la charité de l’âme
Vaut bien la charité du pain !
Ne vous séparez pas, Germain et Rigolette ;
Que votre ombre sur nous bien long-temps se reflète.
Eugène ! oh ! laisse-nous ces tableaux ravissants.
Après les jours d’effroi, de péril, de souffrance,
Dans la sérénité, le calme, l’espérance,
Que ta muse berce nos sens !
Nous te prions en vain : ton puissant magnétisme
Nous replonge au séjour du meurtre, du cynisme.
Qu’ils sont laids tes brigands de la Fosse-aux-Lions ! ”

“ Elle dit au Chourineur :
— Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon père ou ma mère m’ont jetée au coin de la borne comme un petit chien qu’on a de trop ; je ne leur en veux pas, ils n’avaient pas sans doute de quoi se nourrir eux-mêmes ! Ça n’empêche pas, vois-tu, Chourineur, qu’il y a des sorts plus heureux que le mien.
— Toi ? mais qu’est-ce donc qu’il te faut ? T’es flambante comme une Vénus ; t’as pas dix-sept ans ; tu chantes comme un rossignol ; tu as l’air d’une vierge, on t’appelle Fleur-de-Marie, et tu te plains ! ”

“ Et vous, indigne créature, le bon Dieu vous punira de votre infâme hypocrisie. Oser souffrir que ma fille... un ange de vertu, vous appelle son amie, sa sœur... son amie!... sa sœur!... vous... le rebut de ce qu'il y a de plus vil au monde! Quelle effronterie! Oser vous mêler aux honnêtes gens, quand vous méritez sans doute d'aller rejoindre vos semblables en prison!
—Oui, oui, s'écrièrent les laboureurs; il faut qu'elle aille en prison; elle connaît l'assassin.
—Elle est peut-être sa complice, seulement!
—Vois-tu qu'il y a une justice au ciel! dit la veuve en montrant le poing à la Goualeuse. ”

“ Les plus vigoureux tremblaient devant toi... tu trembleras devant les plus faibles... Assassin... tu as plongé des créatures de Dieu dans la nuit éternelle... les ténèbres de l’éternité commenceront pour toi dans cette vie... aujourd’hui... tout à l’heure... Ta punition enfin égalera tes crimes... Mais — ajouta Rodolphe avec une sorte de pitié douloureuse — cette punition épouvantable te laissera du moins l’horizon sans bornes de l’expiation... Je serais aussi criminel que toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu’une vengeance, si juste qu’elle fût... Loin d’être stérile comme la mort... ”

“ De l’amour des élus n’est-ce pas l’horizon ?
Faut-il que cet amour, créé pour notre exemple,
Qui dans chaque cité mériterait un temple,
Éclate au sein d’une prison ?
Mortel ambitieux, et vous, femme frivole,
Chez qui le sentiment comme l’ombre s’envole,
Et qui n’avez pour but qu’un sourire moqueur,
Oubliez un instant le caprice, le faste ;
Venez dans cet amour si généreux, si chaste,
Venez retremper votre cœur !
Dépouillez le dédain, restez, restez encore
Dans ces lieux qu’aujourd’hui l’innocence décore,
Où des yeux et du cœur on s’aime tour à tour. ”

“ À celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je disais: «Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons.» À celles qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Rodolphe punit les méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit: «Dieu aura pitié de moi, car M. Rodolphe m'a jugée digne de son intérêt.»
Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle eût prié, brillaient du plus doux éclat. ”

“ Il se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le croyez ; si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver votre mère ?
– Hélas ! monsieur Rodolphe ! si ma mère ne m’a jamais aimée... à quoi bon la retrouver ?... Elle ne voudra pas seulement me voir... Si elle m’a aimée... quelle honte je lui ferais !... Elle en mourrait peut-être...
– Si votre mère vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plaindra, elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a délaissée... en voyant à quel sort affreux son abandon vous a réduite... sa honte vous vengera. ”

“ Ces larmes, ces remords et d’épouse et de mère,
Ces mots inachevés, cette agonie amère,
Nous abîment dans les douleurs !
Je te l’assurais bien que jamais une femme
Au cri du sentiment ne fermerait son âme,
Et ne pourrait briser le charme de son nom.
Le cœur chez la plus froide exerce ses prestiges,
Comme on vit le soleil inspirer des prodiges
Au bronze antique de Memnon !
Rodolphe, empresse-toi : l’aube éternelle brille !
Accorde à sa prière et sa fille et ta fille,
Et de tendres baisers, vite, viens la couvrir !
Elle cherche ta main, prends sa main dans la tienne ”

“ C'est beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine avec exaltation.
—Oh! oui... la charité du pauvre envers le pauvre est grande et sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes.
—Il en a été de même de Mlle Rigolette, qui, selon ses moyens de petite ouvrière, reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jours, offert ses services à Jeanne.
—Quel singulier rapprochement! se dit Clémence de plus en plus émue, car chacun de ces deux noms, la Goualeuse et Rigolette, lui rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, que puis-je pour vous? dit-elle à la Lorraine. ”

“ Ainsi était-il humainement permis à Jeanne Duport, non pas d’espérer, mais seulement de rêver à la probabilité de la fortune inouïe que lui assurait madame d’Harville.
— Ce n’est pas un miracle, ma bonne mère — répondit Clémence vivement émue ; — ce que je fais pour vous — ajouta-t-elle en rougissant légèrement au souvenir de Rodolphe — ce que je fais pour vous m’est inspiré par un généreux esprit qui m’a appris à compatir au malheur... c’est lui qu’il faut remercier et bénir...
— Ah ! madame !... je bénirai vous et les vôtres !... — dit Jeanne Duport en pleurant. ”

“ Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son visage dans ses mains, j'aurais pu être si heureuse!
—Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est à toi! s'écria tendrement Rodolphe.
—Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...
—Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-seulement je te perds à jamais... mais tu me quittes pour une vie de larmes et d'austérités... Eh bien! te perdre pour te perdre... qu'au moins je te sache heureuse et mariée à celui que tu aimes... et qui t'adore. ”

“ Par ses vastes bienfaits, autant que par ses gloires,
Soit la reine des nations !
Quel fantôme hideux dans l’ombre se projette ?
C’est Fourline encor teint du sang de la Chouette,
Et courbé sous le poids du suprême courroux.
Quand il faut qu’au bonheur ici chacun renaisse,
Dans ce monstre infernal que rien ne reconnaisse
Ni son père, ni son époux !
Dans l’appui du Seigneur, pauvre Morel, espère :
Non, jamais pour le juste il ne fut mauvais père.
Bon docteur, que le ciel te conduise à ton but !
Le cœur me manque aussi dans ce moment de crise.
Morel !... il est sauvé ! ”

“ «Faites un vœu, un seul, et il sera réalisé», vous vous seriez écrié: «Ma fille... oh! ma fille... qu'elle vive!» Ce prodige s'accomplit... votre fille vous est rendue... et vous vous dites malheureux. Ah! monseigneur, que Fleur-de-Marie ne vous entende pas!
—Vous avez raison, dit Rodolphe après un long silence, tant de bonheur... c'eût été le ciel... sur la terre... et je ne mérite pas cela... Je ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dû une nouvelle preuve de la beauté de votre âme.
—Cette âme, c'est vous qui l'avez agrandie, élevée. ”

“ Tapi dans l'un des angles de la chambre, comme un tigre dans son repaire, ses cris rauques, furieux, ses grincements de dents, la torsion convulsive des muscles de son front et de sa face, son regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et effrayante ressemblance avec cette bête féroce.
—Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée, en se ramassant sur lui-même, oui, tigre... Que de sang!... Dans ma caverne... cadavres déchirés! La Goualeuse... le frère de cette veuve... un petit enfant... le fils de Louise... voilà des cadavres... ”

“ Soyez inexorable — dit l’abbé, dupe comme tout le monde de l’hypocrisie de M. Ferrand.
— Et vous n’avez pas à cet instant démasqué l’infâme ? — dit Rodolphe.
— Mon Dieu ! monsieur, j’étais terrifiée, ma tête se perdait, je n’osais, je ne pouvais prononcer une parole ; pourtant je voulus parler, me défendre : — Mais, monsieur... — m’écriai-je... — Pas un mot de plus, indigne créature — me dit M. Ferrand en m’interrompant. — Tu as entendu M. l’abbé... De la pitié serait de la faiblesse... Dans une heure tu auras quitté ma maison ! ”

“ Tonnerre et meurtre! Songer que pendant que je traînerai une vie épouvantable, n'existant que pour jouir de souffrances qui effrayeraient les plus intrépides, ces hommes que j'exècre verront, grâce aux biens dont on m'a dépouillé, leur misère s'alléger... que cette veuve et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je leur rends... que ce Morel et sa fille vivront dans l'aisance... que ce Germain aura un avenir honorable et assuré! Et ce prêtre! ce prêtre qui me bénissait, quand mon cœur nageait dans le fiel et dans le sang, je l'aurais poignardé! ”

“ À ce moment suprême, sur le point de quitter, non-seulement tout ce qui fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un titre presque royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer à une entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés : l’amour du bien et la haine des méchants, pouvait lui être un jour comptée pour la remise de ses fautes ; prêt à périr d’une mort effroyable..., Rodolphe n’eut pas un de ces mouvements de rage, de frénésie impuissante pendant lesquels les âmes faibles accusent ou maudissent tour à tour les hommes, le destin et Dieu. ”

“ De nos plus tendres vœux nous sèmerons vos pas.
Puissions-nous de vos fronts écarter les nuages,
Puissent vos noms bénis régner sur des rivages
Moins corrompus que nos climats !
En suivant votre char, ô Rodolphe, ô Marie,
J’entends à chaque instant mon âme qui vous crie :
Un cœur manque à vos cœurs, une aile à votre essor...
Au milieu des écueils, quoi ! vous laissez Clémence !
Sur la terre où pour vous tant de bonheur commence
Vous deviez porter ce trésor !
Pour nous, habitués à vivre de vos charmes,
Quel pénible départ, que d’ennuis, que de larmes ! ”

“ Oui, rencontrer cette femme au moment même où le Chourineur mourait en disant: «Le ciel est juste!...» cela me parut un blâme providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais expier à force d'humiliation et de repentir.
—Mais le passé, on te l'a imposé; tu n'en peux répondre devant Dieu!
—Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.
—Une fois précipitée malgré toi dans cet abîme, tu ne pouvais plus en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir, grâce à l'atroce indifférence de cette société dont tu étais victime. ”

“ Le Maître d'école croit entendre ces éclats de rire retentir d'un pôle à l'autre.
La vision de la noyée disparaît.
Le lac de sang, au delà duquel le Maître d'école voit toujours Rodolphe, devient d'un noir bronzé; puis il rougit et se change bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en fusion; puis ce lac de feu s'élève, monte... monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe immense.
Bientôt, c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé à blanc.
Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les regards du Maître d'école; cloué à sa place, il ne peut en détourner la vue. ”

“ Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune où l’on voyait parfaitement l’empreinte.
— Ça fait que vous allez nous dire si c’est bien la porte de la caisse — dit la Chouette.
— Justement !... c’est là où est l’argent — reprit Rodolphe.
Et il se dit tout bas : — Murph a-t-il donc été dupe de cette vieille misérable ? Cela se peut ; il ne s’attend à être attaqué qu’à dix heures... à cette heure-là, toutes ses précautions seront prises...
— Mais tout l’argent n’est pas là ! — reprit la Chouette, dont l’œil vert étincela. ”