Polidori

“ Me voici enfin le geôlier de mon complice.
Et Polidori s'abîma dans de sinistres réflexions qui le ramenèrent à la pensée de Rodolphe.
—Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant cette volonté toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en dehors des routes connues... Quel contraste étrange dans cet homme... assez tendrement charitable pour imaginer la Banque des travailleurs sans ouvrage, assez féroce... pour arracher Jacques à la mort afin de le livrer à toutes les furies vengeresses de la luxure!... ”

“ Ici, là, partout... ce sont des gerbes de feu, des milliers d'étincelles éblouissantes! s'écria le notaire en se levant sur son séant. Puis, poussant un nouveau cri de douleur atroce, il porta les deux mains sur ses yeux.—Mais je suis aveuglé! cette lumière torride traverse mes paupières fermées... elle me brûle, elle me dévore... Ah! maintenant, mes mains me garantissent un peu!... mais éteins cette lampe, elle jette une flamme infernale!...
—Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de l'exorbitante sensibilité dont son ouïe avait été frappée tout à l'heure... ”

“ «Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me trompe sans doute... il y a cinq ou six ans de cela, tandis que l'on m'a dit que Polidori n'était à Paris que depuis deux ans environ, caché sous un faux nom... c'est bien lui que j'ai vu hier... ce charlatan Bradamanti... Pourtant... deux médecins de ce nom [29] ... quelle singulière rencontre!...»
—Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit Rodolphe à Mme d'Harville, qui le regardait avec une surprise croissante; quel âge avait cet Italien?
—Mais cinquante ans environ.
—Et sa figure... sa physionomie? ”

“ Pour désarmer la colère de mon père à son égard, Polidori fit plus : il lui remit une de vos lettres à votre frère, interceptée lors d’un voyage que fit Seyton.
— Ciel !... il serait possible ?
— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant ?
— Oh ! assez... assez...
— Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un cynisme révoltant... Vous me traitiez avec un dédain glacial ; vous me sacrifiiez à votre orgueil infernal ; je n’étais que l’instrument de la fortune souveraine qu’on vous avait prédite... vous trouviez enfin... que mon père vivait bien long-temps... ”

“ Une seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je lui avais adressées la veille, elle me dit froidement : — Prenez garde ; vous voulez lutter avec moi... vous serez brisée. — Comme ma mère ? lui dis-je ; il est fâcheux, madame, que M. Polidori ne soit pas là pour vous affirmer que ce sera... après-demain. — Ces mots firent sur madame Roland une impression profonde qu’elle surmonta bientôt. ”

“ Ce crime peut mettre sur la voie des autres...
Après un moment de silence, il dit à madame Séraphin :
— Cette borgnesse sait où est cette jeune fille ?
— Oui.
— Et cette femme doit revenir ?
— Demain.
— Écris à Polidori qu’il vienne me trouver ce soir, à neuf heures.
— Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille... et de la vieille ?... Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand !
— Je te dis d’écrire à Polidori d’être ici ce soir à neuf heures !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ”

“ « - Mensonges et infamie ! s'écria ma bellemère. Tout cela est faux ; ils s'entendent pour me perdre. 1 « :— Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix imposante.
« Puis, continuant de s'adresser à Polidori : « - Est-il vrai qu'il y a trois jours madame a été vous chercher rue du Temple, numéro 17, où vous habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti ?
« - Cela est vrai.
« - Madame ne vous a-t-elle pas proposé de
venir ici. assassinerle comte d'Orbigny, comme vous aviez assassiné sa femme? « — Hélas ! je ne puis le nier, » dit Polidori. ”

“ Au sortir de chaque ville, il laissait le jeune homme, riche avant son arrivée, maintenant arraché du cercle dont il faisait l’ornement, maudissant, dans la solitude d’un cachot, son destin qui l’avait mis à portée de l’influence pernicieuse de ce mauvais génie ; tandis que le père, désolé et l’œil hagard, pleurait assis au milieu de ses enfants affamés, sans avoir conservé, de son immense fortune, une seule obole pour apaiser leurs besoins dévorants. ”

“ Il est trop vrai ! il est trop vrai ! et il retombait dans un affaiblissement dont elle ne pouvait plus l’arracher. Cet état pénible avait duré nombre de mois ; cependant lorsque l’année fatale fut au moment d’être éculée, l’incohérence de ses manières devint moins alarmante ; son esprit parut être dans des dispositions moins sombre, et ses tuteurs observèrent même que plusieurs fois le jour il comptait sur ses doigts un nombre déterminé, tandis qu’un sourire de satisfaction s’épanouissait sur ses lèvres. ”

“ Il saisit avidement l’occasion, et d’un seul bond était hors de son appartement ; dans un instant il se trouva dans le salon, où presque tout le monde était déjà rassemblé. Lord Ruthven fut le premier à l’apercevoir. Il s’approcha immédiatement d’Aubrey, et prenant son bras de force, l’entraîna de la chambre hors d’état de parler de rage. Quand ils furent sur l’escalier, lord Ruthven lui murmura ces mots à l’oreille : Souvenez-vous de votre serment, et sachez que votre sœur, si elle ne devient pas mon épouse aujourd’hui même est déshonorée ; la vertu des femmes est fragile... ”

“ Mais, là, il fut contraint de s’interrompre : il lui sembla comme si la voix fatale lui recommandait encore de se rappeler son serment. Il se retourna brusquement, pensant que lord Ruthven était là ; mais il ne vit personne. Cependant, les tuteurs et le médecin qui avaient entendu tout ce qui s’était passé, et qui s’imaginèrent que c’était un retour de désordre d’esprit, entrèrent tout à coup, et l’éloignant de sa sœur, la prièrent de quitter la chambre. ”

“ Son voisin, c'était Polydore, l'homme de tous les métiers : remonteur de galoches, médecin d'horloges, veilleur de morts, fabricant de chapelets qu'il allait vendre à la ville; l'homme circulait toujours avec un panier couvert, et l'on disait qu'il ne laissait rien traîner sur son passage.
Donc, la nuit des Rois, avec sa compagne la Mélanie, qu'on appelait sa pratique, Polydore voulut faire comme tout le monde. Les Rois étaient la grande fête de l'hiver au village, il s'arrangea pour fêter dignement les adorateurs du nouveau-né. ”

“ Polydore éperdu reste sans couleur et sans voix ; un froid mortel a passé dans tous ses membres ; l'agitation succède à cette douleur muette et sombre ; des sons mal articulés, des mots sans suite, des cris, des pleurs , toutes les expressions de la rage annoncent à la fois l'excès de ses malheurs et l'excès de son désespoir. Il y succombe enfin, et le sommeil de la mort est répandu sur ses yeux.
Mais bientôt il se réveille : O moment funeste! ô terre entr'ouvretoi! Seul, couché sur le rivage, il regarde et ne voit au loin que l'étendue des mers et ses abîmes profonds. ”

“ Écoutez, monsieur Polydore, ne vous chagrinez pas, voyez-vous, il faut prier le bon Dieu, c'est lui qui nous donne tout ce qui nous manque, et moi, je le prierai aussi pour vous afin qu'il vous rende bon et sage.
POLYDORE, embrassant Pierrot.
Tu es un bon garçon, toi. Eh bien oui, je veux apprendre à prier Dieu.
HARDY, tendant la main à Polydore.
Allons, tiens, je ne t'en veux plus, je vois que tu as du coeur. Nous ferons de toi un bon camarade. ”

“ Si l'Amour est un feu le moyen qu'il se cache !
Ha voici Polidor, qui vient m'entretenir,
Dieux fuirai-je mon bien quand je le vois venir.
Scène VII
Polidor, Dorimène, Crisère.
Polidor
Hé bien ! Mais qu'avez-vous ? Ma visite importune
Vous est-elle un sujet de mauvaise fortune ?
Si je vous ai déplu, je suis prêt à périr,
Commandez-moi mon coeur de vivre ou de mourir,
D'une ou d'autre façon il est en ma puissance
De montrer mon Amour par mon obéissance.
Dorimène
Hélas si vous m'aimez, que mon triste discours
Va joindre de tourments avecques vos Amours ! ”

“ Oui, rendez-nous Callidore, et j'ose garantir la liberté de Polidore; pourquoi? parce qu'il réunit lui seul toutes les qualités capables de faire espérer la délivrance commune : l'expérience, le crédit et l'activité; c'est ce que nous avons déjà porté jusqu'à la démonstration ; j'ajoute encore, parce qu'il rassemble en lui tous les titres de tendresse capables
de l'intéresser à leur délivrance : il est fils, il est père tout-à-la-fois; l'amour filial, la tendresse paternelle, est-il dans la nature des devoirs plus capables d'enflammer un cœur ? ”

“ Polydore les respecta comme ses parents. Ils vivaient dans la simplicité des premiers âges du monde, et Polydore eût été trop heureux s’il n’eût pas été séparé de Carite, et sujet à des rêves fâcheux qui lui peignaient Carite infidèle. Tourmenté par ces rêves, il prend le parti de quitter le bon vieux Nausicratès et la bonne vieille Thémisto, de chercher Carite, de lui reprocher sa perfidie, et d’égorger son rival. Fait et dit, il part pour Épidaure. À un demi-mille de cette ville, il rencontra un vieillard. Il était tard. Ce vieillard l’invite à passer la nuit dans sa cabane. Polydore accepte ”

“ Puis, s'approchant du père Cent-Ans :
— Ecoute...
—Qui êtes-vous donc? demanda le vieillard.
—Je suis le Génie de Polignac... Ne m'interromps plus... Le Seigneur, Dieu du ciel et de la terre, a entendu et exaucé tes prières ; il a eu pitié de toi, et dans sa mansuétude, il a permis que je quittasse l'empyrée, séjour des bienheureux, et que je vinsse adoucir ta fin. Meurs en paix. Polignac n'est pas près de s'éteindre ; de brillantes destinées lui sont réservées. Un enfant grandit, qui se révélera bientôt. Il relèvera les murs croulants du vieux manoir tant de fois séculaire ”

“ Pourquoi me rappeller à la vie? Ce que j'aimais ne m'aime plus : ô Polydore, tu me crois coupable ; il ne me manquait plus que cette infortune pour avoir épuisé toutes les rigueurs des Dieux !
Rassure - toi , fui disait son époux, les filles de l'Erèbe tourmentaient mon cœur; elles versaient dans mon ame le poison de la jalousie ; mais j'ai cru voir, j'ai vu tous les Dieux; ensemble dans un de tes regards ; les Eumémdes cèdent à leur puissance ; je t'aime , je t'adore , chère Carite : mais , que dis-je? ton amant n'est plus
digne de la lumière. ”

“ Polydore ne doit plus rien attendre de l'équité ni de la compassion des peuples d'Epidaure ; leur intérêt personnel les occupi;
trop en ce moment ; mais le ciel lui offre une ressource dans l'armée de ses compatriotes : peutêtre l'effort de son courage délivrera Carite ; peut-être il tirera vengeance de cette ville perfide qui l'a privé de son amante ; mais du moins la gloire de ses armes le rendra digne d'elle , il part. Il sort de la ville, et il s'engage par des sermens redoutables à ne plus s'en approcher que les armes à la main. ”

“ Ah! cette pensée-là brise et indigne le coeur ! Il y a un arrêt qui a privé le prince de Polignac de sa liberté, arrêt qu'on a rendu au mépris de toutes les lois ; on n'y avait pas écrit cependant que la vue d'une fille mourante serait interdite : à son père captif. Malheur, à ceux qui peuvent rester sourds aux sentimens les plus sacrés de la nature ! Il y
— 308 —
force d'âme et un sang-froid au-dessus de son âge, avec une présence d'esprit toute fraternelle ; se hâta de répondre : « Vous demandez les enfans de M. de » Polignac, monsieur ; me voici, que me voulez-vous ? » ”

“ « Ton ennemi est tombé, frappé d’un trait mortel ; ton fidèle général Polydore m’a dépêché vers toi avec cette joyeuse nouvelle. » Et, en parlant ainsi, il tire d’un vase noir et présente aux regards stupéfaits des deux souverains une tête bien connue et encore sanglante.
Le roi effrayé fait un pas en arrière : « Garde-toi, dit-il, de te fier au bonheur. Pense à la mer inconstante, à l’orage qui peut s’élever et anéantir la fortune incertaine de ta flotte. » ”

“ J’étais tout petit alors et je ne savais pas tant seulement ce que c’était que ce Polignac dont on avait tant parlé ; mais je me souviens qu’après la Révolution de 1830, étant dans la voiture de Périgueux, sur les genoux de ma mère qui me ramenait de Limoges où travaillait pour lors mon père, le postillon qui conduisait, tapait à grands coups de fouet sur un vieux cheval blanc rétif en criant : Hue ! Polignac ! et ça me faisait rire. ”

“ « Je crains tout ; au nom de notre amitié, partez. Il est encore temps de vous soustraire à la fureur de mes ennemis ; en vous attaquant, c’est bien plus à moi qu’on en veut qu’à vous-mêmes ; ne soyez pas la victime de votre attachement et de mon amitié. » Le Roi vint joindre ses instances à celles de sa femme, et les Polignac se décidèrent à quitter la France pour la Suisse. A minuit, la Reine adressa encore à la duchesse le billet ci-dessus. On peut consulter sur cette scène poignante les Mémoires sur la vie et le caractère de la duchesse de Polignac, par la comtesse Diane de Polignac. ”

“ Doripe, Crisère, Polidor, Dorimène, Tirsis, Lisette, Ormin, Guillaume.
Doripe
Ha ma fille !
Crisère
Ha voleurs vous connaîtrez que l'âge
En m'ôtant la vigueur m'a laissé le courage.
Polidor
Enfin nous apprenons que des esprits si vains
Ont plus de force aux pieds qu'ils n'en ont dans leurs mains
Guillaume
Que cette occasion m'a bien fait reconnaître
Que je suis plus vaillant que je ne pensais être !
Tout le bras me fait mal du coup que j'ai donné.
Polidor
Madame, rassurez votre esprit étonné.
Crisère
A Polidor et Tirsis. ”