Anatole Roland de Cadehol

“ D'ici là, je continuerai à me faire le protecteur de Gitana, selon son désir.
Bagdaï eut un ricanement farouche.
— Gitana est une fille de Bohème, répéta-t-il, elle subira les coutumes de sa nation... Il faut qu'elle revienne au camp... De gré ou de force, elle me suivra...
Et Badgaï, arrachant de terre sa longue canne, la brandit d'un air terrible.
A mesure que le Bohémien s'irritait, Jean Adinfer affectait davantage de flegme.
—Vous vous trompez, Badgaï, répondit-il. Gitana — qui vous hait — ne retournera pas avec vous... Il est inutile que vous persistiez... ”

“ Le moyen de n'être pas soucieuse, répliqua mademoiselle de Floodevacque, quand je vois que votre front a perdu sa sérénité, votre esprit son expansion, vos lèvres leur sourire, quand vos yeux n'ont plus de regard que pour chercher je ne sais quelle vision envolée, quand notre mariage attend depuis trois ans sa consécration! La possibilité de n'être pas inquiète lorsque, à la veille d'entrer en possession du bonheur de toute ma vie, je rapporte de chez les Bohémiens de la Tour de la Tard avisée cette prédiction désolante que mon amour pousse dans du sang et fleurit sur une tombe. ”

“ D'abord Jean Adinfer et Geneviève de Floodevacque appartenaient à l'élite de la société artésienne.
Tous deux étaient enfants de l'Artois, enfants d'Arras. On les avait, vus grandir, et chacun s'était insensiblement attaché à eux parce qu'ils étaient jeunes, parce qu'ils étaient beaux, parce qu'ils plaisaient, parce qu'ils faisaient honneur à la ville.
C'est là un sentiment tout local qu'on no pourrait ressentir et qu'on comprend difficilement dans une immense cité telle que Paris, où le cosmopolitisme a éteint tout amour propre de clocher, mais qui a son influence partout ailleurs. ”

“ Mlle de Floodevacque et Jean Adinfer pleuraient à chaudes larmes.
—Je le jure, dit Geneviève.
— Je le jure, sanglota Jean.
Et Geneviève et Jean, se penchant sur Gitana, déposèrent chacun un baiser sur les lèvres de la jeune fille.
—Une dernière prière? dit encore Gitana... Quand je ne serai plus, ne m'enterrez
m'enterrez loin de vous .. Je yeux que les échos de votre joie viennent me trouver jusqu'au fond de ma tombe... ”

“ Vous ne voulez pas la voir,
vous ; mais, elle, elle vous regarde, et ses grands yeux caves vous attirent, et sa bouche vide vous appelle !... Elle est sur moi, elle est sur Geneviève de Floodevacque, elle est enfin sur Jean Adinfer lui-même, — et c'est là votre joie, sans doute !... Qui sait, pourtant, si au lieu de faire un choix, elle ne prendra indistinctement Jean Adinfer, Geneviève de Floodevacque, Gitana la Bohémienne et Bagdaï lui-même ? ”

“ Après ce dénoûment sanglant, il avait bien fallu que Gitana suivît les Bohémiens dans leur fuite.
Pendant trois ans elle avait accompagné la tribu dans ses voyages à travers l'Europe ; mais, au milieu de ces pérégrinations interminables, Gitana avait gardé religieusement dans son coeur tous les enivrements qu'y avaient portés ses rapides et tragiques amours avec Jean Adinfer.
L'éloignement, le temps, n'avaient fait qu'accroître sa passion et, si elle n'avait pas succombé au chagrin, c'est que l'espoir un espoir invraisemblable, impossible, l'avait soutenue. ”

“ Et le Bohémien, prenant Gitana par la main, la conduisit sur les parapets de la Tour de la Tard Avisée.
Le crépuscule commençait à s'estomper dans l'éspace en teintes grisâtres.
— Vois-tu, dit Bagdaï, en face de nous, sur le penchant de la côte Sainte-Catherine, cette villa gracieuse dont les jardins descendent jusqu'à la Scarpe...
— Eh bien ? fit. Gitana.
— C'est la maison de campagne du comte de Floodevacque. ”

“ Jean se prit à considérer Geneviève d'un air étonné.
Il ne restait sur le visage de mademoiselle de Floodevacque aucune trace de l'émotion qu'y avaient répandue les prédictions de Gitana.
A peine si une ombre plus vive autour des yeux de la jeune fille attestait la vivacité du souvenir qu'elle gardait en elle de sa visite aux Bohémiens.
— Qu'avons-nons besoin d'être seuls ? demanda Jean Adinfer. ”

“ Et, rien qu'à cette pensée, un sourire de béatitude infinie illumina la large face du capitaine Nicoll.
Craig répliqua.
—On ne prend pas ainsi la Belle du Sud... Moi qui vous parle, Nicoll, j'ai vingt fois été sur le point de voir la jolie Sudiste tomber entre mes mains, et vingt fois, alors que je croyais mes dispositions bien prises et sa fuite impossible, vingt fois elle m'a échappé avec la facilité d'une anguille qui glisse entre les doigts d'un enfant. ”

“ Croyiez-vous donc que le souvenir de la Tour de la Tard
avisée et des Bohémiens ne me torturerait pas sans cesse ! .. Espériez-vous que mon esprit inquiet ne tenterait pas de percer les ténèbres d'une aventure où elle devinait une rivale et dans laquelle faillirent sombrer mes amours !... Vous m'auriez ; mal connue .. Non, Jean, non, le passé ne meurt pas, et la conscience humaine ressemble à cette terre infidèle qui jetait à tous les vents le secret du roi Millas, — tôt ou tard elle éclate !...
Geneviève n'était plus reconnaissable. ”

“ Cette femme, jeune et belle encore, était Mme de la Ribardière, une soeur de M. de Pyrou, qui était devenue l'amie et la confidente des prisonniers.
—Il faut convenir, disait-elle, que la police est une bien belle invention, et que Bonaparte est remarquablement servi par la sienne...
Jules de Polignac leva la tête vers Mme de la Ribardière, qui s'appuyait sur la chaise où il était assis.
— Oh ! fit-il ironiquement, ne disons pas de mal de la police impériale ; si elle sert mal celui qui la paye, nous n'avons pas, nous, à en être mécontents.
—Ce serait injuste, ajouta Armand de Polignac. ”

“ Gertrude dit :
—Ne parlez pas, père Cent-Ans, vous vous fatiguez inutilement.
Le vieillard ne tint aucun compte de la recommandation, il poursuivit :
— J'avais un espoir, que je caressais longuerhent, qui faisait toute ma joie, tout mon bonheur, c'était que Dieu me laisserait assez sur terre pour que je voie la noble maison de Polignac reprendre dans le monde la place et le rang auxquels elle a droit, qu'elle a si longtemps occupés. Hélas ! le Seigneur ne l'a pas permis et me rappelle à lui : je ne puis que m'incliner et dire, comme Job ; Que la volonté du Seigneur s'accomplisse ! ”

“ Gitana eut un sourire navré.
—Quatre femmes, dit-elle, ont, avant moi, cédé à cette tentation et partagé votre couche... Où sont-elles, Bagdaï ?...
—Nul de nous, fit Bagdaï, n'a la puissance d'allonger les jours que Dieu lui a donné à vivre...
—Elles sont mortes !... reprit Gitana en s'attendrissant Toutes quatre étaient mes soeurs... De toute cette famille nombreuse, il ne reste plus qu'une enfant de seize ans, — et c'est à cette enfant, c'est à moi que vous proposez, Bagdaï, le destin de ses aînées ! ”

“ Un éclair farouche traversa la prunelle de Bagdaï.
— Tu te repais de chimères irréalisables fit-il en tordant de rage l'épaisse barbe noire et luisante qui lui couvrait la figure, Jamais tu ne seras à un étranger, jamais tu ne seras à Jean Adinfer. Retiens ceci : Jean Adinfer est mort pour toi. Et si son mariage avec Mlle de Floodevacque n'élevait pas entre vous deux une barrière infranchissable, il y aurait encore ma volonté, — et elle suffirait à vous séparer ! ”

“ Triompheront-ils cette lutte obstinée contre leur
mauvais sort ? Dieu seul le sait, et d'autres que moi, — dont les minutes ici-bas sont comptées, d'autres que moi le verront.
Le vieillard soupira profondément.
—Ah ! Polignac, poursuivit-il, Polignac, si du moins j'avais pu emporter dans la tombe la certitude que tu sortiras vainqueur des épreuves sans cesse renaissantes auxquelles tu es soumis, je serais mort content !
En ce moment un tourbillon de vent enveloppa en mugissant et ébranla jusqu'à sa base l'humble chaumière. ”

“ Et quand on s'étonnait devant le comte de Floodevacque de la lenteur avec laquelle marchait le mariage de sa fille, il répondait avec un bon sourire confiant et satisfait qui chassait pour un instant les idées étranges et les suppositions bizarres :
— Que voulez-vous, c'est un si charmant état celui qui précède le mariage , que Jean, que Geneviève en font durer les émotions le plus longtemps possible... Il dépend uniquement d'eux de cesser d'être des amoureux et de devenir mari et femme... ”

“ Jean Adinfer fit un effort pour chasser les pensées qui l'obsédaient.
—Comme ces Bohémiens vous occupent, Geneviève, dit-il.
—Ils m'occupent beaucoup, en effet ; c'est au point que j'ai voulu les voir:
—Quelle fantaisie !
—Fantaisie si vous voulez, mais fantaisie bien légitime. On a fait, tant de contes sur les Bohémiens en général et sur ceux de la Tour de là Tard avisée en particulier! Ainsi ne prétend-on pas dans la ville que la tribu, arrêtée aujourd'hui dans le faubourg Baudimont, est la même qui, il y a trois ans, a fui si précipitamment d'Arras... ”

“ Le baron de Rocloses est impatient de vous voir ; demain vous partirez pour le château de Mesnil voisin qu'il habite avec la baronne tout le temps de la belle saison. Mon frère est déjà âgé ; vous, vous êtes jeune, beau, distingué ; nul doute que vous ne lui plaisiez, si vous voulez vous en donner la peine. Ses yeux charmés, il ne restera qu'a captiver son coeur,
et ce sera, avec les ressources naturelles que vous possédez, une chose extrêmement facile, un vieillard de son âge étant toujours très sensible aux marques de respect, aux attentions et aux prévenances d'un jeune homme du vôtre. ”

“ Le hasard ne guidait pas Boriduskoj. Il avait entendu parler d'Anna-Philippa, de sa beauté miraculeuse, de sa grâce incomparable et, subitement, il en était tombé amoureux, amoureux fou, amoureux à lier, et il accourait du fond de ses steppes, bien persuadé qu'il lui suffirait d'exhiber sa personne et ses roubles pour conquérir le coeur de la jolie polonaise. Il ne connaissait pas Anna-Philippa. Auprès des femmes de son pays il se peut que ces façons-là réussissent, mais en Pologne, dans cette France du Nord, elles n'ont aucun succès. ”

“ Bagdaï réprima un mouvement d'humeur.
—Tu vois la mort partout, dit-il.
— C'est qu'elle est partout autour de nous, répliqua Gitana. Elle est dans votre amour fatal qui a déjà tué quatre femmes, qui me poursuit aussi et qui me tuera de même, peut-être... Elle est sur nous, guettant incessamment ses proies, réclamant son bien... ”

“ N'était-ce pas là, sur cette Tour de la Tard avisée, qu'elle avait rencontré Jean Adinfer...
Comme tant d'autres, Jean Adinfer avait voulu visiter le camp des bohémiens.
Pauvre Jean, il se proposait d'étudier les moeurs de ces populations nomades...
Il n'avait vu que Gitana !
Sans se chercher, les yeux des jeunes gens s'étaient trouvés, et ils n'avaient plus pu les séparer. ”

“ Après un silence, elle ajouta ;
—Voyons, Guy, mon enfant, pourquoi ne m'appelez-vous pas votre tante ?
—Parce que vous êtes trop belle !
J'eus a peine prononcé ces mots que je
me sentis rougir comme un ecolier.
Pour détourner l'attention, je continuai:
—Vous, madame, pourquoi m'appelez-vous toujours enfant ?
Est-ce que cela vous contrarie,
monsieur Guy? dit-elle... mais c'est un terme d'amitié.
Et elle me donna une petite tape sur la
joue.
La main, presque diaphane à force d'être blanche, effleura mes lèvres qui essayèrent d'y imprimer un baiser. ”

“ Nous appartenons à deux sociétés différentes, presque ennemies... Est-ce que vous sauriez. Jean, vous accommoder de la vie errante que mènent ceux de ma race ? Est ce que, moi, je pourrais me plier aux usages de y tre nation ? Vous voyez bien que c'est de moi que doit venir le sacrifiée !
Gitana était anéantie.
Mlle de Floodevacque et Jean Adinfer l'avaient écoutée en silence.
Tant d'abnégation les confondait
Les sentiments qu'éprouvait Geneviève surtout ne pourraient être traduits. ”

“ Gertrude et Jacquette se regardaient interdites.
Décidément, pensaient-elles, le vieux
perd tout à fait la tête.
Le bonhomme Cent-Ans continua en s'animant :
— Ce nom de Polignac, qui remplit toute l'histoire du Velay, et parfois toute l'histoire de France, se trouve, avec des chances diverses, mêlé à la plupart des événements importants de chaque époque. Ceux qui le portent semblent en butte aux poursuites d'un destin contraire qui s'acharne sans relâche et sans se lasser après eux... ”

“ Arras, en dépit de son rang de préfecture, en dépit des efforts d'un administrateur habile et dévoué, M. E. Deusy, pour la remettre sur la voie de sa splendeur d'autrefois, Arras est une petite ville.
Tout s'y sait, et le moindre fait, comme partout où les distractions sont rares, y prend les proportions d'un événement.
Or, ce jour-là, Arras avait été particulièrement favorisée.
On avait eu deux grosses affaires à commenter, — l'installation des Bohémiens à la Tour de la Tard avisée et le bruit des fiançailles de Geneviève de Floodevacque et de Jean Adinfer, — répandu depuis le matin. ”

“ Le bonhomme Cent-Ans avait fort attentivement écouté ce récit ; il ajouta d'une voix lente :
—Et chaque nuit, quand sonne la douzième heure, l'âme de la vicomtesse de Polignac, morte en état de péché mortel, quitte le séjour des damnés et vient sur terre réclamer des messes...
Les deux femmes tressaillirent.
— C'est le délire, fit Gertrude.
—Père Cent-Ans, dit Jacquette, désirez-vous quelque chose ?
Le vieillard arrêta sur elles ses yeux atones, et, passant sa main décharnée dans sa longue barbe d'argent, il reprit :
—Mauvais temps, mauvais temps ! Entendez-vous, femmes, comme il vente ? ”

“ Lé Confédéré se redressa à ces paroles.
— Quand on s'appelle la Belle du Sud, dit-il,
dit-il, à soi seule, on a fait trembler l'Union américaine tout enière, quand on commande à des hommes tels que nos compagnons, si on n'obtient pas les conditions qu'on demande, on se bat, on vainc ou on meurt. Vous apprendrez, capitaine, ce que valent ces Sudistes que la fortune a pu trahir, mais que leur courage n'abandonnera jamais...
—Bien dit, observa Craig.
La résolution de Mac-Kairchild et l'exclamation de Craig, avaient rendu Nicoll pensif. ”

“ Craig, mince, efflanqué et maigre, fourrageait son épais collier de barbe noire.
—Voyons, Craig, fit Nicoll, au. bout d'un instant, vous n'êtes pas raisonnable.
—Et vous, Nicoll, vous me paraissez absolument dénué de sens commun.
— Ecoutez-moi un peu.
—Voyons cela.
—Vous n'étiez naguère que garçon épicier et j'étais votre patron ; aujourd'hui vous êtes major et je suis capitaine : les positions ont changé, mais les distances
sont restées les mêmes...
—Tout garçon épicier que j'ai été et tout major que je sois, je me trouve autant de droit que vous sur la Belle du Sud. ”

“ Gitana, répondit lentement Jean A finfer, le mouvement auquel vous avez obéi est sublime... Au contraire , celui qui me porterait à accepter votre dévouement me rendrait méprisable à vos propres yeux, aux yeux de Geneviève et aux miens.... Ma destinée est faite, j'y vais franchement, loyalement, sans vouloir la changer au détriment de qui que ce soit et cherchaut ma seule consolation dans l'amour que j'aurai fait naître ici bas, dans le regret de ceux qui m'auront chéri, et dans la vieille devise française qu'on est toujours fier de pouvoir redire : — Tout est perdu, fors l'honneur ! ”

“ Bagdaï planta sa longue canne en terre et sourit.
—Mademoiselle de Floodevacque, déclara-t-il, ni son fiancé n'ont rien à redouter de moi...
—Que voulez-vous ? insista Jean Adinfer.
—Je désire seulement, poursuivit Bagdaï, ramener au camp une fille de Bohême qui s'en est enfuie... C'est doublement mon droit comme chef de tribu et comme parent de la fugitive.
—Oh ! Jean , supplia Gitana, ne me livrez pas à cet homme !... ”