Camille Debans

“ De quoi boire plus de punch ? Ce n'est pas possible, interrompit Montussan.
– Allons, on ne peut plus te troubler, même en te disant quelle honte s'épaissit chaque jour autour de toi.
Montussan s'arrêta au milieu de la rue et leva les bras au ciel.
– Ce dernier mot est bien dur, mon cher Riaux, mais il ne me surprend pas. Eh oui ! j'ai bu toute honte. C'est fini. La chute est irrémédiable. Ne t'en désole pas. C'est une fatalité. Je crois, ma parole d'honneur, qu'on demande aux âmes avant de les envoyer sur la terre ce qu'elles veulent être et que j'ai choisi... Bah ! ”

“ Appuyez-vous bien sur mon bras, dit Lucien.
– Vous êtes bon, murmura Geneviève, et votre ami a raison.
Montussan, en entendant ces douces paroles, songea tout à coup à son passé, à la vie bourbeuse qu'il avait menée.
– Mon ami, dit-il, a menti en parlant ainsi, et vous vous trompez. Je ne suis pas bon. Je ne suis pas utile. Mon existence est vide, mais pourquoi vous dire cela ?
– Oh ! vous avez l'air découragé, parce que tout ne va peut-être pas en ce moment à votre fantaisie. Mais cela s'arrangera, croyez-moi, je porte bonheur. ”

“ Je n'y vois aucun inconvénient, portier, et je vous écoute.
– Eh bien ! ces frères Largeval sont des malins qui font voir trente-six lumières à la justice. Mon idée est qu'ils ne sont morts ni l'un ni l'autre et qu'ils ont commis tous les deux les crimes les plus abominables.
Montussan partit d'un franc éclat de rire.
– Au fait, dit-il, vous avez peut-être mis le doigt sur la vérité.
– Il n'y a qu'une chose qui m'ennuie, c'est que je ne dors plus tranquille dans ma loge. Il me semble toujours que le jardin est plein de voleurs et que je vais marcher sur des cadavres à chaque pas. ”

“ Tout à l'heure, dit lentement M. Mestras, vous avez parlé de votre femme et de votre fille.
– Oui.
– Avez-vous revu celles dont vous prétendez être le mari et le père depuis le jour où vous auriez pris si effrontément la place, le nom et la rente de votre frère ?
– Oui, monsieur, je les ai revues deux fois.
– Alors elles sont vos complices dans cette affaire ?
– Non, monsieur, car auprès d'elles aussi, je me suis fait passer pour Remi Largeval.
– Et elles ne vous ont pas reconnu ?
– Non, monsieur.
– Ah çà ! Largeval, vous cessez d'être intelligent. ”

“ Parce que, continua Georges, je finirai par savoir enfin quel crime avait commis mon frère.
– Mon bon Largeval, dit Rouillouze toujours railleur, je te fais mon compliment. Tu es très-beau. Tout ce que tu racontes me prouve que tu es bien l'intelligent gaillard que j'ai connu...
– Vous ne me connaissez pas, vous dis-je.
– Je ne te connais pas ! Allons donc ! Si je voulais parler, je te fermerais le bec d'un seul mot.
– Eh bien ! parlez donc et nous verrons ! s'écria Georges exaspéré.
Pour le coup, Rouillouze parut frappé par l'énergie de Largeval.
– Quel homme ! pensa-t-il. ”

“ Laurence secoua lentement la tête. Elle n'espérait plus.
– Alors reprit Montussan, vous me donnerez un titre que j'ambitionne, le titre d'ami, et je serai royalement payé.
– Oh ! monsieur, n'êtes-vous pas déjà le plus sûr, le plus dévoué des amis, fit Geneviève à travers ses larmes. Plût à Dieu que tout le monde fût aussi fidèle que vous !
– Quoi ! mademoiselle, auriez-vous une mauvaise pensée ?
– Hélass ! monsieur, j'ai bien peur, bien peur.
– Je n'ose pas vous comprendre. Craindriez-vous que Gaston fût assez misérable pour ne pas redoubler d'attentions et de prévenances. ”

“ Monsieur, fit Mme Largeval d'une voix suppliante...
– Que désirez-vous encore, madame ? Ne craignez-vous pas d'abuser ?
– Permettez-moi d'embrasser mon mari avant qu'on ne l'entraîne.
M. Mestras était un brave homme. Il fit un signe d'acquiescement. Les deux époux s'avancèrent l'un vers l'autre : Laurence avec une rare impétuosité, Georges avec un calme presque glacial.
Le malheureux avait encore dans l'esprit le récit de sa femme ; et le souvenir de l'infamie de son frère, quand il en mesurait la profondeur, lui brisait les nerfs. ”

“ Oui, fit le commissaire d'une voix sèche.
– On croit que je suis un assassin ! Moi ! moi ! Mais c'est de la folie ! Ce sont ces deux misérables, armés jusqu'aux dents, qu'on m'accuse d'avoir assassinés ! s'écria Georges.
– Je crois en effet, dit Montussan avec beaucoup de convenance et de calme, je crois que la justice fait fausse route.
– Veuillez, monsieur, riposta très-vertement le commissaire, vous mêler de choses qui soient de votre compétence. Votre présence ici, chez l'accusé Largeval, n'est pas pour vous une bonne note-après ce qui s'est passé. ”

“ Dans un mois peut-être, mon ami, dans un mois, mon père, à moins d'un miracle, et je n'ose pas en espérer, sera condamné. Il est certain que, s'il y a une justice, on ne punira pas bien sévèrement un acte coupable provoqué par les plus nobles sentiments, mais enfin il sera condamné.
En ces conjonctures – je le disais tout à l'heure à M. Montussan – continua Geneviève, je serai dans une position sociale nouvelle et fâcheuse. Ne m'en veuillez pas si j'adoucis les expressions qui me brûlent les lèvres.
Gaston fit un geste pour la supplier de ne pas continuer, mais elle persista. ”

“ Tu m'écoeures, Montussan, et tu m'irrites.
– Bah ! Pourquoi ? Je n'en vaux pas la peine.
– Mais si, misérable, tu en vaux la peine, je le sais bien, moi.
– Tu crois le savoir, la vanité te perdra !
– Quoi ! tu n'as pas trente-huit ans. Si tu veux être peintre, sculpteur, poëte, tu n'as qu'à choisir.
– Méfie-toi, tu vas parler de ma lyre, qui est une guitare.
– Tu m'ennuies, avec ton faux scepticisme. Je veux te dire une bonne fois ce que j'ai sur le coeur.
– Tu as une tirade à placer ? Parle. Je ne suis pas un assez mauvais camarade pour te refuser cette petite satisfaction. ”

“ Geneviève leva sur lui des yeux chargés de larmes.
– En tout cas, reprit Riaux, si vous l'ignorez, je viens vous l'apprendre, moi. Je vous crois bonne et honnête, je n'ai pas le temps de mesurer la valeur des paroles dont je me sers – je vous crois donc bonne et honnête.
– Eh bien !
– Eh bien ! mademoiselle, Montussan vous aime, il vous aime comme un insensé. C'est pour sauver votre père – et cela sans espoir de récompense – qu'il s'est accusé des forfaits qui vont l'envoyer à la mort ou au bagne. ”

“ Même il se pencha pour la prendre par le bras et peut être pour lui dire la vérité.
Mais Mme Largeval, se dressant avec une violence incomparable, le repoussa brutalement et lui dit :
– Laissez-moi, laissez-moi donc !
Georges, interdit, n'osa pas insister. Il se disait qu'après tout sa femme était d'une honnêteté, d'une loyauté si sincères, qu'elle ne consentirait jamais à partager une aisance gagnée par une substitution,
– C'est pour elle que je commets cette action douteuse, ce méfait, pensa-t-il. Je me sacrifie, en somme, et je me condamne, qui sait ? à une triste vie. ”

“ Mais, ma femme !... dit Georges, sans réfléchir.
– Votre femme ! Vous êtes marié ?
Largeval se redressa avec effort.
– Je perds la tête, murmura-t-il. Je ne sais plus ce que je dis. Je voulais parler de ma belle-soeur et de Geneviève.
– Je veillerai sur elles. Vous pouvez être sans inquiétude sur ce point, dit Montussan, avec une certaine solennité. Je serai leur ami, leur appui, si toutefois M. le commissaire le permet.
Le bohème rendait ses railleries au magistrat, qui fronça le sourcil et fit un geste de colère.
Quarante minutes plus tard, Largeval arrivait à Mazas. ”

“ Mais la délicieuse enfant s'était approchée davantage. Elle avait avancé doucement son front vers les lèvres de Lucien. Un parfum imperceptible se dégageant de sa chevelure monta au cerveau du bohème, qui ne put y tenir.
– Moi ! mademoiselle, moi ! s'écria-t-il, mais je ne suis pas digne de tant d'honneur. Si vous saviez... Je mérite tout au plus de vous servir de chien de garde.
– Ne vous calomniez pas, dit Laurence avec une douce autorité.
– Vous faites bien des façons, ajouta Dormeau, pour embrasser la plus ravissante de celles qu'on puisse aimer.
Montussan ne résista plus. ”

“ Largeval, fit M. Mestras, veuillez ne prendre la parole qu'au cas où je vous interrogerai. Vous, continuez.
– Oh ! le reste n'est pas bien long. Perlot nous dit encore : ce n'est pas Largeval qui a inventé cela. Le procédé est connu des Anglais qui s'en servent de temps à autre et à qui il réussit parfaitement. C'est d'autant plus commode que cette manière de tuer son prochain ne laisse aucune trace. Si on n'est pas prévenu, il est impossible de deviner le crime.
Vous comprenez, monsieur, ajouta Rouillouze, que nous fûmes pris d'une certaine jalousie envers Largeval. ”

“ Le malheureux ne retourna chez Laurence ni le lendemain, ni le surlendemain. Il avait le coeur brisé.
On a beau se dire tout ce qu'il ne cessait de se répéter, il n'en est pas moins dur d'avoir la certitude d'un malheur aussi complet que le sien.
Non seulement Geneviève ne l'aimait pas, mais encore elle ne considérait l'amour que pouvait avoir Montussan pour elle que comme une monstruosité.
Et avec cette sereine barbarie des femmes qui comprennent mal tout ce qui ne flatte pas leur égoïsme, elle avait parlé de cet amour sur un ton qui ne pouvait laisser aucune espérance au malheureux. ”

“ Montussan n'écoutait pas.
– Au Salon ! Jamais, entends-tu ? Je veux dessiner un cadre merveilleux comme personne n'en a encore ni fait ni rêvé. Pour le payer, car il coûtera cher, je travaillerai, je ferai des tableaux et des statues tant qu'on voudra. Et je vivrai content, heureux, enivré, si chaque jour je puis rester en contemplation devant Geneviève, qui pour moi sera vivante, qui me parlera, à laquelle je répondrai et qui ne froncera pas le sourcil, quand, à genoux, en pleurant, je lui dirai respectueusement : « Je vous aime ! »
– Allons ! fit Riaux, ton mal n'est pas guérissable. ”

“ Ce M. Mestras paraît trop convaincu de la culpabilité de Georges.
Montussan vit dans cette parole un prétexe pour introduire au moins un élément de consolation.
– Ne croyez pas cela, madame, dit-il. L'autopsie sera faite, vous pouvez en avoir l'assurance. Votre mari a-t-il un avocat ?
– Est-ce que je sais, monsieur. Je n'ai pas eu une minute pour y penser.
– Il lui en faut un, sans délai. Je connais un défenseur habile qui se chargera volontiers de sa cause, et dans ses mains, je vous assure qu'elle sera bien placée.
– Ohh ! fit Geneviève, pourquoi êtes-vous si bon ? ”

“ En deux mots, Lucien mit Gaston au courant de ce qu'il avait vu et termina son récit en disant :
– Aimez-la bien, croyez-moi, aimez-la à en mourir, vous ne l'adorerez jamais autant qu'elle vous chérit, c'est moi qui vous dis cela, et je m'y connais.
– Qui êtes-vous ? demanda Gaston étonné de ces paroles.
– Monsieur est un homme qui vient de vous sauver la vie ainsi qu'à mademoiselle, dit le pharmacien.
– Allons donc ! dit Montussan, laissez-moi tranquille. Je n'ai rien fait du tout.
– Si ! si ! dit Geneviève. ”

“ Mais, en mourant, il n'avait eu le temps de rien dire, et les deux bandits étaient morts en réalité de la mort du rentier dont personne ne savait le secret.
Il avait fallu que la pire des étoiles conduisît Georges chez son frère ce soir-là ; il avait fallu qu'il conçût, en voyant Remi sans vie, cette idée qui lui avait paru d'abord
si simple, si ingénieuse, pour laquelle il croyait n'avoir besoin que d'un peu de toupet, et qui se retournait contre lui comme un ennemi aux bras innombrables, l'étreignait, l'enlaçait, le terrassait. ”

“ Et il faut que vous soyez diantrement Belge pour me manquer ainsi d'égards.
– Oh ! fit Balkens scandalisé.
– Oui, vous me manquez d'égards. Vous n'êtes pas de ces gens à qui l'on demande un service. Avec vous, c'est donnant donnant. J'ai des amis qui me prêtent de temps en temps un louis et à qui je ne le rends jamais.
Balkens fit un mouvement, comme s'il allait offrir sa bourse.
– Vous n'êtes pas de ces amis.
– Je le regrette sincèrement, fit le peintre.
– Donc, je viens chez vous, reprit Montussan qui faisait toujours miroiter le punch objet du litige, je viens en camarade. ”

“ Gaston s'éloigna.
– Et maintenant, monsieur, dit-elle à Montussan, voulez-vous m'apprendre votre nom ?
– Pourquoi faire ? riposta Lucien.
– Pour le savoir, pour le dire à ma mère, à mon père. Ah ! ils vont joliment vous aimer. Voyons, monsieur, si vous ne voulez pas me répondre, je le demanderai à votre ami.
– Il s'appelle Lucien Montussan, mademoiselle, dit Riaux, et c'est le plus brave, le plus aimable garçon.
– Oh ! mon cher Riaux, point de panégyrique, interrompit le bohème. ”

“ Montussan, comme s'il eût été un père de famille prévoyant, avait pris des renseignements sur Gaston Dormeau. Celui-ci jouissait d'une réputation excellente, sa conduite était irréprochable, et dans la maison où il tenait un emploi, on l'estimait tout à fait.
De plus, ses appointements, sans être énormes, lui permettaient de se marier sans qu'il redoutât la gêne.
On affirmait, enfin, qu'il devait avoir quelques petites économies.
– Est-il heureux, ce gaillard-là ! pensait-il. On l'aime, lui, on le désire, lui, et c'est moi, moi ! qui le conduirai dans cette maison où est le bonheur. ”

“ De plus votre fille est blessée par un omnibus sur le boulevard Saint-Michel, et la voilà souffrante pour un mois.
– En effet, monsieur.
– Largeval qui vous aime, qui adore sa fille, perd la tête et court chez son frère lui demander de l'argent.
Qui sait ce que celui-ci lui a répondu ?
– Eh ! monsieur, ne vous donnez pas tant de mal pour établir les preuves de ma culpabilité. Puisque je ne puis me tirer de l'abîme où je suis tombé, je ne résiste plus, dit Georges. Mettez à ma charge tous les crimes de Remi, ajoutez-y tous ceux que vous voudrez et n'en parlons plus. ”

“ Montussan ne répondit pas.
– Ce que mon neveu a pris la peine de formuler est un chef-d'oeuvre en ce genre, à ce que je crois...
– Prenez garde, madame, vous allez porter un coup terrible à votre fille.
– Pauvre Geneviève ! s'écria Laurence qui n'avait plus la force ni le courage de dissimuler, comme tu dois souffrir !
Et elle attira dans ses bras son enfant qui était pâle comme une morte. Dans une étreinte déchirante la jeune fille s'abandonna sans contrainte à son incomparable douleur.
– Mourir ! mourir ! criait-elle en se tordant les mains, je voudrais mourir sur l'heure... ”

“ Le jeune homme qui, sans doute, venait d'obtenir une parole d'espoir et, par un court serrement de main, quelque chose comme un engagement d'amour, s'était élancé sur la chaussée, ivre de joie, la tête au vent, sans voir le lourd véhicule qui descendait au trot de ses deux bêtes.
Violemment heurté par le poitrail du cheval de gauche, il fut lancé en avant la tête la première. C'est alors que « la dernière grisette, » comme venait de l'appeler Montussan, poussa le cri terrible qui fit retourner Lucien et Riaux. ”

“ Georges mis ainsi en demeure eut une lueur d'espoir. Il respira bruyamment. Mais quand il chercha quel secret commun à lui et à Laurence il pourrait évoquer, sa mémoire le servit si mal qu'il ne trouva rien.
Il était d'ailleurs entièrement désarçonné. Les réticences et les fureurs de Laurence l'avaient mis hors d'état d'aligner deux idées de suite.
– Parlez donc, Largeval, dit avec lenteur M. Mestras.
– Oui, attendez, attendez, je cherche. Laurence, ma chère Laurence, te rappelles-tu... Non, ne vous fâchez pas. Je vous dirai : vous, si vous l'exigez. ”

“ Veux-tu parier qu'il va prendre un verre d'eau-de-vie ?
– Tu viens d'en prendre deux et tu n'es pas un malfaiteur.
– Je t'assure que je ne me trompe pas. Ce gaillard-là a commis ou va commettre quelque crime.
Riaux qui regardait l'homme très-attentivement, ne put retenir un geste d'étonnement.
Comme on lui avait servi un petit verre d'eau de-vie, il l'avait pris délicatement, s'était amusé à l'élever à la hauteur de ses yeux pour le faire pailleter à la lumière, puis rapidement, d'un trait, par un coup sec, il l'avait lancé dans sa gorge.
– Oh ! oh ! fit Montussan avec admiration. ”

“ En voilà assez, reprit Montussan. J'aurai besoin de toi, Riaux, pour me servir de témoin contre monsieur que j'ai insulté.
– Quoi donc ! les choses en sont là ?
– Oui, car après lui avoir lavé la tête, j'ai aussi lavé un tableau auquel j'avais mis la main.
– Ce n'est pas bien cela, Montussan.
– Monsieur s'est moqué de moi en m'offrant une mixture fantastique décorée par lui du nom de punch. J'ai rincé mon cavalier. Il est furieux. Je lui ai donné du drôle ; il a riposté
par ivrogne ! ”

“ A cette question, ainsi faite, Montussan pensa que Largeval, – car ce ne pouvait être que lui, – avait deux domiciles, et qu'il ne manquait pas de bonnes raisons pour laisser croire chez lui qu'il n'en n'avait qu'un seul ; aussi, avec cette rapidité d'intuition qui est propre aux gens bien élevés, le bohème se hâta de dire :
– Un hasard qu'il est inutile de vous expliquer m'a fait connaître votre nom. Mais pour le moment, il s'agit de choses plus graves. Mademoiselle votre fille a été blessée.
– Geneviève ! s'écria Largeval avec un accent de douleur indicible. ”

“ Et puis vous dites. « Largeval avait commis », vous pourriez dire : « Largeval a commis, » car il n'est pas mort, que je sache.
– Vous qui prétendez savoir tant de choses, vous ignorez donc que ce n'est plus Remi Largeval que nous tenons à Mazas ?
– Et qui est-ce donc ?
– Georges Largeval.
– Qui a pu vous raconter ça ? Et vous l'avez cru ?
– Tout fait penser que c'est l'exacte vérité, dit M. Mestras, qui maintenant ne s'apercevait plus qu'il discutait avec cet étrange témoin.
– Oh ! on vous aura monté le coup !... pardon, je veux dire qu'on vous aura joué quelque adroite comédie. ”

“ Il a essayé d'établir d'une façon irréfutable que l'accusé était bien Remi Largeval et non Georges et que, par conséquent, il méritait une condamnation terrible.
– Vous m'épouvantez ! s'écria Laurence.
Geneviève, elle, écoutait sans mot dire. Tout ce qu'elle avait bâti d'estime et d'amitié dans son âme, pour Montussan, s'écroulait à chaque mot pronorcé par l'avocat.
– On soupçonne même, reprit ce dernier, que M. Dormeau n'a point été assassiné par Remi Largeval et que ce crime est le fait d'un vieux bandit nommé Rouillouze et de Montussan. ”

“ Lucien se fouilla d'un geste rapide et tira un louis de sa poche. L'oeil de Prudent s'alluma.
– Faites-moi le plaisir d'accepter ceci, tout d'abord, dit le bohème.
Pascalin regarda le louis, puis il examina Montussan, revint au louis, tendit un peu la main, la retira, l'avança de nouveau et finit par prendre la pièce de vingt francs.
– Je suis un bon garçon, vous le savez, n'est-ce pas ? lui demanda alors Lucien avec un sourire narquois.
– Certee ! monsieur, qui pourrait en douter ? déclara Pascalin...
– Eh bien, mon ami, j'ai un intérêt puissant à ce que M. Largeval soit condamné. ”