Camille Étiévant

“ Claudie, timide et douce, se contentait d'appeler sa mère.
Le père Peyrard s'efforça de consoler ces êtres chéris ; il parla à Pierre-Jean, comme pour le flatter, du courage qu'il faut avoir dans la vie quand on est un homme.
Mais Pierre-Jean répondait :
— On m'a pris mon père, est-ce qu'on a pris ma maman ?
— Elle est avec ton père, dit carrément le docteur, qui se gratta le front pour cacher ses yeux humides. Le père Peyrard te conduira avec ta sœur à la Madeleine où tu les retrou veras. ”

“ Une fois Raynol arrêté, il sera le premier à faire appel à notre amitié... Vous savez, Burck, quelle confiance il a en moi depuis que je lui ai placé ses vins en Suisse et en Allemagne... Or, ce n'est pas de son côté que nous avons quelque chose à craindre. Ne voyez-vous pas jusqu'à quel point il me soutient même vis-à-vis de sa femme, qui ne dissimule guère la défiance et même l'horreur que je lui inspire?
— Tous les maris sont les mêmes.
— Merci, Burck.
— Ce n'est pas pour vous que je dis cela, mon cher Steiner. Vous savez quelle estime j'ai pour votre femme... ”

“ Désespérer, toi, avec cette force superbe, avec cette âme si belle et si généreuse? Elles sont cruelles les premières amertumes de la vie, celles de ton âge, mais tu dois trouver dans le respect de toi-même la force de les supporter... On ne se décourage pas pour des choses qui n'en valent pas la peine...
— Mère, tu ne te doutes pas du mal que tu me fais !
— Tu ne te doutes pas, mon fils, de l'immense amour que ta mère a pour toi. Mais avant mes autres enfants, fit-elle avec exaltation, il y a toi, toujours toi, mon Pierre-Jean ! ”

“ Vous me faites pitié, mon cher Burck, en vous voyant agir si maladroitement dans une opération déjà si difficile. Que voulez-vous que l'on pense si, après vous avoir relâché et avoir mis en liberté Malaquis, Henriot, Bois-sans-Soif et François, je rends libre Steiner? Ne craignez-vous pas qu'on s'aperçoive d'un coup monté, ou tout au moins qu'on ne se doute de quelque chose? ”

“ Pour celui qui ne connaît pas les lieux un pareil chemin est dangereux la nuit. C'est bien sur quoi comptait le père Peyrard, qui ne tarda pas à faire la réflexion suivante : « Nous pouvons aller muins vite... Les mouchards, — car ça m'a l'air d'être des mouchards les inconnus dont a parlé Margot, — vont plonger dans les étangs... Mais, ajouta-t-il, si je n'avais quitté Pierre Clerget il y a un quart d'heure à peine, je croirais que c'est lui qui commande à ces brigands-là... C'est sa voix! » ”

“ Pour un parfait honnête homme, pour un véritable patriote, qui sacrifierait jusqu'à la dernière goutte de son sang pour défendre ses idées et sauver son pays.
— Voyez-vous, mon cher Steiner, interrompit Raynol, en prenant à deux mains la tête de son fils, voilà mon petit Pierre-Jean qui ne pardonnerait jamais à son père, si, plus tard, il l'entendait accuser d'avoir commis un acte de lâcheté. Mon devoir est de lui montrer l'exemple, et il peut être certain que je ne faillirai jamais ! ”

“ Viens, mon Pierre-Jean, viens près de moi...
Et Pierre-Jean s'agenouilla devant sa mère, et comme elle l'attirait dans ses bras, il se mit à sourire et à pleurer.
Jamais il n'avait été aussi heureux.
— Bon! Bon! murmura le docteur, je vous aurai montré le « pogonomys macrourus », le troisième nouveau mammifère désigné sous ce nom par Milne-Edwards pour le distinguer du genre
« mus », avant que vous ne m'ayez fait voir la photographie de votre future belle-fille... ”

“ Claudie chancela, tourna sur elle-même en tordant ses bras, puis elle tomba, raide, aux pieds des assassins de son mari et de son frère.
Fritz, l'air cynique, s'approcha de Claudie ; il l'observa, prêt à s'élancer sur elle. Mais le bruit du canon retentit, et l'on entendit le crépitement d'une fusillade.
Un soldat prévint le capitaine qu'il devait immédiatement se replier avec ses hommes vers la gare.
— Oh! je te retrouverai, Claudie! s'écria Fritz, car ce n'est pas fini avec toi !
De la gare, où il conduisit les bandits qui lui
avaient prêté leur concours, on dominait la maison Raynol. ”

“ Berthaud s'en aperçut.
— Vous pensez à madame Raynol, n'est-ce pas?
— Oui, et, quoi que vous disiez, j'arriverai à vaincre la résistance de cette femme !
— Plus tard, vous reviendrez, soit ouvertement, soit clandestinement, et vous ferez ce qu'il vous plaira.
— Cette femme! cette femme ! hurla Steiner en faisant un geste menaçant.
— La vérité est, mon bonhomme, que vous êtes amoureux, mais mes moyens ne me permettent pas en ce moment de seconder vos vues. Dans un temps prochain...
— Dans un temps prochain? répéta Steiner haletant, en saisissant le bras de Berthaud. ”

“ Emmenez cette femme et cette fille, ordonna Fritz en montrant madame Raynol et Claudie.
Et il recommanda à ses hommes d'arrêter le docteur Claude, s'il se présentait.
Mais le docteur n'était pas là. Dès qu'il eut deviné la situation périlleuse dans laquelle lui et les siens étaient plongés, il fut convaincu que Pierre-Jean et Frédéric seraient assassinés si on ne parvenait pas à les arracher promptement aux mains de leurs bourreaux. Cependant à qui avoir recours? Il allait, dans les rues de Gien, en criant, en gesticulant, en pleurant.
Ces scènes de désespoir n'étaient pas rares,
hélas ! ”

“ Mais Lucien tenait à avoir le dernier mot.
— Écoute, tu n'es pas mon frère, toi, fit-il avec colère à Gérard. Si tu continues, cela finira mal.
— Je demande la parole ! dit tout à coup le poète Francis Nicollot.
— Si c'est pour nous proposer de remplir les verres, parfait! décida Jacques Laporte. Mais si c'est pour en réciter des tiens...
— Horreur! exclama Joël Le Moussu. N'oubliez pas, messieurs, qu'un sage, qui doit être du calibre d'Ernest Picard, a écrit : « Le calembour est la fiente de l'esprit. » ”

“ Fritz Krantz essaya de s'interposer : d'un revers de main, Pierre-Jean l'étendit sur le parquet.
— A bientôt ! Je te trouverai, fit Lucien à De-ponce, en entraînant mademoiselle Miflige.
Pierre-Jean s'empara de la demoiselle et la transporta au fond de la salle.
— Va-t'en, gamin ! ordonna-t-il à Lucien, qui se sauva en adressant un geste de menace à Léon Deponce.
Alors Pierre-Jean dit à ce dernier : — Mon ami, c'est de tout cœur que je te prie de pardonner à cet enfant. Tiens-tu à te battre ? je suis ton homme, mais je te jure que je ne veux pas te faire de mal. ”

“ Il protesta, mais sa mère s'écria : « Souviens-toi, mon Pierre-Jean, que tu es l'âme de notre vie à tous. Il n'y a pas pour nous de bonheur possible sans toi ! »
Elle se préoccupa alors de mille et mille choses, mille riens qui viennent à l'esprit d'une mère devant son enfant.
Pierre-Jean lui affirma qu'il n'avait pas froid, qu'il se faisait envoyer ses repas par un restaurateur du voisinage, qu'il avait pour compagnon son ami Stéphane Gérard et d'autres hommes de cœur avec lesquels il passait une partie de la journée.
Il pria Lucien, d'une façon discrète, de rassurer ses amis de Neuilly. ”

“ Mais il faut réfléchir...
— Réfléchir à quoi ?
— Il est nécessaire de nous entendre pour sauvegarder nos intérêts et surtout pour qu'on ne puisse pas nous soupçonner.
— Et qui vous soupçonnerait, mon brave Burck, vous que j'ai placé chez Raynol comme un ami? Mais Raynol vous prend pour l'homme le plus honnête et le plus dévoué qu'il soit possible de rencontrer sous la calotte des cieux !
— Parfait pour Raynol, mais pour sa femme, pour son maudit petit cousin Peyrard, qui a de plus en plus de l'influence...
— Madame Raynol ? fit Steiner en haussant les épaules. ”

“ Dans les premiers temps, il avait fouillé la maison en tous sens, toujours inutilement. Il était persuadé que Raynol était là; cependant, comme Berthaud lui avait ordonné de le surveiller et non de l'arrêter, il se contentait d'être aux aguets. Quant au puits du fond du jardin, il n'y pensait même pas. Jamais Legay ne fit la moindre allusion à son hôte, et lorsque Ricout amenait la conversation sur les abominables crimes du Deux-Décembre, le meunier s'empressait de dire :
— Curé, par le temps qui court, les murs ont
des oreilles. ”

“ Elle accourut chez Lucien : il n'était pas rentré depuis deux jours. Quand elle le rencontra, comme elle le grondait, il raconta que l'inquiétude que lui inspirait son frère était telle qu'il ne pouvait rester seul chez lui et qu'il avait demandé l'hospitalité à un de ses amis.
La pauvre mère le crut sur parole et l'embrassa tendrement. Ils se rendirent ensemble à Sainte- Pélagie, où Pierre-Jean était enfermé. Madame Raynol pleurait à chaudes larmes en serrant dans ses bras son fils bien-aimé ; elle s'imaginait qu'il supportait toutes sortes de souffrances. ”

“ Et comme le docteur laissa voir l'émotion poignante que lui causait une pareille révélation, elle reprit, d'un air suppliant, les mains jointes, en fondant en larmes : « Est-ce vous qui m'empêcherez de les sauver du déshonneur? Il faut que je meure, je mourrai! »
— Vous vivrez, chère et tendre mère, s'écria le docteur avec une grande énergie. Vous vivrez, parce que vous êtes la vie de mon frère et la vie de vos enfants. Vous n'avez pas le droit de vous soustraire à ceux qui vous aiment. ”

“ D'un moment à l'autre, nous recevrons l'ordre d'aller en avant.
— Mon brave ami, dit Pierre-Jean à Frédéric Peyrard, en lui tendant les mains, je ne te quitterai plus, et sois sûr que je serai digne de toi...
— N'oublie pas, observa Peyrard, qu'il n'y a plus de beau-frère ni d'ami : il y a un chef auquel tu obéiras avec plus de promptitude et de dévouement que les autres, si cela est possible. ”

“ Or, depuis longtemps, Lucien rêvait de lui jouer un mauvais tour. Il le savait très attaché à Mimi Miflige, et le gredin, avec sa jolie figure, ses manières charmantes quand il le voulait, n'eut pas de peine à séduire la jeune fille.
Dans le courant de l'après-midi, il l'avait rencontrée au café de Cluny. Mademoiselle Mimi accepta, comme elle avait accepté bien des fois du
reste, d'abord un bock, puis une absinthe, enfin un madère, ce qui troubla quelque peu son cerveau. ”

“ Burck fut approuvé par le docteur et par Frédéric; néanmoins, madame Raynol ne put se faire à l'idée de la présence sous son toit d'un homme dont la vue lui inspirait une réelle épouvante.
— Vous ne le verrez, ni ne l'entendrez, je vous le jure, madame, affirma Burck. Et s'il a trop mauvaise tête et qu'il menace, il trouvera quelqu'un devant lui, et ce sera moi ! ”