Gérard

“ Jeune homme, vous n'êtes pas libre; vous étudiez la peinture, et vous avez une carrière à parcourir. Moi, j'ai fini la mienne, je n'ai besoin de personne, et je puis être véridique. Non, cela n'est pas bon, et je voudrais seulement que ce fût médiocre comme le Philippe V ou comme ce portrait du Roi de M. Gérard 1. Mon opinion n'importe à personne et je puis la dire tout haut ; la vôtre vous importe et vous la ménagez ”

“ Nous n’avons rien dit encore de Gérard — le bon Gérard comme nous l’appelions dans notre petit cénacle, jamais homme n’a mieux mérité cette épithète. Cette bonté rayonnait de lui comme d’un corps naturellement lumineux, on la voyait toujours et elle l’enveloppait d’une atmosphère spéciale ”

“ La vie de Gérard, comme celle de la plupart des gens d’étude, n’offre point de faits particuliers et d’événements importants. C’est une vie d’intelligence, dont les belles idées sont les épisodes ; chaque tableau d’un grand peintre, chaque livre d’un grand écrivain, est l’intérêt de son existence et ce qui attache sur lui la curiosité publique. ”

“ Une douce main s’insinuant au fond de sa poitrine pour lui arracher le cœur, telle fut l’impression produite sur Gérard par cette confidence inattendue ; mais en vertu d’un puissant effort le prêtre chez lui domina l’homme. ”

“ Claude Gérard est désarmée par sa jeunesse autant que par la vie : est-on capable de suivre une ligne de conduite, à vingt ans, lorsque l’âme juvénile est encore de cire molle ! La sagesse est une plante rare dont la floraison n’est jamais précoce. Ainsi, mon cher Georges, la charmante personne que vous avez distinguée est vouée au destin de ses semblables : les belles jeunes filles coûteuses que la société semble élever, entraîner tout exprès, pour un plaisir plus raffiné. ”

“ Longtemps Gérard resta sur la pierre, plongé dans ses réflexions; l'amertume de son cœur s'adoucissait au milieu du calme solennel qui l'entourait ; sa fièvre s'apaisait sous l'influence de l'émotion pieuse dont son âme recevait l'impression. Enfin, cachant sa tête dans ses deux mains jointes, il sentit des larmes se faire jour à travers ses paupières fermées ; la sensation extérieure s'anéantit en lui ; pendant près d'une heure, il demeura dans cette position comme évanoui. ”

“ Gérard, nous ne savons trop pourquoi, a toujours passé pour être paresseux comme une couleuvre. C’est une réputation qu’on a faite à bien d’autres qui ont travaillé toute leur vie et à qui on pourrait faire un bûcher de leurs œuvres. Ce bayeur aux corneilles, ce chasseur de papillons, ce souffleur de bulles, ce faiseur de ronds dans l’eau menait au contraire l’existence intellectuelle la plus active. Sous une apparence paisible, il vivait dans une grande effervescence intérieure. ”

“ Gérard n'était jamais si heureux que loin de la vie réelle, « songeant tout haut, rêvant les yeux ouverts, attentif à la chute d'une feuille, au vol d'un insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d'un nuage, au jeu d'un rayon, à tout ce qui passe par les airs de vague et de ravissant. » ”

“ AMAURY .
Dieu t' inspire , Gérald ! Je ne peux désormais Que t' approuver en tout ; à tout je me soumets .
Mon destin est fini ; je pars , cela doit être :
L' ombre que je jetais sur toi va disparaître ;
Mais laisse -moi mêler , en fuyant de ce seuil ,
A mes larmes de honte une larme d' orgueil .
Hélas ! plein d' une horreur que ta pitié tempère ,
Sans doute en ce moment tu te dis : c' est mon père ! Mais moi , plein d' un orgueil inconnu , je me dis :
– Pardonne -moi , – je me dis : c' est mon fils !
GÉRARD
Mon père
AMAURY .
Adieu , Gérald
GÉRALD . ”

“ Gérard a perdu son père, et avec lui sa fortune, ses espérances et le repos de ses nuits; c'est dans le cours d'une de ces nuits qu'il passait dans les larmes, que Gérard se rappelle Dulys, et avec lui tous les serments qu'ils se sont faits mutuellement. Les bons coeurs ne doutent jamais de la vertu : J'irai, se dit-il, j'irai trouver ce tendre, ce fidèle ami ; je lui dirai : Voici l'obligation que nous avons contractée dans notre enfance; le sort te fait jouir du bonheur de l'exécuter ; me voilà, je suis Gérard, et toi tu es toujours Dulys... ”

“ Gérard avait une organisation trop nerveuse, trop sensitive, pour ne pas se laisser aller, même malgré lui, à ces tendresses mystérieuses de la nature, quoiqu'il n'en fût pas amateur réfléchi ni désintéressé, et qu'il y rapportât tout à son véritable amour ; mais il était lui-même à cette heure, comme elle se montre souvent : plus tranquille et, en quelque sorte, rasséréné par l'orage ; la foudre n'était plus qu'un rayon, la vague qu'un jeu, l'éclair qu'un sourire. ”

“ LES CAPRICES DE GERARD 241
véritable passion est puritaine. Or çà, puisque caprice il y a, comment s'appelle celui-ci ? Gérard ne répondit pas.
— Soit, dit le marquis, appelons-le l'innominato; mais est-il blond ?
Gérard, sérieux, ne dit pas un mot.
— Allons vous êtes amoureux du mystère, baron. N'en parlons plus.
— J'aime mieux cela, dit Gérard qui sortit bientôt.
— Eh bien! dit alors M. de Cerbières aux habitués qui se trouvaient là, voulez-vous que je vous dise le nom du caprice de Gérard ?
— Voyons ! répondirent-ils tous. ”

“ Malgré tous ces travaux, Gérard n’était pas connu hors du cercle littéraire où on l’estimait à sa juste valeur ; car, malgré l’envie dont on les accuse, les virtuoses de chaque art apprécient très-bien la force respective de leurs confrères et les mettent à leur vraie place. À une époque où chacun aurait voulu marcher dans les rues précédé par les clairons de la Renommée, sur un char d’or à quatre chevaux blancs, pour mieux attirer les regards de la foule, Gérard cherchait l’ombre avec le soin que les autres mettaient à chercher la lumière. ”

“ ERMITE ET PÈLERINE
Il est inutile d'ajouter que les assiduités de Gérard avaient été remarquées. Ou plutôt, on était si accoutumé à le voir partout et en toute occasion avec sa cousine ; on était si sûr, lorsqu'elle arrivait quelque part, aux champs, à la danse, à la fontaine ou à la veillée, de voir apparaître Gérard, qu'on n'y donnait presque plus d'attention. Ce qui avait d'abord intéressé au plus haut point les commères du village ; ce qui leur avait fait prononcer maintes fois cette sentence sacramentelle : Il est seulement bien singulier ! ”

“ Pour la première fois je levai les yeux sur Claude Gérard :
Il était alors instituteur dans cette commune, fonctions qui, acceptées comme il les envisageait, équivalent à un imposant sacerdoce... Je vis devant moi un homme de trente ans environ, de taille moyenne, d’apparence robuste, misérablement vêtu d’une blouse rapiécée çà et là, ses pieds nus disparaissaient à demi dans des sabots garnis de paille ”

“ Tout en aimant l’humanité, elle était sensible à l’héroïsme guerrier, et l’idée que Gérard avait combattu pour l’indépendance d’un peuple généreux, dans un pays qu’elle croyait tout sauvage, plein de Hurons peinturlurés, d’ours féroces et de crocodiles, ajoutait un plaisir de vanité à son amour. ”

“ Claude Gérard !
— Qu’est-ce ? — demanda l’instituteur, — qui est là ?
— Moi, Bijou, le porcher à M. le maire (la voix prononça le mâre) , je viens de sa part, et plus vite que ça.
— Que voulez-vous ? — dit Claude Gérard. — Entrez.
— Merci, — fit Bijou, — je me toquerais dans les vaches... j’vas vous parler d’ici... je suis pressé.
— Eh bien... parlez.
— M. le mâre y vous dit de venir demain matin, au point du jour, avec votre cloche, pour sonner quelque chose qu’il vous dira... afin que le sonnage soit fini avant que le monde ne s’en aille aux champs... voilà... ”

“ Heureuse de voir Gérard tout à fait ranimé, elle en oublia bien vite sa colère d'avoir été ainsi prise au piège, même la nécessité et l'embarras du rétour. Pour faire plaisir au vieillard et lui prouver, disait-elle, qu'elle n'était plus fâchée, elle consentit à donner de sa propre main quelques feuilles à Bon, qui, passant sa tète brune et ses longues oreilles velues par la porte de la voûte, semblait solliciter cette récompense de ses travaux. L'ermite, prenant ensuite le jeune faucon, le plaça sur le poing de sa future maîtresse, à qui il enseigna la manière de le tenir. ”

“ C'est le Gérard définitif qui est devant nous, le Gérard de trente-deux ans, mûri par le quotidien, le rêve et ses lectures. Il est en pleine possession de ses deux vies, et quand il lui plaît de quitter les ennuis terrestres, il sait le chemin de son ciel plein d'enivrements.
Il n'est pas de joie comparable à celle qu'apporte une existence double. ”

“ Pendant que les deux ad versaires se mesurent de l'œil, il se passe quelques secondes dont les émotions valent un siècle. Le cœur de Gérard ne laisse pas que d'être ému de ce frémissement involontaire dont les plus braves mêmes ne sont pas exempts mais qu'ils savent surmonter. Il soutient d'un regard calme, le regard flamboyant du monstre, il presse la détente, le coup part, et le lion foudroyé laboure la terre de ses bonds convulsifs.
Gérard attend patiemment que sa vie-
time ait exhalé son dernier soupir. ”

“ Avec quelle joie nos voyageurs se virent au terme de leurs vœux et au centre de tant de grâces ! Gérard se rendait régulièrement à l'église de SaintPierre. Après avoir assisté à la messe, il allait se prosterner auprès du tombeau du saint Apôtre, et là il prolongeait ses oraisons des heures entières, la tête penchée sur la confession, comme s'il eût échangé de bouche à
touche avec le saint un mystérieux colloque. ”

“ Heureusement Gérard, quoiqu’il ait l’air ténébreux et fatal, est un très brave garçon, et ses yeux noirs, qu’il aime à rouler, répandent sur la duchesse les effluves d’un vertueux magnétisme. Il la raisonne, il l’endoctrine, il la calme, il lui persuade de contracter avec lui une sorte d’union spirituelle et mystique où les sens n’auront point de part. Cet ingénieur croit à la durée et à l’innocence des unions spirituelles. Est-ce à l’École polytechnique qu’on lui a donné ces dangereuses leçons ? ”

“ Seigneur roi, reprend Foulques, écoutez ce que Gérard vous propose en toute justice. S’il vous a forfait en quelque chose, nous sommes ici cent chevaliers pour vous en faire droit de sa part, et pour être ses otages entre vos mains. ”

“ Si des amis plus sages faisaient des éloges moins emphatiques, la critique serait disposée à plus d'indulgence. Sa sévérité n'est pas au surplus une affaire d'opposition ou d'amour-propre ; elle est un devoir. Quand vous dites que le Sacre est le plus bel ouvrage de M. Gérard, vous dites beaucoup ; vous dites aux jeunes gens qui commencent la peinture : «Voilà un modèle à suivre; c'est ainsi qu'il faut faire pour acquérir de la gloire, pour arriver à l'Institut, pour avoir des cordons et pour devenir baron. Allez copier cette grande et sublime étude, vous n'avez rien de mieux à choisir... » ”

“ Alors celui-ci, déjà tout enflammé de foi, et excité en outre par son amour fraternel, dit à Gérard : « Je sais, je sais, mon frère, seule la souffrance t’amènera à m’entendre ! » Puis, lui mettant un doigt sur l’aîne : « Hélas, le jour est prochain où une lance percera ce flanc et ouvrira la voie, dans ton cœur, au projet que maintenant tu désapprouves chez moi ! » ”

“ Il n'y a personne qui puisse surprendre le grand secret que Gérard possède seul... Tous les errants des mauvais soirs sont rentrés dans les taudis. Çà et là des lumières qui tremblent de froid, et une ombre sur la neige. ”

“ Grâce à Dieu, tu as du cœur !... Je constate que tu as pris ton parti de cette déception et que tu es prêt à affronter le sort. On est plus fort quand on n’a pas à remonter le moral de celui qui vit à vos côtés... Merci, bon et cher Gérard, de te savoir si noblement prêt à supporter l’épreuve...
Le jeune homme, dans son émotion, ne put que balbutier :
— Mon père !... mon père !... ”

“ Correspondance de François Gérard, peintre d’histoire avec les artistes et les personnages célèbres de son temps, p. par H. Gérard, son neveu, précédée d’une notice sur la vie et les œuvres de Gérard par Viollet-Le-Duc, 1867, in-8.
14673. — Lettres adressées au baron François Gérard, peintre d’histoire par les artistes et les personnages célèbres de son temps, 1886, 2 v. in-8,
14674. — Ch. Lenormand. François Gérard, peintre d’histoire, essai de biographie et de critique, 1847, in-8
14675. Pommier. Notes sur des manuscrits et lettres autographes du peintre Girodet. Bull. H. Phil., 1908. ”

“ Gérard était né à Rome, en 1770, d’un père français et d’une mère italienne.
Peut-être cela explique-t-il en partie les nuances variées de sa nature, car il réunissait des qualités diverses et même opposées. Ainsi il avait l’exaltation poétique de l’artiste et la finesse maligne du critique : il semblait parfois s’abandonner naturellement à la confiance et à une charmante intimité, puis tout à coup il se montrait armé de susceptibilités infinies et de prétentions exigeantes. Peut-être son premier mouvement avait-il été, dans sa jeunesse, de croire aux autres, de les aimer et de s’y fier ”

“ Oginski ne s'était pas trompé.
LES CAPRICES DE GÉRARD 223
Quelques jours après, Gérard recevait une lettre d'invitation à la. fête donnée par la princesse Cz...
Il allait donc la voir, lui parler !
Gérard, l'homme de toutes les élégances, était encore un valseur achevé.
Ce qui se dit en valsant est long comme un chapitre de roman. On entre dans le coeur d'une femme en la faisant tournoyer pendant dix minutes autour d'un salon bien mieux qu'en lui sauvant la vie ou en défendant son honneur.
Donc, il valserait avec elle.
La fatuité n'était pas le péché mignon de M. de Tournière. ”