René Bizet

“ La grâce candide d'une Jenny Colon est-elle si fallacieuse et si fragile? Si l'on en croit ce qu'on dit d'elle, elle ne repousse pas les hommages. Elle en accepte même en si grand nombre, que ce n'est pas un honneur bien grand que de les lui offrir.
L'amante qui paraît si fidèle à la scène, serait sans cœur? C'est possible. C'est probable. Gérard la déteste soudain, à cette pensée. Mais il faut dire qu'il ne s'y attarde pas. De quoi servirait le rêve qu'elle dispense, s'il faut demeurer dans la réalité la plus décevante pour approcher d'une femme de théâtre. ”

“ Toutes les rues en zigzag et jonchées de pétales de Fête-Dieu sont des chemins de grands départs. Elles mènent vers des planètes peuplées d'âmes, si la Charité vous prend par la main, la Charité qui est Amour et l'Amour qui est le secret de l'Univers. Où que tu t'aventures, ne crains rien...
Ces ruelles, cette rue Saint-Martin part de ton enfance, tourne autour de tes souvenirs de jeunesse, revient vers ton père, vers le sourire maternel de plus en plus effacé, vers la route des campagnes et les champs du Valois, où Elle était déjà, comme elle fut à Paris, à Beyrouth, à Bruxelles... ”

“ Sous diverses métamorphoses, j'exerce mon pouvoir effrayant ; sur le sentier ou sur la vague, éternel compagnon d'angoisse, toujours trouvé, jamais cherché, tantôt flatté, tantôt maudit ! N'as-tu jamais connu le souci?
— Je n'ai fait que courir par le monde, saisissant aux cheveux tout plaisir, négligeant ce qui ne pouvait me suffire et laissant aller ce qui m'échappait. Je n'ai fait qu'accomplir et désirer encore, et j'ai ainsi précipité ma vie dans une éternelle action. Le cercle de la terre m'est suffisamment connu. La vue sur l'autre monde nous est fermée. ”

“ Un portrait qu'il a peint lui-même nous le montre extraordinairement chevelu, les yeux noirs, le teint basané, le type même du frénétique, du partisan, du révolté. Il fait un contraste très net avec Gérard. Théo est un élève turbulent, mal noté ; Gérard est donné en exemple pour sa sagesse et sa conduite. Mais l'ardeur de Théo entraîne Gérard. Gautier parle comme un peintre qu'il veut être ; ses mots sont des tubes de couleurs. Il s'anime quand Gérard se tait. Il s'enfièvre quand Gérard s'apaise. Il dit ses colères et ses amours à tout le monde, quand Gérard devient de
plus en plus secret. ”

“ Quelquefois, j'ai pensé à Gérard en regardant Charlot, ou plutôt j 'imaginais que Charlie Chaplin exprimerait, à merveille, dans un film, l'âme extravagante du poète. Ce faisant, je ne blasphémais pas. S'il y a, dans l'étonnant vagabond de Chaplin, un humour qui n'est pas chez Gérard, il y a aussi une conception sentimentale qui peut leur être commune.
Charlot serait fort capable de se promener, comme Gérard, avec un homard en laisse, pour se rendre chez sa bien-aimée, et sans penser qu'il la fera rire, mais
parce qu'il ne saurait pas de plus beau don que celui-là. ”

“ Où en est-il dans le cœur de sa bien-aimée? Est on sûr qu'elle existe? C'est une actrice, disent les uns, une chanteuse précisent les autres... Mais sait-on jamais avec ce Gérard qui n'a changé que d'aspect. Il est aujourd'hui fort soigneux de sa personne. Il n'est pas rare de le voir vêtu d'un habit aubergine,
d'un gilet fauve et d'un pantalon noisette... quand on le voit. Mais il est invisible le plus souvent et toujours insaisissable.
Pourtant, lorsque Rogier lui proposa de mettre l'écritoire du poète à côté de sa palette, dans le somptueux salon, Gérard accepta, d'enthousiasme. ”

“ On va jouer un petit vaudeville. Il est tard. Gérard s'en va. La nuit est venue ; une brise déjà aigre oblige le promeneur à mettre son manteau. Au ciel, pas d'étoiles. Hâtons le pas. Gérard n'est plus d'humeur à s'arrêter devant le Salon de Curtius qui réunit les grands rois et les grands criminels et le boulevard du Crime finit là. On devine les belles maisons dans l'ombre jaunie par des clartés tremblantes...
Les ténèbres à demi éclairées sont favorables au poète. Les bruits de la rue sont apaisés. Les pas résonnent mieux sur les trottoirs sonores, et rythment plus nettement l'octosyllabe. ”

“ La discipline du docteur Labrunie est militaire. Tôt debout, comme en campagne, il faut que son fils se lève tôt, et la douce paresse du matin est une désobéissance à ses ordres. Gérard ne songe pas à protester ou à ruser. Il respecte trop ce père autoritaire, son seul compagnon, sa seule tendresse dans ce Paris où le médecin-soldat s'ennuie comme un prisonnier. La douceur
du Valois, les plaisirs de sa petite enfance, n'ont pas encore laissé dans son esprit la trace d'un regret. ”

“ « Vive l'Empereur. » L'intelligence et les sentiments de l'enfance ne sont plus exaltés, en 1818, par les fanfares impériales. La sagesse, le respect de l'ordre et de la paix, l'équilibre des passions doivent apaiser les jeunes cervelles.
Gérard reprend chez lui, le soir, la suite du roman de l'aube. C'est son père qui lui
parle, parfois, d'une ombre chère qui se confond dans la tendresse instinctive de l'enfant, avec des paysages de forêts polonaises, et qui lui chante, en s'accompagnant sur la guitare, des romances italiennes qui faisaient monter des larmes dans ses yeux. ”

“ De toutes, la plus gracieuse, la plus séduisante, c'est Jenny Colon. Elle a les cheveux blonds, les yeux bleus, elle est délicieusement potelée. Elle a un rire qui enchante, un entrain qui vous la ferait suivre au bout du monde... Et on l'y suit. Oh ! ce n'est pas Gérard. Il est assis dans son fauteuil, il ne sait pas ce qu'on joue— ou à peine, — il n'a souci ni de la pièce, ni de la musique. Il la regarde, elle, et c'est tout. ”

“ Gérard a été de ceux qui ont contribué à faire sa renommée ! Il est venu là, il y a quelques années avec Gautier, avec Houssaye, il a proclamé le génie de ce paillasse dont les acteurs du boulevard sont jaloux... Va-t-il retrouver ses émotions de jadis? Mais oui... il lui suffit de voir Pierrot pour en être convaincu. Gaspard n'a pas changé. Il est toujours le même, c'est tout dire. Il est fidèle à son public fidèle. Il ne prend jamais de congé. Il n'est jamais malade. Il ne change pas de théâtre, et chaque jour, à force de travail, il se perfectionne dans son art... ”

“ Tous les vagabonds auxquels les Halles ne fournissaient pas de travail venaient dormir à deux sous dans des coins empuantis. Gérard n'avait pas d'autre tâche que le sommeil. Celui qu'on trouve dans ces lieux-là est sans témoins gênants. Les êtres
qui reposent à côté de vous sont, comme dans la mort, sans mouvements et détendus. L'asile est une antichambre de fosse commune, avec ses odeurs.
Il chassa ces visions lugubres pour ne songer qu'au rêve qu'il fallait rejoindre... L'escalier de la pyramide et, au sommet, couronnée d'or parmi l'or des étoiles, Elle, immaculée. ”

“ Pourtant, il n'est pas l'esclave de la vision, ni de l'étape à accomplir, ni de l'histoire qu'il raconte. Il sait le prix d'une flânerie, la douceur d'écouter un chant d'oiseau, et la joie physique qu'apporte un beau ciel. Il peut errer à l'aventure, il peut nous proposer mille escapades. Il voyage sans contrainte et seulement, croirait-on, pour le plaisir. Tant il est vrai que, chez lui, l'homme de lettres garde toujours un sévère contrôle sur le rêveur et le fantaisiste, tant il a de sûreté dans son métier. ”

“ Il fallait dormir, retrouver le rêve de l'autre nuit, et comprendre, et travailler.
Un fleuve gelé, dans la nuit de janvier, est une piste de misère. Des âmes en déroute viennent s'ensevelir sous la neige ou creuser leur trou pour la mort. Le passage de la Bérésina, dirait le docteur Labrunie. Toute une armée traînait derrière les chausses de Gérard, une armée de remords, d'effrois... Si ces mauvais compagnons pouvaient s'engourdir de froid et le laisser continuer seul son chemin vers le refuge. ”

“ « Il existe, dans l'immensité, des régions et des planètes où la partie immortelle de l'âme, qui ne se fond pas au sein de l'âme universelle, conserve une forme perceptible aux regards des autres âmes, et de celles même qui ne se dégagent des liens terrestres que pour un instant, par le rêve, par le magnétisme, ou par la contemplation ascétique. » Il faut donc se maintenir en état de grâce, pour ne point perdre de vue sa forme. C'est sa forme qui est l'Étoile brillante, parmi le champ des étoiles des autres formes, âmes aimées, âmes oubliées... ”

“ La jeunesse, dans ce temps-là, a le goût du martyre, et mourir de faim lui paraît le plus sûrmoyen de gagner le ciel, ou plutôt la gloire. Mais, à la différence d'autres enfants qui prennent prétexte de leurs désirs contrariés pour mépriser leur famille et secouer le joug paternel, Gérard n'a rien du rebelle. Ce n'est pas un fils révolté. Il
a, en politique, dès son jeune âge, les opinions de son père. Il est bonapartiste, mais libéral. Le docteur Labrunie a dû aimer Bonaparte plus que Napoléon et regretter que l'Empereur ait rompu avec la jeune tradition révolutionnaire. ”

“ C'est le Gérard définitif qui est devant nous, le Gérard de trente-deux ans, mûri par le quotidien, le rêve et ses lectures. Il est en pleine possession de ses deux vies, et quand il lui plaît de quitter les ennuis terrestres, il sait le chemin de son ciel plein d'enivrements.
Il n'est pas de joie comparable à celle qu'apporte une existence double. ”

“ J'ai feuilleté d'une main pieuse et lente les paysages où les survivants d'une grande époque ont voulu ressusciter les jeunes années de Gérard. Elles s'offrent à nous comme ces bottes de lilas dont les couleurs neuves sont éclatantes, dont le parfum monte à la tête, et qui ont toute l'allégresse d'un ciel d'avril. Les meilleures de ces pages, c'est à Gauthier que nous les devons, à Gautier dont la jeunesse se confond avec celle de Gérard. ”

“ Car pour lui cette vie dans le rêve est un voyage. Il parle dans Aurélia, comme il ferait dans une relation, « d'un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se
forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres, le monde des esprits s'ouvre pour nous. »
Voyage immobile d'abord, puis lorsque le songe « s'épanche » dans la vie réelle, voyage qui exige un déplacement de l'individu. ”

“ Ses propos nous sont rapportés par Maxime du Camp, qui affirme les tenir de Théophile Gautier : « Je l'ai vu une seule fois, dit-elle, lorsqu'il est venu m'offrir, pour moi, un opéra, la Reine de Saba, dont Meyerbeer devait faire la musique. Je recevais des bouquets sans trop savoir d'où ils venaient ; j'ai entendu bavarder de cette histoire dans les coulisses, je n'y ai pas attaché d'importance. Ne m'accusez pas de l'avoir fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle qui est aimée est sourde. Dites à votre ami Gérard que je suis innocente du mal qu'on m'attribue. » ”

“ « Celui qui aime sans espoir pour la seconde fois est un fou ; moi, je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles en rient ; moi aussi, j'en ris, j'en ris et j'en meurs. »
Si nous demandons des précisions à Gérard lui-même, nous en apprendrons davantage, mais nous aurons des raisons de nous méfier de ses aveux, car ils nous viennent par un jeune ami du poète, Georges Bell, qui les tenait, paraît-il, de Méry, un bon camarade de lettres de Gérard.
Donc, Gérard aurait raconté qu'un soir, il donnait un grand dîner, et que Jenny Colon était de la fête. ”

“ C'est un mensonge perpétuel, dit Gérard à soi-même, c'est le rêve d'un malade, l'illusion d'un fou. La vie s'attache tout entière à une chimère irréalisable, qu'on serait heureux de conserver à l'état de désir et d'aspiration, mais qui s'évanouit dès qu'on veut toucher l'idole. ”

“ Rousseau, dans ces bois, méditant sur son passé et sur ses faiblesses, Gérard, revenant quelquefois dans l'espoir d'apaiser ses surexcitations, ont respiré au bord de ces eaux sournoises un air chargé de tous les maux chimériques. Quel enfant, dans ce décor trop vrai de conte de fée, n'a rencontré les plus mauvais amis? On arrive à l'orée de la forêt, l'imagination bouleversée, suffoqué par des mélancolies, plein de désirs que rien ne pourra apaiser, d'amours immatérielles, comme les fantômes qui font bruire tous ces roseaux... ”

“ Le docteur verrait dans cette fantaisie la marque d'un esprit peu fait pour les besognes précises, ou les travaux délicats de la diplomatie. Mais Gérard s'efforcera toujours de persuader son père qu'il est fort préoccupé des soucis matériels, et qu'un homme de lettres, soit par ses livres, soit par des pièces, soit aussi par ses relations, peut s'assurer une existence à l'abri du besoin. Ce n'est pas chez lui hypocrisie. Il ne veut pas que son père soit inquiet.
Il sent bien que le docteur Labrunie ne le comprend pas, qu'il ne le comprendra jamais. ”

“ Gérard n'avance plus. Il est là, devant la pâtisserie « A l'Epi-Scié », le chapeau à la main, dans une sorte d'extase. Si Théo le voyait ! Il s'enthousiasmerait, lyrique, sur « ses yeux étoilés de lueurs bleues, ses légers cheveux blonds déjà un peu éclairés, comme une fumée d'or, sur son crâne de porcelaine... » Mais une voix réveille notre somnambule. Un monsieur en habit noir clame à la foule rassemblée
des calembours et des coq-à-l'âne que répète, en nasillant, un nain, homme par la tête, marionnette par le reste du corps... ”

“ S'il a dans sa vie vagabonde quelques désillusions sur les pays qu'il visite, s'il regrette souvent que « si admirables que soient certains aspects et certaines contrées, il n'en est point dont l'imagination s'étonne complètement », c'est qu'il a d'abord construit, entre la rue Saint-Martin et les collines parisiennes, au milieu des maisons qui se mettent en rumeur et des bruits des laitières et des laveuses matinales, son univers, avec des matériaux que lui donnent quelques vieux soldats de la Grande Armée... ”

“ Gérard s'attendrissait comme un homme et comme un écrivain dont la mission douloureuse est d'écouter et de répéter à la foule les souffrances des autres, qui s'ajoutent aux siennes, s'il est sensible, et de lui peindre des mœurs qu'elle ignore. En lui renaissait ce goût de regarder, d'observer, qu'il avait toujours eu plus développé que ses camarades de lettres, ce besoin de griffonner sur un papier un mot entendu, une phrase qui se composait dans sa tête et qui lui serait utile plus tard... ”