Eugène de Mirecourt

“ J’ai pris des informations ; le fait est exact.
— Eh bien, retenez ce que je vais vous dire, continua le poëte : cette traduction est un véritable prodige de style. Son auteur deviendra l’un des plus purs et des plus élégants écrivains de France.
— Croyez-vous ? dit Eckermann confondu.
— Si je le crois ! Vous n’avez donc pas lu ce livre ?
— J’avoue, maître, que l’âge du traducteur m’inspirait quelque défiance.
— Eh bien, vous avez eu tort. Je n’aime plus le Faust en allemand ; mais dans cette traduction française tout agit de nouveau avec fraîcheur et vivacité. ”

“ Gérard de Nerval ne s’est jamais fourvoyé dans le guêpier des révolutions ; jamais en politique il n’a salué le drapeau d’aucun système. Il ressemble à tous les cœurs honnêtes, à tous les hommes d’un sens droit, que l’ambition n’aveugle pas : il est du parti de la France.
Une fois, une seule fois, on a pu le voir en colère, lui si doux et si placide ; ce fut le jour où M. Buloz, de la Revue des Deux-Mondes, prétendit que les Illuminés contenaient des germes de socialisme. ”

“ Cet épisode de la jeunesse de notre héros est authentique. La destinée de Gérard de Nerval s’y rattache étroitement.
Il reprit le chemin du collége Charlemagne, emportant dans son cœur la douce et rayonnante image de celle que nous continuerons de nommer Adrienne.
Il rêva d’amour sur les bancs d’une classe de philosophie, composant des vers en l’honneur de la blonde apparition des pelouses d’Ermenonville, étudiant la métaphysique dans ses souvenirs et la logique dans ses espérances. ”

“ C’est bien le portrait de Gérard de Nerval que nous traçons. Nous n’ajoutons rien à la peinture de cette âme tendre, timide, mélancolique et rêveuse. Impossible d’écrire sa vie sans toucher à un amour qui la traverse d’un bout à l’autre, et que la mort elle-même n’a pu chasser de son cœur.
Mais pourquoi, nous dira-t-on, ne parlait-il pas à Adrienne ? Une actrice est toujours abordable. ”

“ Gérard sait que nous avons les littérateurs des jambes et les littérateurs de la tête.
Les premiers n’ont souvent publié qu’un seul article, qu’une seule pièce, qu’un seul livre, reproduit de vingt manières différentes et sous toutes les formes. Dégagés des pénibles préoccupations du travail, ne portant pour tout bagage qu’une vessie gonflée au souffle de l’orgueil, ils courent nécessairement plus vite que les autres et attrapent au vol croix et pensions. ”

“ Et Dumas fut contraint de déroger à ses nobles habitudes.
Qu’en dites-vous, messieurs ? On comprenait ici la dignité de l’écrivain. Pourquoi n’avez-vous pas suivi l’exemple de Gérard de Nerval ? Le droit et la justice sont pour tous. Rien ne vous obligeait à vous mettre à genoux devant l’ogre et à lui donner à dévorer vos enfants.
Nous arrivons à une époque fatale, où le deuil étendit son voile sombre entre le poëte et son amour.
Adrienne mourut presque subitement au milieu de ses triomphes, dans tout l’éclat de sa beauté. ”

“ Nous ne parlerons pas de la douleur de Gérard de Nerval. Il y a de ces coups du sort contre lesquels le courage humain ne résiste pas ; il est de ces plaies vives et toujours saignantes qu’aucune onction n’adoucit, qu’aucun baume ne peut guérir.
Le séjour de Paris, à dater de cette époque, devint insupportable à notre héros. Il ne peut plus rester en place. Pour chasser une pensée toujours fixe, toujours désolante, il a besoin d’une locomotion perpétuelle. ”

“ L’auteur de la traduction de Faust et de tant de merveilleux ouvrages, dont la saine littérature s’enrichit chaque jour, est l’homme simple, l’homme modeste par excellence.
Il ne suit pas l’exemple du plus grand nombre de nos écrivains, qui embouchent quotidiennement la trompette et sonnent des fanfares en leur propre honneur.
Doux comme un agneau, timide comme une jeune fille, Gérard ne parle jamais de lui-même. Il rougit quand on s’entretient de ses œuvres avec éloge ”

“ L’Artiste, qui venait d’entrer sous la sage et littéraire direction de M. Arsène Houssaye, écrivit au voyageur de lui envoyer quelques-unes de ses pages charmantes, écrites sur les bords du Danube, au fond d’un bosquet du Prater, ou sous les grands ombrages du parc de Schœnbrunn. Depuis lors, Gérard fut un des collaborateurs les plus assidus de ce journal.
Il suivait assez régulièrement, dans le cours de son voyage, l’ordonnance bizarre des médecins de Paris ; mais l’âme ne se guérit jamais par un remède brutal et sensuel. ”

“ Sans cesse ils cherchent un prétexte pour rester dans le domaine de l’illusion, et cela par instinct, sans se rendre compte de leurs actes, avec la naïveté la plus candide, tout en se croyant très-malheureux des obstacles chimériques qu’ils dressent eux-mêmes devant leurs amours.
Gérard pensait que l’unique moyen de se rapprocher d’Adrienne était de faire un opéra-comique et de lui offrir un rôle.
Par malheur, au moment où il croyait Meyerbeer très-occupé de la musique, l’illustre compositeur renvoya le libretto à Dumas, avec lequel il venait de se brouiller à l’occasion des Frères corses. ”

“ Bien obligé, fit Gérard. Je ne demande pas un plus long éclaircissement. Renverser la première ville du monde et la plus riche en souvenirs ! Peste ! quelle réforme ! Je renonce à Fourier, à ses ruines et à ses démolitions... Serviteur, mon cher, serviteur !
Il ne voulut plus entendre parler des Phalanstériens.
Après la publication des Illuminés, il écrivit pour la Revue des Deux-Mondes de savantes études sur Henri Heine. Son désir le plus vif était de retourner en Orient ; il s’efforçait d’économiser la somme nécessaire à cette seconde excursion, mais sans pouvoir y parvenir [24] . ”

“ Nous esquisserons le portrait d’un de ces hommes heureux qui passent à côté du prosaïsme de notre époque sans le coudoyer et sans le voir, toujours bercés par l’idéal, toujours entraînés vers ces régions étincelantes de poésie et d’amour, où les tristes réalités de la vie s’effacent et où le doux mensonge du rêve commence. ”

“ Il tâtonne et rétrograde, quand sa compagne audacieuse va de l’avant. Celle-ci est l’image du progrès ; elle marche de conquêtes en conquêtes, tandis que le thème ne quitte jamais son ornière. La version fait les grands hommes, le thème fait les rois citoyens, les députés du centre et les bonnetiers.
Napoléon était fort en version, Louis-Philippe était fort en thème.
Gérard passait toutes ses vacances chez son oncle. Il invitait à danser les jeunes paysannes aux fêtes d’Ermenonville, sur une grande pelouse verte, encadrée d’ormes et de tilleuls [1] . ”

“ Il se donna le plaisir de traverser de la sorte toute la forêt Noire avec de joyeux compagnons et sans épuiser sa bourse ; puis il gagna la Hollande par Stuttgard, Fulde, Cassel et le Hanovre.
Mais, soit que l’écrivain se fût trop exposé à la fatigue, soit qu’il lui eût été impossible de triompher de la persistance de ses souvenirs, il tomba malade, et l’état où on le vit à son retour donna de sérieuses inquiétudes à ses amis.
Le matérialisme du siècle, qui, trop souvent, a l’audace de s’appuyer sur la science, avait jeté dans une fausse route cette âme délicate et mystique. ”

“ Mais on se rencontre inévitablement en Italie quand on voyage pour son plaisir. Tous les étrangers font les mêmes excursions, hantent les mêmes lieux, logent dans les mêmes hôtels. Gérard de Nerval revit trois fois la charmante Anglaise, dont le père était un vieux baronnet cousu de guinées.
Sans l’amour d’Adrienne, notre poëte serait aujourd’hui membre de la chambre des communes et riche à millions. ”

“ Il se réveillait en causant le matin, comme l’oiseau se réveille en chantant, et en voilà pour jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la branche, chante et ne songe pas à l’hiver ! laisse les soucis de l’hiver à la fourmi qui rampe à tes pieds. ”

“ Ce journal était sous la direction du bibliophile Jacob, qui, à cette époque [3] , couvrait de son haut patronage littéraire les Gautier, les Janin, les Dumas, et qui eut le bon goût d’accueillir le nouveau venu, sans trop l’humilier par l’éclat de sa gloire. Aujourd’hui, cette gloire est éteinte. Les comètes s’en vont et les étoiles filent.
Gérard donna au Mercure d’autres traductions allemandes et des morceaux de poésie remarquables [4] .
Il se lia très-intimement avec toute la bande des littérateurs insurgés contre l’école classique ; on lui fournit des armes pour se joindre à l’émeute. ”

“ Si passionné comme je le suis pour la gloire littéraire de sa patrie, l’on désire qu’elle soit servie par la renommée, rien ne saurait réjouir davantage que la preuve que cette gloire est reconnue et goûtée à l’étranger. ”

“ Il le regarde comme un enfant que le ciel confie à ses soins.
Quand Gérard a vidé sa bourse, il trouve ouverte celle de son cher archiviste.
Un jour, pensant qu’il avait besoin de distractions, Stadler le força d’accepter cent écus, pour aller assister à l’anniversaire de la naissance de Gœthe à Weimar.
La vieille cité allemande accueillit le traducteur de Faust avec tous les égards dus à son mérite, et le grand-duc héréditaire lui ouvrit à deux battants la porte de son palais [25] . ”

“ Il y a quinze mois, lors des démolitions de la place du Carrousel, on vit un homme inquiet rôder autour des débris de portes, de cloisons, de chambranles. Cet homme soulevait les poutres et regardait çà et là sous les monceaux d’objets entassés, interrogeant ce chaos qui fut longtemps sans lui répondre. ”

“ Donc, nous allons choisir, pour reposer le public et pour nous reposer nous-même, une franche et loyale physionomie, sur laquelle, chose rare en ce bas monde, se reflètent à la fois la bonté, l’esprit, la finesse et la candeur. ”

“ L’auteur de la traduction de Faust commençait à loger le diable au fond de sa bourse. Il avait largement expérimenté à Strasbourg la cuisine de l’hôtel du Corbeau, il savourait encore mieux, à Bade, les délices gastronomiques de l’hôtel du Soleil, comptant sur les fonds promis pour solder la carte. ”

“ Enfin, une paysanne de l’endroit, Sylvie, cette même jeune fille que jadis il a conduite au bal du château, à ce bal dont Adrienne était la reine, Sylvie, fatiguée d’entendre répéter toujours la même question « Qu’est devenue la religieuse ? » s’écrie sur un ton d’humeur :
— Ah ! vous êtes terrible avec votre religieuse. ”

“ Notre héros ne renonce pas au second voyage en Orient, surtout aujourd’hui que la guerre donne à ces belles contrées un aspect plus curieux encore.
Méry, son ami intime et son cher collaborateur, avec lequel il a fait pour l’Odéon le Chariot d’enfant, et pour la Porte-Saint-Martin l’Imagier de Harlem, Méry doit aller visiter le Bosphore.
Gérard de Nerval lui a donné rendez-vous à l’entrée des Dardanelles.
Il est moins riche que jamais. Qu’importe ? ”

“ « Bade est à quinze lieues de Strasbourg ; la voiture coûte cinq francs.
« Je laisse mon bagage à Bade, où il me fallait repasser ; je prends la voiture, j’arrive à Strasbourg et je descends à l’hôtel du Corbeau. Je cours de là chez M. Elgé. Il déploie proprement le billet Éloi, l’examine avec tranquillité et me dit :
« — Monsieur, avant de payer le billet Éloi fils, vous trouverez bon que je consulte M. Éloi père.
« — Avec plaisir, monsieur.
« — Monsieur, à tantôt. » ”

“ « Tâchez d’aimer le plus de femmes possibles : il n’y a que ce moyen de vous guérir. » Gérard obéissait, uniquement par déférence aux prescriptions de la Faculté. (Voir les Amours de Vienne, en tête du Voyage en Orient, t. I, p.29, édition Charpentier.) ↑ Alexandre Weill est Français. ”

“ Il mange où il peut, il dort où il se trouve ; il travaille partout, dans les rues, sur les trottoirs, ne regardant personne, isolé dans les plus grandes foules, traçant une phrase au crayon, puis en traçant une autre, et arrivant ainsi, coudoyé par les passants, jusqu’à la fin d’un livre. ↑ De 1839 à 1840, Gérard de Nerval était en Autriche. ”

“ À force de couver avec Alexandre Dumas des plans d’opéra-comique, Gérard de Nerval aida son collaborateur à mettre sur pied Piquillo. Monpou composa la musique. La pièce eut un grand succès, Dumas signa le libretto tout seul.
On sait depuis longtemps que le grand homme est coutumier du fait. ”

“ Il était parti en même temps que son collaborateur Dumas, qui écrivait aussi ses Impressions, mais dans un autre style et avec une plume de commis voyageur.
Gérard de Nerval passa par Strasbourg, son compagnon se dirigea vers la Belgique ; ils convinrent de se retrouver à Francfort. ”