Georges Bell

“ En réalité, c'était à Jenny Colon qu'il avait écrit.
C'est au début à'Aurélia ou le Rêve et la vie, la dernière oeuvre qu'ait achevée Gérard de Nerval, qu'il faut lire ces détails. Il aimait ainsi souvent à mettre dans ses livres les divers accidents de sa vie, partant de ce premier point de réalité pour arriver par des demi-teintes et des nuances effacées jusqu'aux limites les plus extrêmes de la fiction et de la fantaisie. Pour guérir son amour, il avait cru trouver une autre amoureuse. ”

“ La première fois que j'ai vu Gérard de Nerval remonte à son retour d'Orient. Un paquebot le ramena à Marseille, que j'habitais alors, et avec lui nous rendit pour quelques mois le peintre Camille Rogier. Méry faisait les honneurs de sa ville natale à toutes les illustrations littéraires et artistiques que le hasard des voyages amenait sans cesse dans ce port, où l'univers passe en détail, disait-il avec son esprit habituel. Hugo, Dumas, Gérard de Nerval, Gautier, Balzac, Chateaubriand, ont connu tour à tour tout ce qu'un seul homme peut pour une ville. ”

“ Les luttes pour la rénovation de notre langue et de notre littérature étaient à l'ordre du jour. De leurs courses à travers l'Europe, les pères avaient rapporté des connaissances linguistiques qu'ils faisaient entrer dans l'éducation de leurs enfants. C'est ainsi que Gérard de Nerval apprit la langue allemande, et, à dix-huit ans, il publia une traduction du Faust de Goethe, qui eut un immense retentissement. Déjà, à cette époque, il avait cette manie de l'obscurité qui l'a poussé à se dérober, sous une foule de pseudonymes, à une célébrité importune. ”

“ Tout le monde visait à donner à la scène française un répertoire nouveau. L'école romantique aventurait au théâtre des hardiesses fort séduisantes, surtout pour un esprit comme celui de Gérard de" Nerval. L'Allemagne, le moyen âge, l'Orient, s'amalgamaient dans sa tête, et il jaillissait de là une foule de combinaisons dramatiques. Tout ce que le théâtre contemporain a créé de neuf, on peut dire avec vérité que Gérard de Nerval l'a rêvé. ”

“ L'imagination s'éteignait subitement, et il en était réduit à se promener des journées entières pour trouver dans la marche une excitation qui facilitât la génération de ses .pensées. Dans ses courses, il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. Il se perdait dans les foules, et trouvait de la sorte à s'isoler de manière à ne vivre, qu'avec lui-même. L'ami qui le rencontrait alors et qui l'abordait était sûr de le déranger. Les premières paroles que lui adressait Gérard de Nerval ressemblaient toujours aux premières paroles qui échappent à un homme réveillé en sursaut. ”

“ La femme aimée prenait alors toutes les formes suprêmes des cosmogonies disparues, et l'écrivain revenait de ses voyages fantastiques avec un style et des couleurs qui n'étaient qu'à lui.
Si l'on veut connaître et apprécier la place éminente que Gérard de Nerval occupait dans l'art contemporain, il suffit de constater la douleur unanime qui se manifesta dans les lettres à la nouvelle de sa mort. Dans les journaux, dans les revues, pas un de nos écrivains d'élite qui n'ait voulu payer son tribut de regrets à cette mémoire chérie. ”

“ L'âge d'homme n'avait pas encore sonné pour Gérard de Nerval, que déjà son intelligence précoce s'était émancipée et aspirait à marcher indépendante loin des sentiers battus. Un grand mouvement littéraire s'opérait alors. Les robustes fils des hommes de l'Empire retrouvaient dans les champs clos de la presse, du théâtre et du livre, l'ardeur batailleuse de leurs pères. ”

“ Tout cela est-il vrai? ou bien n'est-ce qu'une histoire, comme tant d'autres, où la réalité vient sans cesse se mêler à la fiction? Je ne sais. Toujours est-il que ces noms de Sylvie et d'Adrienne reviennent sans cesse sous la plume de Gérard de Nerval, qu'il ne pense qu'à elles en allant revoir son cher pays de Valois, et que jamais il n'a écrit le nom de Jenny Colon. ”

“ J'ai dit la sensation profonde que fit parmi les littérateurs l'apparition des Amours de Vienne dans la Revue de Paris. Ces souvenirs d'Orient ne firent que confirmer et agrandir la renommée de Gérard de Nerval. C'est avec une habileté sans égale qu'il mêle le pronom personnel à tout ce qu'il raconte, d'après une méthode qu'il affectionnait et qu'il avait empruntée aux écrivains mémorialistes, dans tous les temps sa lecture favorite. Il trouvait ainsi moyen de dissimuler adroitement la mise en scène qui est nécessaire à toute oeuvre d'art. ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ Il préféra à tous M. Limnander, qui lui était envoyé par madame de Girardin, une de ces femmes de la haute société française qui savent encore avoir autant d'esprit que de coeur. Gérard de Nerval aimait beaucoup la maison de madame de Girardin. Dans ces salons, où ont passé tous ceux qui, dans ce siècle, ont conquis la gloire en suivant la carrière littéraire ou artistique, il avait obtenu des succès qu'il ne pouvait oublier. Aussi écrivit-il pour M. Limnander un poème plein d'originalité et de fantaisie presque orientale, puisque la scène se passait en Espagne, au temps des luttes mauresques ”

“ Si Jenny Colon était admirablement belle, son intelligence, son coeur surtout, étaient loin d'être dignes de cette beauté. Nature de courtisane, elle ne comprenait guère dans l'amour que les jouissances matérielles, et cherchait en livrant son corps ce qu'il pouvait lui rapporter, ayant en cela les principes ordinaires à toutes celles qui font trar fie de leur chair. Elle exerçait, nous l'avons remarqué, un immense empire sur Gérard de Nerval, mais cet empire cependant n'était pas absolu. ”

“ Puis, le Monde dramatique fondé, son courage s'évanouissait, il n'osait rien dire et priait Théophile Gautier de tracer, de sa plume brillante, le portrait de Jenny Colon dans la galerie des jolies femmes de Paris. Cette Revue, véritable monument, était rédigée par tous les hommes d'élite de la littérature militante. Gérard de Nerval avait su grouper autour de lui toutes les forces vives de l'art contemporain. ”

“ C'est ainsi qu'il composa le poème de Piquillo, afin de fournir à l'actrice aimée une création digne d'elle. Monpou se chargea volontiers d'écrire la musique de cet opéra-comique, tout plein de fraîcheur, de grâce et d'originalité, et Dumas prêta, sur l'affiche, son nom à Gérard de Nerval. En même temps, sur les conseils de Balzac, il fondait une Revue d'une élégance rare, ornée de riches illustrations, afin de pouvoir parler à son aise de celle qu'il s'obstinait à élever sur un piédestal. ”

“ Dans les papiers, on ne trouvera, comme une révélation soudaine, aucun de ces manuscrits commencés quelquefois avec amour par le poëte se fiant à l'avenir, et auxquels la mort froide- et brutale vient brusquement l'empêcher de mettre la dernière main. D'ailleurs, c'était
- 4 - un résultat auquel on devait s'attendre avec Gérard de Nerval. Autant sa tête travaillait et remuait d'idées, autant sa main était paresseuse, pour ainsi parler. Il ne prenait la plume qu'au dernier moment, espérant sans cesse trouver et cherchant une forme meilleure pour exprimer ce qu'il avait à dire. ”

“ Alphonse Earr, d'ailleurs, aimait Gérard d'une de ces amitiés vives qu'on ne voit inspirées jamais que par des hommes supérieurs. De son côté, Gérard de Nerval a fait pour Alphonse Karr ce qu'il ne faisait que pour Théophile Gautier. Le rédacteur en chef du Figaro ayant eu besoin de s'absenter, il remit à Gérard tout le soin du journal. ”

“ Gérard de Nerval lui présenta une pièce légendaire où le moyen âge, déjà fort à la mode, passait tout entier avec ses croyances naïves, ses anges, ses démons et ses moeurs pleines d'excentricités, mais aussi de poésie. Qu'est devenu Villon l'écolier? Dans quelles limbes théâtrales a-t-il été enfoui? Nul ne le sait. Gérard de Nerval nous en parlait souvent ”

“ A quoi cela tient-il? où Gérard de Nerval a-t-il puisé cette puissance? Beaucoup parmi nos plus habiles, — et tous le lisaient et tous l'étudiaient, — ont voulu s'en rendre compte. Mais c'est là une de ces facultés qui échappent à l'analyse, une de ces facultés que n'expliquent ni lesphilosophies ni les esthétiques. Elle prend sa source ailleurs que dans les procédés matériels de l'art. Pour la connaître, l'apprécier, et peut-être en suivre le développement, il ne fallait pas prendre l'oeuvre , mais bien s'approcher de l'homme et l'aimer. ”

“ Elle comprit mieux que Gérard de Nerval lui-même ce qui se passait dans son coeur ; elle le poussa aux épanchements, et, quand elle eut obtenu des aveux complets, elle s'occupa de cicatriser cette plaie qui menaçait de rester éternellement vive. Les femmes ont toutes au fond de leur coeur un trésor de pitié et d'attentions douces qui les prédispose volontiers au rôle de soeur de charité. Elles accomplissent uue mission de dévouement avec l'ardeur qui les porte au plaisir. ”

“ Jamais Gérard de Nerval n'a perdu un ami; il en a sans cesse conquis de nouveaux.
Parmi ceux qui s'émurent vivement à la nouvelle de cet amour muet pour Jenny Colon, je dois nommer en première ligne Balzac, Mréry, Dumas. Les rapports de collaboration qui existaient entre eux permirent à Dumas desonder ce coeur malade. Il le fit un peu brutalement peut-être ; mais
— 21 —
enfin il obtint un aveu. Dumas ne vit qu'un moyen de guérir son ami, moyen qui l'aurait guéri lui-même en pareil cas. On connaissait les moeurs assez faciles de Jenny Colon ”

“ L'Alchimiste, qui fut joué sur le théâtre de la Renaissance, aujourd'hui salle des Italiens, échut à Dumas; Léo Rurkart, joué sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à Gérard de Nerval. Cette pièce fait partie du volume dans lequel, sous le nom de Lorely, notre ami avait recueilli ses souvenirs d'Allemagne et de Hollande. A propos de Léo Rurkart, j'ai souvent entendu nier la collaboration de Dumas, comme aussi, à propos de l'Alchimiste, celle de Gérard de Nerval. ”

“ Le monde invisible et supra naturel le comptait au nombre de ses plus -fervents adeptes. Avec des lambeaux de la Kabbale, des rêveries mystiques de Cazotte, de la théosophie de SaintMartin, des oeuvres éparses de Swedenborg, qu'on connaissait à peine, il composait des théories à lui pour expliquer tout ce qui aurait pu le surprendre, et il croyait fermement et à ces théories et à leur efficacité. ”

“ La mise en scène du drame avait, exigé des dépenses considérables, et une administration nouvelle craignit de s'aventurer en soutenant énergiquement cette pièce quand les recettes commencèrent à fléchir. Ce fut un rude coup pour Gérard de Nerval. Depuis quelque temps il se sentait malade, et confiait à notre amitié les craintes sérieuses qu'il commençait à concevoir peur l'avenir. ”

“ Gérard de Nerval a passé sa vie à mettre en oeuvre les idées qu'il avait conçues dès sa première jeunesse. Il est incontestable pour nous que, dès ce temps du monde dramatique (1835) , il rêvait de faire paraître sur notre scène des pièces indiennes et,chinoises. Mais, pour arriver à ce but, il fallait qu'un directeur se mît à sa disposition. Bocage fut ce directeur, et cela nous a valu le Chariot d'enfant que Gérard de Nerval arrangea et mit en vers, avec la collaboration de Méry. ”

“ La puissante école de 1850 arrivait à son plein épanouissement. Tout un nombreux public de lecteurs intelligents avait été créé, et
— 33 -
chacun travaillait à l'envi pour ce public. La littérature marchande n'avait pas encore pris, dans les journaux et les revues, la place delà littérature artistique. On ne visait pas encore au grand nombre des volumes, on s'occupait avant tout de ce qu'ils devaient contenir. Par les Amours de Vienne, par un seul travail d'une étendue fort restreinte, Gérard de Nerval conquit sa place au premier rang de nos écrivains. ”

“ De même qu'on voit des esprits incapables de féconder une idée dont le germe ne. leur appartient pas, de même on en voit d'autres pour lesquels ce serait une chose presque impossible de trouver une idée neuve ou originale, et qui fécondent admirablement celles d'autrui. ”

“ Durant les deux années que Gérard de Nerval a passées dans cette maison, la maladie lui a rarement permis de travailler; mais elle lui a du moins fait.connaître quelle affection vive lui portait presque toute la littérature contemporaine. Chaque jour on,rencontrait, sur la route de Passy des littérateurs qui allaient rendre visite à. Gérard de Nerval, les uns jeunes et peu connus encore, les autres depuis plus longtemps dans la carrière et sachant, au milieu de leurs occupations sans nombre, trouver une heure pour aller s'enquérir de leur ami. ”

“ Il chercha des aventures et en eut, car il voulut vivre à l'orientale; un instant même il eut la pensée de fixer sa vie dans ces contrées où l'homme jouit d'une grande indépendance individuelle, et peut-être, sans la maladie, aurait-il mis son projeta exécution. ”