Adolphe Poujol

“ La musique place le public sur un terrain neutre, elle épargne des discussions oiseuses et de mauvais propos; il faut dire qu'elle est un voile pour cacher le peu de ressources que des auditeurs trouveraient pour soutenir une conversation, ils ne comprennent pas les morceaux qu'on exécute, mais, pour se donner de l'importance, ils battent la mesure avec leurs doigts et leurs têtes, tout en pensant à leurs affaires particulières. ”

“ Le poète est le favori de la nuit, il semble que pour lui seul, le rossignol fasse entendre ses chants
4
— 42 —
les plus mélodieux; l'enfant des muses se sent inspiré et accorde sa lyre alors que la nuit, ouvrant son écrin, se pare de son immense collier d'étoiles aux yeux étincelants.
Les étoiles qui illuminent le ciel ne sont-elles pas les étincelles qui correspondent avec nous ? C'est la poésie de la nuit.
La poésie n'est pas exclusivement réservée aux versificateurs, mais à tous ceux qui ont une idée de l'infini et le coeur haut placé. ”

“ L'amour et l'amitié sont la poésie du coeur.
On croirait que les souverains et les nobles ont perdu une partie de leur prestige, depuis qu'ils sont habillés comme les gens de distinction, et même l'habit noir est répandu dans toutes les classes. Le peuple aime la mise en scène, il regrette la suppression de plusieurs beaux régiments. Nous aimons tous, ce qui charme notre vue. Les dames du grand monde conserveront toujours une toilette éblouissante, leurs diamants comme leurs yeux brillent de mille feux, c'est pour nous fasciner qu'elles emploient Toute la poésie de la parure. ”

“ Nos années de jeunesse se représentent à notre imagination, avec tout leur parfum, toute leur fraîcheur, nos illusions refleurissent, nous revoyons les êtres que nous avons connus. C'est une double vue. L'ami des belles-lettres éprouve une douce jouissance en relisant d'anciens chefs-d'oeuvre; c'est un héritage qu'on ne peut lui contester, n'étant pas témoin des fautes d'une vie privée, il garde toutes ses illusions et ne voit que l'esprit de son idole. ”

“ L'inconstance de la mode et l'amour du changement en France apporteront, dit-on, une réaction. Espérons que ce sera au tour du matérialisme d'avoir un krach.
- 84 —
Si les espérances d'un changement salutaire ne se réalisent pas, les esprits d'une essence raffinée, simples spectateurs de la comédie humaine qui tourne souvent au drame, verront avec sangfroid et une indulgente pitié toutes les sottises, toutes les folies et les succès obtenus surtout par la lubricité. Ils se glorifieront de n'être pas de leur siècle, mais bien au contraire de planer au-dessus de lui. ”

“ Favorisons des débutants qui ne sont pas encore parvenus à la célébrité, sans leur donner cependant trop d'amour-propre par notre enthousiasme et nos extases impatientantes.
Est-il rien de plus singulier que d'applaudir des chanteurs presque après chaque duo ? On interrompt l'action. C'est aussi ridicule de faire relever le rideau après chaque acte pour applaudir les artistes; quelquefois, un mort ressuscite, l'illusion est encore détruite. Attendons la fin de la pièce pour le rappel ; on serait tenté de croire que le cerveau du public est détraqué comme le temps. ”

“ Remarquez cette foule marchant en file sur les boulevards ; elle envahit les cafés, son plaisir est de voir passer ses semblables, plus ou moins insignifiants ; la mode même est de dîner dans la rue, et vous pouvez inviter votre chien.
Si le petit bourgeois a renoncé à ses soirées intimes, les journaux de la fashion ne cessent de nous relater les grandes soirées données par l'aristocratie, les riches étrangers et les financiers, ceux qu'on nomme le Tout-Paris et qui se retrouvent partout dans leur milieu. ”

“ Etant collaborateur de Jouhaud, j'ai été à même d'apprécier son talent si original et sa fécondité extraordinaire. Il a abordé avec un égal succès tous les genres : le drame, la comédie, le vaudeville et l'opérette.
Ses pièces sont constamment jouées en France et en Étranger; ses comédies ne passeront jamais de mode, elles renferment l'esprit gaulois qui nous donne la suprématie littéraire sur les autres nations.
LE BONHEUR
Le bonheur ne nous est guère sensible que par la délivrance du mal.
« Heureux celui qui voit le jour! » dit un aveugle. Mais un homme qui voit clair ne le dit pas. ”

“ On parle sans cesse de la corruption des grands seigneurs du siècle dernier, elle est descendue dans toutes les classes de la société moderne.
Une des principales causes de la démoralisation est attribuée à certaines libertés malfaisantes dont nous sommes fatalement dotés, elles sont devenues de la licence.
Des livres obscènes ne font qu'exciter à la débauche une jeunesse déjà disposée à la corruption; chansons ordurières, monologues d'un naturalisme érotique, tout semble conspirer pour pervertir la masse, et lui donner un langage de mauvais goût et même ignoble. ”

“ Pourquoi trouver ridicule un vieillard dont le coeur n'est pas usé et qui courtise les femmes, tandis qu'il n'excite aucune raillerie s'il s'adonne toujours au jeu et au vin? Voici un préjugé. Aimer les femmes, n'est-ce pas la plus noble passion? Le vieillard ne peut-il rencontrer une femme dévouée qui préfère un homme âgé spirituel à un jeune homme qui n'est qu'un sot? Je mets de côté l'intérêt, qui cependant procure encore une illusion. ”

“ LA VÉRITABLE COMÉDIE
Des auteurs dramatiques dont je reconnais le talent, s'abusent parfois s'ils prétendent avoir écrit des comédies de moeurs. Citons la Lutte pour la Vie : le héros de cette pièce ne répond nullement au titre. Ce n'est pas un père de famille luttant contre la pauvreté, mais un ambitieux possédant de la fortune. Le titre devait être la Lutte pour les Honneurs. Le Maître de Forges ne représente qu'un caractère exceptionnel. Molière a peint des caractères qui seront toujours dans la nature, tels que : l'avare, le misanthrope, le faux dévot, etc. ”

“ La littérature qui transporte l'auteur dans une vie idéale lui apporte une trêve aux soucis quotidiens, il peut aussi se sentir fier d'être supérieur au vulgaire.
Le meilleur juge n'est-il pas l'expérience, cette science de la vie que tout le monde ne peut acquérir?
J'avoue que j'ai la passion d'écrire. Obéissant à ma fantaisie, j'aborderai avec hardiesse et en peu de mots tous les sujets, sans avoir la prétention de persuader les ignorants obtus et les gens de mauvaise foi. ”

“ Ils sont remplacés par une société de choix qu'on appelle faussement le Tout-Paris dont les membres sont fiers de voir citer leurs noms dans les journaux à la mode. Au lieu de parler, ils posent.
Le Théâtre-Français suivant une coutume absurde, commence assez souvent trop tard, qu'importe si la salle n'est pas d'abord remplie. Pourquoi supprimer une première pièce pour les gens de loisir qui paient par le fait, leur place plus cher, on leur donne un spectacle moins complet? En outre, ce serait favorable à des jeunes artistes qui n'ont pas souvent l'occasion de se produire. ”

“ Si le vieux Parisien critique le présent d'une manière trop acerbe et regrette le passé, c'est tout simplement qu'il regrette sa jeunesse.
Il devrait, comme un juge impartial, mettre dans la balance de sa raison le bien et le mal ; il n'envisage que le mal. Le bien ne mérite-t-il pas d'être apprécié? ”

“ Le public blasé est devenu semblable à un homme qu'on accoutume par degrés aux liqueurs les plus fortes; son goût usé plutôt que raffiné accepte toutes les inconvenances, toutes les impossibilités, pourvu qu'il y ait des mots très risqués dans le caquetage du dialogue. ”

“ La vie est un poème rempli d'alternatives et d'angoisses, nous combattons perpétuellement avec l'adversité. Les plus nobles sentiments font explosion dans la douleur. Rester ferme pendant la tempête, lutter vaillamment contre les orages et les souffrances, envisager de sangfroid la mort,
C'est la poésie du courage. ”

“ L'amour de la littérature, cette effervescence du cerveau, vous fait éprouver un besoin irrésistible d'émettre vos idées et de les exprimer de différentes manières, enfin de les propager indéfiniment. ”

“ Combien de contrariétés viennent journellement troubler notre vie déjà si fragile. Je me borne à citer les déboires de l'amour-propre chez des hommes de science et de lettres ; si le public les dédaigne, ils se disent et se voient incompris. Quelques-uns même finissent par avoir la folie de la persécution. ”

“ Paulus a contribué à la célébrité du général Boulanger.
D'un rien surgissent des merveilles, la nature nous en donne à chaque instant des exemples : une graine produit un arbre colossal.
La conversation en France se compose surtout de riens plus ou moins spirituels ; on passe avec rapidité d'un sujet à un autre, le talent de celui qui entame une conversation est de pouvoir répondre tout à la fois aux différentes personnes qui l'interrompent. ”

“ On voit des gens très capables dans leur profession, mais tout à fait ineptes en politique et en littérature ; ils ne sauraient apprécier un bon livre. Peut-on posséder toutes les facultés ?
Les masses stupides ne sont que les pantins des orateurs et des journalistes.
Le soleil fait tout briller, jusqu'aux insectes. Ainsi, la fortune fait briller les sots. ”

“ Les instituteurs d'autrefois avaient la liberté de faire commencer la classe par une courte prière pouvant s'appliquer à toutes les croyances, c'était au moins pour élever les élèves au-dessus de la matière et leur inspirer l'idée divine qui n'existe pas chez des parents athées. Un gouvernement qui veut n'avoir rien à se reprocher doit, par tous les moyens, favoriser les principes de moralité. ”

“ De plus il trouve absurdes ses concitoyens qui donnent à des artistes étrangers des sommes fabuleuses, c'est de la folie. « Comme on ferait du bien, s'écrie-t-il, avec les deux tiers des dollars qu'on prodigue à une cantatrice pour l'entendre deux heures, tout au plus ! »
Si l'Américain tient sa promesse, nous aurons bientôt un théâtre modèle vraiment populaire.
On y fera renaître la comédie en deux actes contenant une intrigue intéressante sans longueur. ”

“ « L'argent n'est rien en comparaison du paradis; comme mon repentir va me mettre en faveur auprès de Dieu, vous serez bien dédommagés de vos pertes, car je demanderai pour vous une bonne place au ciel. » ”

“ Un théâtre modèle
LES CONSERVATEURS
Les conservateurs que les radicaux appellent bien pensants, sont parfois très mal agissants, étant en contradiction, dans leur conduite, avec l'opinion qu'ils professent. Ils sont indignés des insanités dont les journaux et les livres sont remplis, ils s'empressent de les acheter et contribuent à la fortune et à la réputation des écrivains qui habituent le peuple à trouver naturel le dévergondage des moeurs. L'amour des jouissances l'emporte sur toute autre considération, ils s'inquiètent peu si leur conduite devient nuisible ”

“ Cependant, dans mainte circonstance, l'amourpropre est le mobile de la plupart de nos actions; c'est un stimulant dans les sciences, les arts et l'industrie; il enfante de belles et bonnes actions. Ne prenant pas l'Evangile à la lettre, je suis d'avis qu'on proclame les bienfaits pour en donner l'exemple et amener la mode de secourir soi-même les malheureux, car, on assure que l'assistance publique ne remplit pas toujours sa mission d'une manière consciencieuse. ”

“ Certaines conditions de la vie peuvent d'abord paraître vulgaires ; cherchons des rayons de soleil au milieu des ombres et nous trouverons une belle poésie dans le travail manuel de notre labeur, quand il a surtout pour but de soutenir des êtres que nous aimons, et d'embellir leurs jours. ”

“ Un des plus grands ridicules de notre siècle et qui existe dans tous les pays, surtout en Italie, c'est l'enthousiasme exagéré aux concerts, aux théâtres et dans les journaux pour certains artistes qui n'ont pas même toujours une valeur réelle.
Entendez-vous les cris frénétiques des bis, les battements de mains qui écorchent les oreilles délicates ? Je comprends le bacchanal de la claque, mais pas celui d'un public payant. ”

“ Au lieu de ce bruit infernal, une salve d'applaudissements et un rappel suffiraient pour rendre hommage au véritable talent qui est ordinairement très rétribué.
Les favoris de la mode, élevés sur un piédestal, remplacent en France les souverains d'autrefois dont la liste civile, au moins, favorisait les arts et les belleslettres.
Les admirateurs des artistes se donnent par leur extase exagérée, des armes contre eux-mêmes. ”

“ Une bête, en écoutant des absurdités, éclate de rire; l'homme d'esprit hausse les épaules en déplorant le mauvais goût d'une grande partie du public. S'il essaie de raisonner un idiot, il perd son temps et peut se comparer à Don Quichotte combattant des moulins à vent. ”

“ Pour ne pas éprouver une désillusion, il faut donc aimer la littérature pour elle-même, comme un père aime son enfant, sans compter sur la renommée et les bénéfices que devrait procurer un travail incessant. ”

“ Les cafés-concerts
LES IMPOLITESSES DE NOTRE ÉPOQUE
Les impolitesses s'infiltrent de plus en plus dans nos moeurs, l'affaiblissement des relations sociales en est une des conséquences.
Prenons quelques exemples, nous n'avons que l'embarras du choix :
Vous écrivez à un personnage plus pu moins élevé, vous avez soin de mettre un timbre dans la lettre, et assez souvent, on garde le silence et le timbre. Les directeurs de théâtre répondent rarement à des inconnus, il serait si facile d'écrire quelques mots, n'est-ce pas l'emploi d'un secrétaire? ”