Henri Duvergey

“ Je viens de caractériser les deux grands courants de notre philosophie ; on sait que le premier a produit le Réalisme, et que le deuxième a donné naissance à l'Idéalisme en littérature.
Sous prétexte de substituer le vrai à la convention, l'imitation parfaite de la nature, la reproduction exacte du monde qui nous entoure à une nature et à un monde imaginaires, nos écrivains réalistes rejettent loin d'eux tout ce qui est abstrait, tout ce qui est peinture morale. Ils veulent matérialiser et nous faire toucher sur le physique de l'homme les sentiments qui agitent son coeur. ”

“ Ce qui domine dans les écrits de Balzac, c'est un scepticisme profond et raisonneur. Pour lui, la Société est une arène où chacun cherche à se faire jour et à vaincre ses adversaires. Il applaudit au vainqueur et méprise le vaincu. Réussir est à ses yeux la seule fin de l'homme ici-bas. Quant au but moral ou social, quant aux thèses philosophiques, il ne s'en soucie guère; il se contente de les mettre en action. Il a observé attentivement les hommes et les choses ; il a vu que le vice et le mal dominent dans le monde, mais il ne s'en inquiète guère. ”

“ La Révolution, comme je l'ai montré, se prépare en même temps dans la littérature et dans la politique, mais elle s'éclipse momentanément devant la gloire militaire, le génie prodigieux et le pouvoir absolu du premier Empire. Ce qui domine alors, c'est le faux classique, genre froid par excellence, genre systématique qui s'attache au cadre des grands maîtres du XVIIe siècle sans avoir rien de l'enthousiasme qui les anime et qui sème dans leurs oeuvres la chaleur et la vie. ”

“ L'influence des idées religieuses sur la littérature est manifeste dans ces siècles où la religion était partout, présidait à tout, et où rien ne se faisait sans elle. L'oeuvre magnifique que Dante a élevée à la gloire des lettres et qui excitera l'admiration de la postérité la plus reculée, n'est même pas autre chose qu'un hymne en l'honneur de la religion. Son ardent génie s'est inspiré des mystères de la foi et a pu de la sorte porter son vol à des profondeurs inconnues. ”

“ Naguère, absorbée dans les intérêts matériels, la France perdait gaiement son rang dans le monde et se laissait couler présomptueuse et frivole dans l'abîme où elle gît maintenant. Elle ne savait pas, l'imprudente ! qu'un peuple qui abdique sa dignité et son indépendance, qui oublie ses traditions et ses croyances, qui n'a d'autres aspirations que le bien être et le plaisir, perd tout patriotisme et toute vigueur et devient semblable à un vieillard qui malgré ses richesses doit fatalement succomber aux premières attaques d'un homme jeune et vigoureux ! ”

“ N'est-ce pas lui qui, donnant une tournure, une forme, à tous les désordres qui pullulent dans les bas-fonds de la société, nous présente presque tous ses sujets comme des types éhontés? Sa plume n'a-t-elle pas blessé-et flétri les sentiments honnêtes? Prenant une partie de la Société pour le tout, ne parait-il pas formellement ignorer qu'il y a encore des vertus au foyer domestique, du travail et de l'amitié dans la jeunesse, des lois, une Religion pure et des principes sacrés pour bien des consciences ? ”

“ De l'admiration, l'âme passe à la sympathie et au désir d'imiter son modèle.
Le lecteur une fois sorti de sa sphère ordinaire, c'est au romancier, s'il est habile et surtout s'il est bon, de traiter, d'éclaircir quelque point d'histoire, de morale et de psychologie. Son lecteur le suivra partout parce que son âme est ravie hors d'elle-même et qu'elle est pleine de réflexions sérieuses et élevées, d'aspirations épurées et ennoblies. ”

“ Dans la société, l'inégalité et la contradiction ; dans la littérature, un mélange inouï de toutes choses, de tout ce qu'il y a de beau, de grand, avec tout ce qu'il y a de laid et de méprisable.
Quelquefois le même auteur a été tour à tour sublime et trivial, charmant et affreux, contemplatif et matérialiste, disciple de Voltaire et maudissant son maître. Çà été le caractére d'un homme qui a vivement ressenti l'influence de son époque, qui s'est élevé par sa puissante originalité au premier rang de nos écrivains : Alfred de Musset. ”

“ Désormais la littérature est appelée à travailler sur un fonds inépuisable autant que fécond. Le Christ en descendant sur la terre n'a pas eu, il est vrai, pour but de produire des poètes, des orateurs, des philosophes, mais comme il est la lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde, l'esprit humain doit emprunter à ses rayons un éclat incomparable et nouveau. Toutefois nous ne devons pas chercher dans les trois premiers siècles du christianisme des oeuvres littéraires proprement dites. En face des tyrans acharnés à sa ruine, l'Eglise faisait des martyrs et non des livres. ”

“ Les moeurs d'un peuple ont une influence incontestable sur sa littérature. Si l'on jette un coup-d'oeil rapide sur l'histoire depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, on voit que les images, les sentiments et les idées des littérateurs sont comme les reflets des différents genres d'enthousiasme, des différents courants d'idées qui ont traversé le monde :
L'âge héroïque enfante la civilisation et déifie les bienfaiteurs ou les dominateurs de l'humanité ”

“ Du reste, il faut bien reconnaître que si licencieux que soit le théâtre d'Alexandre Dumas, celui d'ALFRED DE MUSSET ne l'est pas moins. Jusque dans ses comédies, dans ses proverbes, Alfred de Musset a répandu à profusion le matérialisme et le sensualisme qui paraissent former le fond de sa nature et de son talent. Y a-t-il rien de plus immoral que son proverbe intitulé le Chandelier où il met en scène une femme qui a deux amants à la fois et qui fait boire son mari aux amours de ce Fortunio qui commence à supplanter Clavaroche dans son coeur ? ”

“ Le roman enfin est à la portée de tout le monde. Dans les autres genres littéraires et surtout dans la poésie, l'idéal joue forcément un grand rôle, mais pour comprendre l'idéal il faut s'élever soi-même à sa hauteur; le roman au contraire ne change en rien nos habitudes, il ne demande ni recueillement, ni efforts ; il ne nous fait pas de reproches ; il n'excite pas notre émulation, en nous montrant quelque chose de meilleur que nous, souvent c'est quelque chose de pire. Tous aiment le roman, tous le comprennent, tous le jugent. ”

“ Que d'imagination, que de talent, que de veilles, la littérature et la presse françaises ont dépensé depuis cent ans pour infecter notre pays tout entier de la plus dangereuse maladie, je veux parler de cet esprit de vertige et d'erreur qui n'a d'autre but que la désorganisation et l'abaissement de la société, d'autres moyens que la calomnie, la sédition et l'incendie ! ”

“ On fait alors de l'intérêt personnel la base d'un semblant de morale, et l'on réduit tout à une simple question de calcul. L'homme vertueux a bien calculé quand il réussit ; mais le criminel a bien calculé aussi quand il a l'impunité et le fruit de son crime.
C'est ainsi que cette école prend pour base de sa doctrine l'égoïsme le plus effréné ; plus de place ni à la religion qui exige un amour du prochain égal à l'amour de soi-même, ni au repentir qui consiste à déplorer une injustice envers Dieu ou envers les hommes : comment comprendre en effet que je demande pardon d'avoir mal calculé ”

“ La presse peut seule rapprocher les citoyens dans une action commune, lutter efficacement contre la concentration du pouvoir dans les mains d'un seul, relever l'individu et lui rendre avec ses droits absorbés par l'Etat la conscience de sa force et de sa dignité. Elle seule peut retirer la foule de l'Enfer des tièdes dont parle Le Dante ; en lui présentant sans répit les trophées de la vertu et de la gloire, elle peut encore dissiper l'indifférence, l'égoïsme et l'injustice qui se trouvent au fond des coeurs. ”

“ Telle est la Presse quotidienne qui s'est si bien développée, si bien acclimatée dans la société contemporaine, qu'on peut dire qu'il n'est pas une idée en morale et en politique, pas un intérêt public pu privé, pas une question de jurisprudence ou de religion que le journalisme n'ait jeté dans le feu d'une discussion souvent ardente, passionnée, téméraire, mais souvent aussi empreinte de sagesse, de modération et de patriotisme. ”

“ Il y a quelque chose de plus que le caprice, l'imagination ou le sentiment au fond de notre littérature et de notre société.
La philosophie est toute puissante sur l'aristocratie des intelligences, qui à son tour domine toute la nation, multiplie sa force à l'infini et éternise ses productions par l'imprimerie.
Source de convictions personnelles, c'est la philosophie qui, dans l'oeuvre littéraire, frappe, éclate et soutient l'énergie; puissante excitatrice de la pensée, elle ne permet point à l'écrivain, à l'orateur, de se contenter de brillantes paroles que l'on pourrait ”

“ Dans un état libre, il faut un frein aux idées individuelles, au développement des passions ; ce frein n'est pas la force, mais la persuasion, la conviction et le sentiment religieux. Aussi le Gouvernement doit-il y encourager puissamment la bonne littérature et refouler par le dédain et le mépris tout ce qui est capable d'avilir et de fausser les idées. La tribune devient une arène où les plus nobles talents, les émulations les plus belles font circuler la vie et le patriotisme jusque dans les dernières classes de la nation. ”

“ Mais le bas peuple n'est pas seul à ressentir cette influence; que de gens appartenant à la société sont à peu près incapables de juger sainement une pièce de théâtre et se laissent aller tout entiers au prestige et aux illusions de la scène ! Ceux-là aussi sont comme une cire molle sur laquelle se graveront toutes les théories que la pièce avait pour but d'exposer au public. ”

“ Comment le roman, peu goûté encore au siècle dernier, en est-il arrivé à prendre la première place dans la littérature contemporaine? La question est facile à résoudre, mais en vérité peu glorieuse pour notre temps : multiplicité des demi-instructions; — indifférence des lecteurs pour les oeuvres élevées et sérieuses; — découragement ou impuissance de la part des auteurs. L'indifférence des lecteurs est du reste une conséquence de l'état des esprits; notre siècle est avant tout, ou prétend être avant tout, un siècle d'action. ”

“ Tout cela est aussi faux qu'immoral.
Dans son roman de Lélia, George Sand développe plus particulièrement ces idées : que le christianisme est un mensonge; que Dieu n'existe probablement pas ; que l'âme n'est pas immortelle ; que le bien et le mal n'étant que des illusions, l'homme n'a qu'à obéir à son organisation, qu'à suivre ses instincts matériels et que la vraie religion est peut-être la religion du plaisir! ”

“ Quand l'homme, le jeune homme surtout, aura mis ainsi au dessus de toute atteinte ces croyances qui sont le centre et la flamme de la vie, les hasards de la destinée n'auront plus pour lui ni périls, ni surprises, et rien alors ne sera si beau que le contraste entre une vie livrée aux caprices de la fortune et une âme qui garde au sein des vicissitudes ses convictions et sa liberté. Les révolutions pourront bouleverser son existence, elles ne pourront jamais le faire changer ni de foi, ni de cause, et toutes les fois qu'elles le briseront, il grandira malgré elles et par elles. ”

“ Si le Réalisme est prépondérant aujourd'hui dans la littérature, il l'est bien aussi dans la société.
La multitude absorbée par ses intérêts matériels cherche un délassement dans une littérature qui devient superficielle, frivole et rampante, précisément pour capter ses suffrages. Le théâtre flatte les yeux de la foule sans forcer son esprit à réfléchir : les costumes, la musique, les figures et le reste font le principal d'une représentation ”

“ La lecture d'un ouvrage, la représentation d'une pièce de théâtre encore plus, doit remuer notre âme et la transporter d'enthousiasme pour l'un des héros avec qui nous nous identifions. Le souvenir en restera gravé dans notre esprit, plus que celui d'un événement réel, parce que l'auteur a su embellir ce qui était déjà beau, enlaidir ce qui était laid, et rendre le tout plus vivant, plus palpable, plus fertile en conclusions morales. ”

“ La bonne comédie ne doit être qu'une satire raisonnée, c'est ainsi que l'avarice, l'orgueil, la poltronnerie, la gourmandise, et tous les autres vices de la nature humaine depuis l'hypocrisie, le pédantisme, jusqu'aux travers de la société, doivent passer tour à tour sous le fouet du ridicule et servir d'enseignement à tous ceux qui pourraient être tentés de faire fausse route dans la vie. Mais surtout que les types soient toujours vrais et vivants, décents et moraux, car l'estime et l'admiration ne s'obtiennent pas aussi facilement que le succès. ”

“ Enfin, c'est à la presse de rappeler à la nation chaque jour, chaque heure, sous toutes les formes, dans le journal, dans la brochure, dans le livre, en prose et en vers, la longue, suite de nos désastres, nos autels profanés , nos villages pillés, nos villes incendiées, nos compatriotes égorgés, notre territoire démembré; c'est à elle de nourrir dans tous les coeurs la concorde, l'enthousiasme, le fanatisme sacré de la revanche, mais de la revanche longuement et savamment préparée. ”

“ Ainsi donc, plus une croyance et à peine une vague espérance! Avoir tout arraché de son coeur, tout brisé, tout méprisé, tout détruit, pour en arriver à promettre au monde un Dieu inconnu ! Qu'est-ce donc que la raison et le génie de l'homme sans la foi? ”

“ Ce qu'il faut à notre impatience, c'est un livre composé, non pas par un écrivain qui aura médité des années , pour des lecteurs qui le méditeront des années, mais un livre composé en quelques heures par un grand nombre d'individus placés aux plus grandes distances ; — parlant de tout, des choses et des hommes, de la paix et de la guerre, des saisons et des récoltes, de la politique et de la littérature ; — un livre mettant en scène les hommes avec leurs passions, avec leur caractère, souvent avec leur personne physique, dépeints bien ou mal, exactement ou inexactement ”