Frédéric Soulié

“ Ici maître Riponneau frappait du pied.
« Si seulement, continuait-il, j’étais comme ce M. Domen, qui occupe tout le second de notre maison, quel autre usage je ferais de ma fortune, que celui qu’il fait de la sienne ! Mais qu’importe ? il est heureux à sa manière, puisque pouvant vivre partout il ne vit que chez lui ; tandis que moi, il faut que je me prive de tout. D’ailleurs, n’eût-il pas la fortune, il a la gloire, la considération. Tonnerre et tonnerre ! il est heureux ! » À ce passage de ses doléances, Riponneau trépignait. ”

“ Nous classerons en un rang spécial MM. Gabriel Ferry, Gustave Aimard et de la Landelle.
Insoucieux de morale, Frédéric Soulié eut le don de nouer une intrigue et de la mouvementer. Il parvint aussi à piquer vivement la curiosité et à captiver l’intérêt. Il ne négligea point l’étude des caractères, et même, dans les premiers temps, on le vit soigner son style. Ce qui le perdit, ce fut l’excès de sève dramatique qu’il avait dans l’imagination, les négligences inséparables d’une improvisation forcenée, son défaut d’équilibre et de proportion. ”

“ Dans ses drames, dans ses romans, dans ses poemes, Frederic Soulie a toujours ete l'esprit serieux qui tend vers une idee et qui s'est donne une mission. En cette grande epoque litteraire ou le genie, chose qu'on n'avait point vue encore, disons-le a l'honneur de notre temps, ne se separe jamais de l'independance, Frederic Soulie etait de ceux qui ne se courbent que pour preter l'oreille a leur conscience et qui honorent le talent par la dignite. ”

“ La naïveté d'Anselme, en parlant ainsi, rassura tout à fait Amélie ; il n'avait plus l'air d'un beau jeune homme sûr de lui-même ; c'était un écolier qui a peur ; elle ne put s'empêcher de sourire et répliqua :
— Rassurez-vou, je rendrai bon témoignage de vous à M. Dallois.— Le meilleur de tous serait votre présence. — Permettez-moi de vous le refuser, dit Amélie, j'ai des raisons. Et elle pensait à M. de Fortis ; mais elle s'arrêta et reprit : Décidément, le temps, est trop mauvais. —Il fait un so-f admirable. ”

“ Il cause, il parle, il rit ! Il demande du tabac à M. Laloine, qui le trouve charmant ; il se moque avec lui de l’air affairé de Prosper, il l’envoie donner la main aux dames qui descendent de la voiture qui vient de s’arrêter à la porte ; Prosper y court, c’est un monsieur et une dame qui demandent un cabinet particulier. Prosper revient, et Sterny lui fait une tirade de morale sur les cabinets particuliers.
À qui en a-t-il ? que veut-il ? Je vous le disais bien qu’en amour rien n’est vraisemblable ; car voilà notre lion qui se donne beaucoup de peine pour quelque chose, eh ! ”

“ Il n'en arriva rien et elle se dégoûta de se chauffer. Elle appela Honorine; la nuit était venue. La jeune fille, après avoir allumé une bougie, l'approcha de sa maîtresse, qui était enveloppée dans une robe de chambre de damas, et qui avait mis ses pieds nus dans des mules de velours noir. Elle demanda à sa maîtresse si elle désirait quelque chose.
— Qu'est-ce qu'il y a de curieux dans ce-pays? lui dit brusquement la duchesse.
— Rien, madame.
Il n'y a rien de curieux dans les choses les plus merveilleuses au milieu desquelles on vit. ”

“ Du Luc, reprit Victor, vous n'êtes pas un homme à qui on puisse offrir la fortune pour le décider; sans cela, je le ferais. Vous n'êtes pas un homme à qui l'on puisse faire peur; sans cela je vous dirais que je vous assassinerais. Mais tenez, si vous n'entrez pas chez madame d'Houdailles par une fausse délicatesse, je me battrai avec vous et vous me tuerez aussi. Sauvez-la, Fernand, ajouta-t-il en pleurant, sauvez-la.
Du Luc tendit les deux mains à Sommerive et à Victor et sortit en disant : A la grâce de Dieu, messieurs. ”

“ Madame d'Houdailles et Victor seuls parurent consternés. Clara jeta autour de la table un regard alarmé comme si elle demandait appui à quelqu'un, et rencontra les yeux de du Luc attachés sur elle. Elle ne lui envoya qu'un rayon à demi voilé de son regard, et du Luc sembla la comprendre.
— Un moment! s'écria-t-il; la ballade doit être nécessairement le bouquet de la fêle; la chanter tout je suite serait commencer par la fin, et par conséquent nous enlever le droit de prier ces dames de chanter. Madame du Hauty, madame d'Houdailles, ont, je le sais, un talent supérieur. ”

“ En se retirant, il aperçut M. de Sommerive qui examinait du Luc et la marquise d'un regard jaloux, et il Lui dit d'un ton caustique qui ne lui était pas habituel : On vous devance, Sommerive, comme on vous a battu hier. — Que voulez-vous, mon cher! lui répondit celui-ci d'un ton chagrin; c'est la destinée des hommes qui ont passé la quarantaine : ils sont toujours dupes quand ils veulent lutter avec les jeunes gens. ”

“ Madame du Hauty, appelant M. de Sommerive
brave homme et le comparant à un gros carlin, devait avoir un terrible ressentiment de sa défaite de la veille. Les quatre ou cinq beaux des environs qui l'écoutaient riaient à toute gorge des plaisanteries de la belle dame, de façon à ce que cette gaieté attirât tous les regards. Du Luc devina ce qui se passait, et quittant aussitôt madame d'Houdailles, il s'avança vers le groupe du Hauty de l'air dégagé d'un homme qui veut prendre sa part de ce festin de joie. ”

“ Au lieu de répondre à Luizzi directement, il appela un garçon d’écurie et lui dit :
— Sais-tu, toi, ce qu’il y a de chemin d’ici au Taillis ?
— Ma foi ! non, répondit le garçon en rentrant dans l’hôtel et en échangeant un imperceptible sourire avec le postillon.
— Comment ! s’écria le baron, vous autres gens du pays, vous ne savez pas au juste la distance qu’il y a de votre village à un château voisin ?
— Vrai ! non, je ne sais pas, répondit le postillon ; nous autres, bons Normands, nous sommes de braves gens qui allons tout droit notre chemin ”

“ Aux gens qui souffrent viennent les idées les plus bizarres ; il alla vers son ancienne maison, où il avait tant trépigné, tant frappé du poing le long des murs. Il monta au sixième qu’il avait habité, il s’arrêta devant la porte de cette chambre où il s’était trouvé si malheureux, et se mit à pleurer son malheur d’autrefois ; il ne regarda pas celle de Juana, et il arriva à la porte de son vieux voisin : c’était là qu’il allait. ”

“ La marquise laissa échapper un geste d'impatience lui dit d'un ton plus amical : Comment se fait-il ne vous gâtez toujours une chose bien faite? —
parce que je ne suis pas dans vos secrets, lui dit Ferand. — Mes secrets! lui dit madame d'Houdailles sec un air de hauteur souveraine. Vous allez trop in, monsieur le vicomte, je n'ai pas de secrets à nous confier. — J'attendrai que vous ayez besoin de soi.
Et il se retira avant que madame d'Houdailles eût répondre à cette nouvelle impertinence.
— Qu'as-tu donc? lui dit M. Ménier en l'abordant. ”

“ « — Oh ! dit-elle, ne faites pas de la vieille galanterie avec moi ; je vaux mieux ou moins que cela. Le souvenir a perdu sa bonne place, parce que vous êtes venu ici, parce que vous y avez rencontré M. Libert, parce que j’ai senti que vous me jugiez selon ma position, et parce que véritablement vous m’avez jugée comme je vous le dis. »
Pendant qu’Olivia parlait ainsi, le général la regardait : il s’aperçut alors de sa beauté souveraine, plus touchante depuis qu’elle était alanguie par la douleur physique et la tristesse. ”

“ Une femme, à son compte, ne peut donc donner le bras à un homme sans se compromettre? — Cela ne va pas jusque-là. Mais voici le temps qui s'éclaircit, et je suis à vos ordres. — Voyez, reprit Amélie, voyez, je vous prie, s'il y a une voiture sur la place. — Non, pas encore. Mais vous savez marcher?... — Je préfère attendre, répondit Amélie.
Les observations de M. de Fortis avaient épouvanté Amélie, et elle eut une peur instinctive de traverser la moitié de Paris au bras d'un jeune homme fort beau et sur lequel les' commentaires seraient si plausibles. ”

“ Il était pâle, hâve, amaigri. Son œil était morne, et • le sourire avait fui ses lèvres. Le visage con.
stamment collé aux épais barreaux de sa cellule, il contemplait mélancoliquement un rayon de soleil qui s'ébattait sur le mur voisin, et il écoutait, avec le frémissement du désespoir et l'amertume du regret, le cri joyeux des moineaux francs qui chantaient la liberté, cette liberté de l'espace, du grand air, des brises et de l'amour, qu'il avait si brusquement perdue.
Deux fois par jour, le matin et le soir, un
geôlier lui apportait son repas, auquel il touchait il à peine. ”

“ Si je le connais, c’est que M. Barnet était si troublé dans le premier moment, qu’il a parlé sans savoir ce qu’il disait.
— Je suis discret, madame.
— Il n’y a si bon moyen de se taire que de ne rien savoir.
— Vous avez raison, répondit Luizzi ; je ne vous demande rien, mais je suppose qu’à présent madame du Val est heureuse.
— Dieu le sait, monsieur le baron, et Dieu doit le savoir, car maintenant elle est toute en lui.
— Elle est dévote ?
— Fanatique, vivant de jeûnes et de pénitences. Ça lui va ; il n’y a donc rien à dire : chacun est le maître de s’arranger comme il veut ”

“ Mais il n'avait pas fait la moitié du chemin qui le séparait des rieurs, que madame d'Houdailles avait adressé un salut à Sommerive qui s'était empressé d'accourir, malgré sa mauvaise humeur, si bien que madame du Hauty eut le temps de s'écrier à voix basse : Voici le tour du carlin. — Mais que sera donc Victor, dit quelqu'un, dans ce beau trio? — Mais le roquet. — Admirable! dit-on de tous côtés avec de nouveaux éclats de rire.
Du Luc arriva en ce moment et dit à madame du Hauly avec la plus impertinente fatuité : De qui se moque-t-on ici? ”

“ N’en parlons plus, monsieur le baron. À vous le champ libre, Messieurs ! nous allons rejoindre ces dames.
Il sortit aussitôt pour gagner le salon. L’avoué et M. de Lémée suivirent M. Rigot ; mais, au moment où ils passaient la porte, M. Bador tira son mouchoir de sa poche et laissa tomber un papier que Luizzi ramassa. Il allait appeler l’avoué pour le lui remettre, lorsqu’il vit le clerc faire un petit signe au commis qui revint sur ses pas. Luizzi s’arrêta pour les écouter.
— Ah çà, voyons, dit Marcoine, parlons peu et parlons bien. Nous faisons ici un métier de dupe. ”

“ Grande, svelte, fragile, ayant des yeux languissants recouverts de longues paupières brunes, voile voluptueux qu’il semble que la forte main de la colère peut seule relever entièrement, laissant voir à plaisir des pieds effilés, des mains blanches aux ongles roses ; elle avait l’air si étrangère parmi les rudes figures de ses ouvriers et les physionomies registrales de ses commis, que Luizzi eut le droit de penser que madame Dilois était une charmante fille descendue d’une noblesse indigente à une opulente mésalliance. ”

“ Tenez, voilà la lettre... Allez-vous partir ? »
— Je vous l'avoue, Madame, ma vanité de commis n'a pas été jusquà résister aux angoisses de ce pauvre homme, j'en ai eu pitié, j'ai accepté, et je crois que je lui ai fait grand plaisir, car il s'est écrié aussitôt avec son excellente bonhomie :
« — Voilà ce que c'est que d'être jeune, tous les bonheurs vous arrivent ensemble : les anciens font voire ouvrage, et l'on va à la campagne avec une femme charmante. »
Amélie rougit.
— Pardon, Madame, reprit Anselme, c'est M. Cambet qui parle, et si vous saviez que de recommandations il m'a faites ! ”

“ Il paraissait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec un petit ricanement que celui-ci reconnut aussitôt.
— Eh bien ! lui dit-il, que veux-tu de moi ?
— Je veux savoir l’histoire de madame du Val, et celle de madame Dilois.
— C’est bien long !
— Nous avons le temps.
— Et à quoi cela te mènera-t-il ?
— À connaître les femmes !
— À savoir le secret de deux femmes ; voilà tout. Vous êtes fous, vous autres hommes. Vous vous figurez que toute une vie est dans une aventure. La vertu des femmes, monsieur le baron, est une chose de circonstance. ”

“ Cependant que les coups et les refus se pressaient, Ermessinde voulut lever sa main comme pour dire ; Assez ! le sire de Gaure la retint. Alors, ne pouvant ni s'écrier ni pleurer, tant sa douleur était forte, elle arracha son voile, et s'en essuyant le visage, telle enleva le fard dont son mari l'avait peinte, et se fit voir pâle et déjà flétrie aux regards de Bérenger. A cet aspect, un froid mortel le glaça ; il sentit toute sa douleur quand il vit qu'une autre en souffrait, et, prenant pitié d'elle, il abaisse son orgueil et fit signe qu'il allait parler ”

“ J’ai entendu ; vous criez assez fort, répondit une voix d’enfant.
Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant les yeux sur madame Dilois, vit qu’elle regardait attentivement à cette fenêtre, et qu’un faible et triste sourire, qui sans doute s’était adressé au doux visage qui avait paru au carreau, était demeuré sur ses lèvres qu’il avait émues.
À ce moment madame Dilois aperçut Luizzi, le commis de même. Il fit un pas pour s’approcher de l’étranger, mais il jeta en même temps un coup d’œil sur la maîtresse de la maison, et un signe le rappela à son poste sous la galerie. ”

“ Pourquoi se cacher d’une chose que tout le monde sait ? repartit le comte ; c’est là ce qui me console ; car si jamais je rencontre une femme digne de me comprendre, je pourrai croire que ce ne sera ni mon nom ni mon rang qui l’auront séduite, si elle ose partager ma pauvreté.
Toutes les intentions de ce discours furent adressées à madame Peyrol d’une façon si directe, que Luizzi s’imagina que M. de Lémée, en sa qualité de voisin et d’habitué du château du Taillis, avait des données assez exactes sur celle des deux futures à qui les deux millions de dot avaient été donnés. ”

“ Le commis fit un signe d’assentiment, et il se retournait pour obéir, lorsque madame Dilois l’arrêta et ajouta quelques mots en indiquant Luizzi du coin de l’œil. Le commis fit une nouvelle et muette réponse et du haut de sa pile de ballots, il cria :
— Trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi, au roulage de Castres.
Tous les ouvriers s’arrêtèrent, et l’un d’eux, au visage dur, répondit brusquement :
— Vous ferez la pesée vous-même, monsieur Charles, je ne m’en charge pas ; jamais le compte n’est juste avec ces laines du Diable ; on en expédie cent kilos, et il en arrive quatre-vingt-dix. ”