Charles Monselet

“ À qui le regarde bien en face, Chateaubriand apparaît dans le xixe siècle comme le contrepoids de Voltaire dans le xviiie. Même universalité dans le travail, même courage dans la lutte. Chacun des ouvrages de Chateaubriand attaque, serre de près et soufflette un ouvrage correspondant de Voltaire. Depuis cinquante ans, en effet, pas un pouce de terrain que l’auteur du Génie du Christianisme n’ait disputé à l’auteur du Dictionnaire philosophique, pas un sentier dans lequel il ne se soit engagé avec lui. C’est un duel de toutes les heures à travers l’histoire, le roman et la philosophie. ”

“ Léviathan saisit Faust avec un rire moqueur, dépouille son âme de son corps comme on dépouille une anguille de sa peau, déchire ses membres et les disperse dans la plaine. Puis il emporte l’âme en enfer.
Dans tout cela, on le voit, il est peu question de l’imprimerie, ou il n’en est question que secondairement. La satire passe à côté. Mais en somme l’ouvrage est curieux : il accuse de l’ampleur et de l’ardeur ; il ne marchande pas avec l’horrible ; c’est bien le roman d’un Allemand mordu par la Révolution.
Gérard de Nerval a laissé de côté l’épisode du voyage en Angleterre. ”

“ C’est à lui-même que l’homme doit sa science : elle est son ouvrage, le fruit de son travail, la preuve et le prix de son mérite. Peut-être, au sein même de l’orgueil que lui inspire souvent une telle conquête, un secret sentiment vient-il l’avertir qu’en réclamant, en exerçant l’autorité au nom de la science, c’est à la raison, à l’intelligence d’un homme qu’il prétend soumettre les hommes : titre faible et douteux à un grand pouvoir, et qui, au moment de l’action, peut bien, même à leur insu, répandre dans l’âme des plus superbes quelque timidité. ”

“ M. de Jouy fut à peu près le seul homme à succès de l’Empire. Il est vrai que l’empereur ne l’a jamais regardé comme un idéologue.
Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le Zémire et Azor de la littérature.
Donnez un habit pailleté à M. de Jouy, et vous aurez Marmontel. Jetez un carrick sur les épaules de Marmontel, et vous verrez M. de Jouy. C’est absolument la même façon de dire, de voir, de sentir. C’est le même bonheur dans le même talent. Je vais plus loin, ce sont les mêmes ouvrages. — Comme Marmontel, M. de Jouy a fait des tragédies, des opéras et des romans. ”

“ Chateaubriand tint le serment de René. Quelques heures après, calme en apparence, il rentrait au manoir de Combourg. Ce qui s’était passé dans son âme, Dieu seul le sait. Tous les hommes forts comptent un jour semblable à l’entrée de leur vie, un jour où ils se demandent s’il est nécessaire d’aller plus loin et s’il ne vaudrait pas mieux briser sa pensée que de se laisser briser par elle ; si la mort innocente n’est pas préférable à la vie coupable, et lequel est le moins désespérant du jeune suicide de Chatterton ou du vieux suicide de Jean-Jacques ? ”

“ Chez M. Reybaud, c’est la bourgeoisie qui se venge de la littérature ; chez M. Mûrger, c’est la littérature qui se venge de la littérature elle-même. Le but est commun dans l’un et l’autre livre, les moyens sont semblables aussi ; mais combien leur mise en œuvre diffère, et quelle énorme distance sépare ce Paturot si lourd, si vulgaire, des Scènes de la Bohême, si vives, si folles et si brillantes dans leur immoralité !
Revenons au proverbe d’Edouard Ourliac, pour en dire la conclusion. ”

“ Cette histoire qui ne ressemble à rien, pleine d’audace ténébreuse, cette grande tragédie en cinq ou six feuillets, où des filets de sang se sont mêlés sans doute à l’encre qui les a écrits, ce petit roman fataliste contient Chateaubriand tout entier. À d’autres les amours faits de sourires et d’aventures, le sonnet soupiré aux pieds de la femme en robe de bal, dans un boudoir odorant. En Bretagne, du côté de la mer, sous les arbres remplis d’une plainte éternelle, cela se passe autrement. L’amour est fait d’une plus funeste essence. Il est rare qu’on en guérisse ”

“ Par la place qu’il occupe dans le siècle, Chateaubriand méritait peut-être qu’une plume mieux connue écrivit sa gloire et son génie. Nous n’appartenons pas à la génération qui l’a vu vivre : nous appartenons à celle qui l’a vu mourir ; mais nous appartiendrons surtout à celle qui le verra se survivre. Où donc serait le mal quand on demanderait quelquefois à la jeunesse son opinion sur les hommes et les choses du temps ? Il est bon de s’inquiéter de ce que pensent du présent ceux qui seront l’avenir. ”

“ Là a lieu une scène où Brisacier mêle tristement en lui-même la perspective de sa mort à l’heureuse destinée qui lui arrive en apparence.
Le voilà reconnu membre d’une illustre famille, on lui promet celle qu’il aime ; tout s’éclaircit autour de lui ; ces êtres fantastiques, entrevus comme dans un rêve, sont vivants et lui va mourir ! Au moment où, n’osant les détromper, il accepte ce que la margrave lui promet, la décision du conseil de guerre est annoncée et consterne les assistants.
La margrave quitte la scène, avertie de l’arrivée de l’électeur roi des Romains. ”

“ Mais sa jeunesse fut triste comme un poëme d’Ossian. Ne jetez pas vos enfants dans les bois. La nature toute seule est un maître dangereux, qui fera d’eux des sauvages si elle n’en fait des poètes, des monstres si elle n’en fait des génies. Il vaut mieux d’abord se heurter contre la société que de se blesser aux troncs des arbres. Le mal qui vient des hommes se guérit plus facilement que celui qui vient de Dieu.
Alors, comme le Tambour Legrand, de Henri Heine, Chateaubriand avait des larmes qu’il ne pouvait pas pleurer. ”

“ C’est plutôt par l’idée que par la forme, et c’est surtout par l’action, parle sentiment, par la véhémence en un mot, que la plupart des œuvres de Frédéric Soulié resteront vivantes dans l’histoire littéraire du xixe siècle. Nous le répétons, parce que là est le côté distinctif de son talent. Chez lui, la forme, à proprement parler, ne tient le plus souvent qu’une place secondaire. Il marche, non point pour faire admirer la grâce de sa tournure ou la richesse de son habit, mais pour arriver tout bonnement au but qu’il se propose. ”

“ « Il s’élève derrière nous une génération impatiente de tous les jougs, ennemie de tous les rois ; elle rêve la république... Elle s’avance, elle nous presse, elle nous pousse ; bientôt elle va prendre notre place ! » Cinq ans plus tard, son implacable doigt traçait le même avertissement : « Le monde chancelle, on le mène, il va à la république ; nous l’avons dit, nous le répétons ! » À cet endroit, je me suis rappelé Hamlet, lorsqu’il s’écrie : Le fantôme ! le fantôme !...
L’écroulement du trône des Bourbons fut pour Chateaubriand le signal de la retraite. ”

“ On danse, on boit, et un piquet de dragons, tout en gardant le poste, regarde avec curiosité ce peuple étranger insoucieux des maux de la guerre. Un jeune capitaine, nommé Brisacier, cause avec un brigadier de musique, nommé Chavagnac ; ce dernier voudrait se mêler à la valse, mais le capitaine lui parle de la consigne et de son âge qui devrait lui commander la gravité. Brisacier est en effet le plus jeune, mais né de parents inconnus, élevé dans le régiment, la protection de Villars, qui ne s’est pas soucié de son origine, mais de son talent, l’a fait parvenir à son grade. ”

“ GÉRARD DE NERVAL
I Je suis heureux que ce livre me fournisse l’occasion de rassembler quelques notes sur un homme dont j’aimais le cœur autant que le talent, et à côté de qui j’ai vécu pendant une huitaine d’années, rapprochés que nous étions par une certaine conformité d’humeur et quelquefois aussi par les mêmes études. Jusqu’à présent, mû par un sentiment de douloureuse discrétion, j’avais fait taire mes souvenirs ; aujourd’hui il m’est permis de les évoquer, de les grouper. Les cendres sont refroidies, la psychologie réclame ses droits. ”

“ D’autres fois, Chateaubriand parle en son nom : « Qui souffre donc de la liberté de la presse ? La médiocrité et quelques amours-propres irascibles. Mais dans le dernier cas, quand la susceptibilité se trouve unie au talent, c’est encore un bien pour l’État que cette susceptibilité, mise à l’épreuve, s’aguerrisse par le combat. »
Puis suit la leçon, leçon sévère, tombée de haut : « L’abîme appelle l’abîme : le mal qu’on a fait oblige à faire un nouveau mal, on soutient par amour-propre les ignorances où l’on est tombé par défaut de lumière... » ”

“ Ah ! le premier amour des poètes, c’est là qu’il faut chercher le secret de leur vie ! Énergie ou faiblesse, leur douceur ou leur cruauté, leur abaissement ou leur gloire, penser que tout cela tient en germe dans un coin du cœur de la première femme rencontrée ! C’est Manon qui nous dit les désordres et les folles larmes de l’abbé Prévost ; c’est Pimpette dont les baisers feront les éclats de rire de Voltaire ; Frédérique délaissée explique le Faust de Goethe, — et le pâle sourire de Lucile ajoute une page à René. ”

“ Comment Shakspeare eût-il appelé Moïse, cette tragédie de Chateaubriand ?
Car il faut bien le dire, comme poëte, Chateaubriand est nul ou à peu près. Sauf une cinquantaine de vers, je ne crois pas qu’il lui soit jamais tenu compte de son pindarique bagage. Pourrait-il en être autrement, lorsqu’on le voit s’appuyer sur une théorie aussi fausse que celle qu’il développe dans les lignes suivantes : « La poésie a ses bornes dans les limites de l’idiome où elle est écrite et chantée : on peut faire des vers autrement que Racine, jamais mieux. » ”

“ Toutefois est-il que madame Récamier restera comme une des figures les plus touchantes, comme un des esprits les plus singulièrement attractifs de notre époque. Elle a rallié à elle les sympathies de tout un siècle. Elle a été le centre de tout ce qui était beau, bon, généreux, facile. Principalement trois hommes, Chateaubriand, Benjamin Constant et Ballanche, se sont groupés autour de cette femme adorée.
Sa vie est un beau livre. Commencée dans une révolution, dans une révolution elle s’est achevée, sans y avoir perdu un seul rayon de son auréole. ”

“ Édouard Ourliac s’attaque à toutes les actualités, à la colonne Vendôme, aux briquets phosphoriques, aux mythes, à la palingénésie, au parapluie, à tout ce qui est relief ou trait caractéristique. Il y a même un personnage mûr, Balloche, qui est imité de M. Prudhomme. De tous ces éléments, il résulte quelque chose de fort drolatique, certes. Le mot éclate sous les pieds, la phrase cherche l’impossible dans le joyeux ; le rire s’y déploie, exagéré et grimaçant, comme sur les masques antiques où la bouche déchire la joue. ”

“ Quand il entra dans Paris, le fameux xviiie siècle, gorgé de folies et de crimes, allait rendre le peu qu’il avait d’âme. Chateaubriand assista aux derniers débattements du monstre sur le sable doré de la cour.
On allait chaudement en besogne de vice. Sentant que la mort la tirait par la jambe, la noblesse se dépêchait à boire la joie et le luxe à double tasse. Chaque jour amenait son extravagance nouvelle.
Notre jeune et fier Breton passa brutalement à travers les toiles galantes des araignées de l’Opéra, sans y laisser ailes ni pattes. Tout le monde se rangea devant son amour ignoré ”

“ Bientôt une troupe de jeunes filles magnifiquement vêtues se répand sur la scène et elles entourent le capitaine en lui prodiguant des secours.
Brisacier revient à la vie et se croit dans un autre monde : les paroles du vieux Bohémien de la veille lui reviennent dans l’esprit, et il s’imagine qu’étant mort après avoir défendu ces infortunés le ciel l’a transporté dans le monde magique qu’ils avaient annoncé et où doit briller l’image de celle qu’il aime. ”

“ C’est depuis le Consulat que dure la gloire de l’auteur du Génie du Christianisme ; et, en France, si les succès d’une heure ont rarement raison, les succès d’un demi-siècle n’ont jamais tort. Qui a été grand homme pendant cinquante ans est assuré de l’être toujours.
Ce qui nous frappe le plus dans l’œuvre de Chateaubriand, c’est Chateaubriand. L’histoire d’une pensée est parfois aussi remplie d’enseignements que cette pensée elle-même. ”