Charles Monselet

“ N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en resterait plus rien.
— Philippe ! dit Marianna tout en larmes.
— Non.
— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras.
— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons-en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répétitions. Adieu, Marianna. ”

“ Depuis la mort de Denise, j’avais renoncé au théâtre, au café, au monde, à tout. Je n’eus pas de peine à me faire oublier ; — mais je n’oubliai jamais, moi.
Enfin, à l’heure où j’achevais ma quatre-vingt-troisième année, une maladie de langueur m’atteignit ; elle dura deux ans entiers, à la fin desquels je m’éteignis dans les premiers jours du mois de février 1785.
Je mourus comme j’avais vécu. N’ayant jamais donné, ainsi que je l’ai déjà dit, aucune preuve de philosophie ni de religion, je tournai le dos au prêtre qui vint pour m’assister à mes derniers moments. ”

“ Le soir de ce même jour, — M. de Cupidon sortait de son hôtel de la Boule-Rouge, après avoir fait un excellent repas. Il allait, je ne sais où, l'oeil allumé, les lèvres entr'ouvertes, et contemplant avec recueillement son petit ventre qui marchait devant lui.
Cet état de douce quiétude pesa bientôt à notre héros, qui commença à se créer une foule de passe-temps, tels que de fredonner un air que personne n'avait inventé, de sourire aux vieilles femmes, de frapper sur sa tabatière sans l'ouvrir, de regarder l'heure sans la voir. ”

“ La redingote était d’un bronze vert. Une cravate rouge roulée en corde, un chapeau défraîchi, ses cheveux longs, lui donnaient l’air d’un comédien de province. Son apparence n’avait plus la jovialité puissante d’autrefois ; l’âge, sans détruire l’ensemble de la physionomie, en avait apaisé les tons. La gaieté était devenue de la bonté. Seul, l’œil était resté extraordinaire d’éclat et d’expression. Rien de plus exact que ces paillettes d’or que signalent les portraits écrits de Mme de Surville et de Théophile Gautier.
J’eus le temps d’examiner Balzac tout à mon aise. ”

“ Sous son attifement champêtre, le petit Rétif qui avait de grands traits à l'italienne et des cheveux frisés à l'ange, fut bientôt trouvé si joli,
qu'il eut bientôt toutes les filles à la joue, selon son expression pittoresque. Aussi l'amour vintil de bonne heure lui allumer les sens. Dans l'âge le plus tendre, il se montrait déjà sensible à la beauté du pied féminin et à l'élégance de la chaussure. Ce goût qui ne l'abandonna jamais devint plus tard une passion chez lui. Une femme était-elle horrible de visage, pourvu qu'elle eût un joli pied, il en tombait amoureux à la folie. ”

“ Ce qu’on ne trouve pas dans les Roueries de Trialph, ce sont des roueries, — et je m’explique difficilement un pareil titre, à moins que le roman lui-même ne soit d’un bout à l’autre une mystification, ce qui pourrait bien être, mais ce que j’hésite à croire : — Lassailly n’était pas si gouailleur.
Abrégeons.
Il y a la beauté du diable, qui est simplement la jeunesse et la fraîcheur. Ne peut-on pas dire aussi qu’il y a la littérature du diable ?
La littérature du diable, — c’est le délire, c’est l’emportement, c’est l’abandon, c’est l’incohérence, c’est tout ce qu’il ne faut pas. ”

“ La musique des jardins montait en ce moment jusqu’à eux, par la croisée restée ouverte. Un vent incertain agitait la bougie. Ce bruit inégal et cette lueur tremblante étaient bien à l’unisson de cette scène d’anxiété.
— Allons ! dit Irénée, c’est assez de son oubli, je ne veux pas de sa haine.
— Eh bien ? demanda Marianna qui ne respirait plus.
— Que votre destinée s’accomplisse, malheureuse femme, et que cet homme vive donc, puisque votre vie est liée à la sienne !
— Ah ! merci, Irénée !
— Qu’il vive, pour combler la mesurer et mériter jusqu’au bout vos malédictions ! ”

“ Ah ! les livres qu’on écrit en se jouant, presque pour soi, au milieu de ses amis, dans l’âge rayonnant, par les grands soleils et par les belles campagnes, en touchant à tous les sujets, loin des bureaux de revues et d’imprimeries, sans contrôle d’aucune sorte, sous une treille embaumée, ou, la croisée ouverte, dans une chambre d’hôtellerie, au bruit d’une chanson sur l’eau, — comme ces livres-là ont chance de durer !
Telles sont les Lettres d’un Voyageur, où se rencontre, entre autres morceaux admirables, l’éloquent et terrible chapitre sur M. de Talleyrand intitulé : le Prince. ”

“ Il lui semble qu'elle n'a pas encore dit son dernier mot au monde, et qu'il serait possible de la sauver si on le voulait bien. Une vision a plusieurs fois passé dans son sommeil, avec des traits qu'elle avait vus ailleurs confusément. Mais ce ne sont là que des songes, rien que des songes ; personne ne vient, et la porte demeure soigneusement fermée. Elle aurait tant aimé ! — son coeur contenait tant de trésors d'affection, tant d'abîmes de joie et de larmes ! son regard était si chargé de tendres promesses, ses lèvres si fraîches appelaient tant de baisers ! ”

“ Angola, plus que Tanzaï et Néardané, plus que les Égarements du cœur et de l’esprit, plus enfin que l’œuvre entière du plus jolyot des deux Crébillon, résume le dix-huitième siècle et le fait toucher du doigt. C’est un tableau de Paris aussi fidèle que celui de Mercier. La comédie que j’ai poursuivie pendant toute mon existence, avec tant de courage et de rage, je ne l’ai atteinte que dans Angola. Tout à l’heure, j’ai dit que c’était presque aussi beau que les Précieuses. Je le soutiens avec fierté.
Entre Molière et La Morlière, il n’y a que quelques lettres de différence. ”

“ À qui le regarde bien en face, Chateaubriand apparaît dans le xixe siècle comme le contrepoids de Voltaire dans le xviiie. Même universalité dans le travail, même courage dans la lutte. Chacun des ouvrages de Chateaubriand attaque, serre de près et soufflette un ouvrage correspondant de Voltaire. Depuis cinquante ans, en effet, pas un pouce de terrain que l’auteur du Génie du Christianisme n’ait disputé à l’auteur du Dictionnaire philosophique, pas un sentier dans lequel il ne se soit engagé avec lui. C’est un duel de toutes les heures à travers l’histoire, le roman et la philosophie. ”

“ Mais un matin que le hasard était d'intelligence, ils se rencontrèrent et tout fut dit entre eux. Depuis, ils se virent tous les jours, et ils se jurèrent d'appartenir l'un à l'autre. Leurs chastes et mystérieux rendez-vous prirent leur essor et s'abattirent tour à tour au sein des obscurs carrefours, à l'angle des rues désertes, sous les arbres des promenades, partout, en un mot, où ils pouvaient se serrer furtivement la main, échanger un joyeux regard, se dire : Je t'aime ! — tu m'aimes? et s'en retourner en faisant de beaux rêves.
Jeunesse aima Lorrain. ”