Charles Monselet

“ Alors, reprenant un volume qu'il avait quitté, il s'abîma dans sa lecture et dans sa douleur.
Ce regard et le mouvement qui en avait été la suite n'échappèrent pas à Claire, qui en comprit l'horrible sens.
Cinq minutes s'écoulèrent dans un silence absolu, et ce silence menaçait de se prolonger indéfiniment, lorsque la jeune fille, qui ne quittait pas René des yeux, le vit pâlir et porter la main à sa poitrine.
— Mon Dieu! qu'avez-vous, monsieur? s'écria-t-elle en se levant. ”

“ Il faudra que vous la voyiez un de ces dimanches; c'est doux! c'est charmant! Quand elle ne rit pas, elle chante; quand elle ne chante pas, elle m'embrasse. Je ne sais pas où elle a été chercher tous les beaux cheveux blonds qu'elle a. Et sa taille! et ses mains! Je m'émerveille rien qu'à les regarder.
Il oubliait de vider son verre en parlant de sa fille; René le remarqua, et se sentit-plus sympathique pour cet homme dont les premières railleries l'avaient désagréablement affecté.
— Toute ma crainte, reprit Bertholet, c'est qu'elle ne soit destinée à coiffer sainte Catherine. ”

“ Le docteur Quatre-Épingles avait une spécialité aussi élégante et aussi douce que pouvait le faire supposer sa nature.
Il réunissait toutes les poésies, et plus particulièrement toutes les poésies du dernier siècle, dans lesquelles entrait le nom d'Aglaé.
Mystère charmant, et dont nous respecterons la suave transparence ! Faiblesse exquise, et dont les exemples se font plus rares de jour en jour !
— Oh ! la superbe édition de Pétrarque ! dit-il en examinant le volume que René venait de quitter; par malheur il y manque l'âme du livre, c'est-à-dire le portrait de Laure. ”

“ Prenez garde ! dit René ; c'est un engagement plus grave que vous ne pensez et qui peut vous devenir funeste. Je ne sais pas être reconnaissant à demi; à qui m'offre un coin de son coeur, je donne ma vie tout entière. Les mots d'estime, de dévouement, d'affection, ces motslà qui, pour les autres hommes, ont chacun un sens particulier, pour moi se confondent tous dans le seul mot d'amour. ”

“ René contint son coeur, qui battait trop fort.
Un instant ensuite, la cachette entièrement démasquée laissa voir un coffre en bois de chêne.
Il fit sauter la serrure avec sa pioche, et un brasier de pièces d'or apparut. A cette vue, ce ne fut pas de la joie qu'éprouva René, mais un immense saisissement, voisin de l'épouvante. Pendant cinq minutes, il fut frappé d'un tremblement général, comme un épileptique; et il faillit mourir. Pour ressaisir la vie, il essaya de proférer quelques sons ; sa langue demeura clouée à son palais. ”

“ LES RUINES DE PARIS. 118
— Mais...
— Allons, acceptez, et ne croyez pas que ce soit pour vous humilier que je vous fasse cette offre. C'est que je n'aime pas à boire seul, et que le vin m'écorche la dalle quand je n'ai personne avec qui trinquer.
— Ordinairement, répondit René, c'est au dernier venu qu'il appartient de faire cette proposition.
— Des cérémonies ? des emblèmes ? Eh bien ! une autre fois ce sera votre tour. En attendant, suivez-moi au Sacrifice d'Abraham.
Le Sacrifice d'Abraham était l'enseigne du cabaret où Bertholet conduisit René de Verdières. ”

“ LES RUINES DE PARIS. 103
Un homme montait l'escalier.
Ce devait être un habitué de la maison, car, malgré les ténèbres, il enjambait très-vite.
Où allait-il?
Impossible à René de songer à redescendre ; d'ailleurs, il n'en avait pas le désir. Cloué par la curiosité, et résolu à tout, il voulut connaître le mot de cette énigme. Cet homme était sans doute un des hôtes mystérieux du sixième étage.
René se blottit au fond d'un corridor mansardé.
Presque aussitôt, il sentit passer une masse auprès de lui ; et deux coups retentirent sur la porte du belvédère, qui s'ouvrit. ”

“ Il n'était pas riche lui non plus, et, pour augmenter peu à peu sa bibliothèque, il lui fallait souvent économiser sur les choses de première' nécessité. Afin de concilier ses goûts avec ses ressources pécuniaires, le docteur Quatre-Épingles avait su de bonne heure se renfermer dans les bornes d'une spécialité. La spécialité est le refuge des bibliophiles humbles d'argent. Il n'y a que les gouvernements ou les fermiers généraux qui puissent acheter tous les beaux livres indistinctement. ”

“ René n'avait plus rien à apprendre ; il jugea qu'il était inutile de prolonger sa faction sous les poutres. Sans doute, ces bohémiens resteraient dans leur grenier jusqu'à ce qu'on vînt en ébranler les murailles. Le plus sûr moyen d'épier l'instant de leur départ et d'en profiter, était de s'enrôler parmi les ouvriers employés aux démolitions.
C'est ce que René résolut de faire dès le lendemain.
Il descendit comme il était monté, c'est-àdire avec les mêmes précautions, et il se retrouva dans la rue du Musée, entre neuf et dix heures. ”

“ Le moment tant souhaité par René de Verdières était donc arrivé enfin.
II se trouvait seul dans la mansarde habitée autrefois par le duc de Fontenay.
Mais il était évident pour lui qu'il n'y resterait pas longtemps seul ; et cette conviction faisait son désespoir.
A tout événement, il se hâta de mettre à profit les minutes que le hasard lui envoyait. Avec le manche de sa pioche, il frappa le mur entre les deux fenêtres, à l'endroit indiqué.
Aucun son n'annonça le vide.
René réitéra son expérience un peu plus haut et ensuite un peu plus bas ; il frappa à droite, à gauche, partout. ”

“ Depuis quelques minutes il lisait donc, ou plutôt il feignait de lire, car sa pensée était à mille lieues du volume, lorsqu'il s'entendit, interpeller par la fille du libraire.
— Monsieur René?
— Mademoiselle ?
— Oh! je vous dérange sans doute !
— Vous ne me dérangez nullement, car j'allais abréger ma lecture.
— Est-ce que ce Pétrarque, dont vous aimez tant les vers, n'était pas épris d'une certaine Laure?
— Laure de Sades; oui, mademoiselle.
— Je remarque une chose, monsieur René ; c'est que presque tous les grands poëtes ont été de grands amoureux. ”

“ Un jeune homme.! c'est honteux. Vos bras, votre instruction, votre ardeur, que comptez-vous donc en faire? Ce brevet de paresse et de lâcheté que vous veniez chercher ici, je suis content que Dieu m'ait permis de me trouver en travers de votre passage pour vous l'arracher des mains !
— Vous êtes sévère, monsieur, répondit René ; et l'on voit bien que vous ignorez tout ce que j'ai souffert avant de mettre le pied dans cette mansarde.
— Est-ce qu'il y a un passé à vingt-cinq ans? Le rôle des jeunes gens n'est pas de se souvenir et de regarder derrière eux. ”

“ C'en était fait des combinaisons d'Hortense;
un mot venait de les renverser.
Mais René, poursuivant une pensée intime, ajouta par manière d'amendement :
— Néanmoins, je crois que de tous les sentiments l'amour est celui qui fait le mieux éclore les énergies.
Aux yeux d'Horlense, cette phrase pouvait passer pour le préliminaire d'une déclaration. Elle reprenait espoir, quand la porte du magasin s'ouvrit tout à coup, laissant entrer le docteur Quatre-Épingles. ”

“ Ils retournèrent bras dessus bras dessous au chantier.
Qu'eût pensé René s'il lui avait été permis d'apprendre en ce moment qu'il se trouvait avec le père de Claire?
Quelle n'eût pas été sa surprise en reconnaissant que le hasard lui donnait pour protecteur le père, après lui avoir envoyé pour ange sauveur la fille?
Mais René se trouvait à mille lieues de ces suppositions.
A moitié chemin, ils furent accostés par une sorte de contre-maître qui dirigeait les démolitions. Il regarda Bertholet et lui dit : — Vous devez savoir enlever une charpente, vous ? — Oui, répondit ce dernier. ”

“ L'habitude de la perversité est celle qui s'acquiert le plus vite et le plus insensiblement. Une faiblesse, une simple faiblesse sera la source d'une faute, qui deviendra un vice ; de ce vice naîtra un crime peut-être. Et cela, logiquement : il y a un fleuve ici, parce qu'il y a un filet d'eau là-bas. Excusez-moi, mon cher René ; je moralise comme tous les vieillards, et j'exagère comme tous les moralistes.
— Non, docteur ”

“ Mais songez-y : l'emploi qu'on sait faire de l'argent suffit pour en justifier la possession. Tout est là. Nous sommes des pauvres, et par conséquent des inutiles; demain nous serons de bons riches, nous sèmerons le bien autour de nous. Connaissant les douleurs des autres par les nôtres propres, nous saurons plus efficacement les adoucir. Il y aura avantage pour tout le monde, vous ne. pouvez pas le nier. Dans nos mains, cette somme, qui serait peut-être inféconde dans d'autres, deviendra une source de bénédictions.
— Non ! non ! s'écria Bertholet. ”

“ On nous permettra de faire parler cet honnête maçon comme parlent les maçons de Paris. En général, les ouvriers ont une rhétorique particulière, qui ne ressemble ni à l'argot des malfaiteurs, ni à la blague des ateliers de peinture, et qui, comme toutes les rhétoriques, force petit à petit les portes du dictionnaire. Né en plein carré Saint-Martin, n'ayant jamais dépassé SaintCloud, la Râpée et Montrouge, Bertholet était l'incarnation la plus profonde de l'homme du peuple, avec toutes ses qualités et tous ses défauts, toutes ses naïvetés et toutes ses roueries. ”

“ Il était sincère.
— A la bonne heure ! répliqua Bertholet, que ce retour charma ; où il y a encore du coeur, il y a de la ressource.
— Maintenant, que voulez-vous que je fasse ? je suis prêt à vous obéir, dit René. ”

“ LES RUINES DE PARIS. 97
auront isolé Notre-Dame après l'avoir pieusement restaurée.
Mais c'est surtout aux alentours du Louvre et des Tuileries, dans le quartier dit du Carrousel, que la pioche des démolisseurs s'est longtemps exercée.
On a abattu là toute une ville serrée, tortueuse, noirâtre, fourmilière d'hommes, pleine des plus diverses constructions, d'hôtels, de casernes, d'écuries, d'échoppes. A l'époque où se passe notre récit, une partie de cette ville fangeuse existait encore. ”

“ Celui qui a examiné les figures de ces hôtes agités et muets, y a lu bien des romans, bien des mystères. Au milieu de ces hommes de peine, de ces artisans, on découvre çà et là une tête de vieillard, inclinée et blanche; ou bien encore quelque jeûne fille, maigre et mal vêtue, qui dévore dans un coin; — jeunesse éteinte sous des haillons! blonds cheveux arrachés par la maladie! doux regard creusé par la misère! Souvent aussi c'est une redingote usée jusqu'à la trame, et qui montre une décoration fanée entre les fentes de la boutonnière. ”

“ La cour d'Aligre, située entre la rue SaintHonoré et la rue Bailleul, est un de ces repaires qui gardent encore un peu de la physionomie et des moeurs de l'ancien Palais-Royal. Lorsque, dans quelques années, ce coin de Paris aura passé, comme tant d'autres, à l'état légendaire, plusieurs de nos contemporains essaieront de se rappeler et de dépeindre à la génération nouvelle les maisons de cette cour d'Aligre, toujours encombrée de joueurs d'orgue; cet établissement de bains regorgeant de monde le samedi soir ”

“ Un dicton veut que Paris soit l'enfer des chevaux et le paradis des femmes. Par suite de ce mouvement extraordinaire, il convient d'ajouter que Paris est également le paradis des maçons.
Toutefois, ce n'était pas en ce moment l'opinion de René de Verdières, devenu maçon par nécessité.
Au bout d'une heure et demie, il s'arrêta, vaincu par la fatigue.
A force de détacher des solives et de culbuter des pans de murs, ses bras tout neufs pour un pareil exercice demandèrent merci; la sueur coulait de son front.
Bertholet ne le quittait pas du coin de l'oeil ”

“ Il désignait la maison du duc de Fontenay.
— Immédiatement ? demanda Bertholet.
— Immédiatement:
— Soit, répondit le maçon.
Et il tendit la main à René, comme pour se séparer de lui.
Mais René ne bougea pas; son visage trahissait une anxiété profonde.
— Est-ce que vous ne voulez pas de moi pour cet ouvrage? demanda-t-il d'une voix étranglée.
— Vous ne sauriez pas, répondit Bertholet.
— Pourquoi donc?
— Ah! c'est qu'une charpente ne se brise' pas comme un plafond ; il faut des précautions, c'est bien plus dangereux.
— Qu'importe ! dit René, vous m'enseignerez comme l'avez fait déjà. ”

“ Pouvez-vous revenir entre six et sept heures? — Entre six et sept heures, votre taudis sera abattu, dit le libraire, s'animant.
— Ce n'est pas probable, objecta le comte, qui redoublait de politesse ; dans tous les cas, le siége de notre établissement est transféré place Vendôme, n° 8.
— A d'autres, monsieur ! vous croyez parler à quelque niais.
— S'il vous plaît !
— Je dis qu'on ne se joue pas impunément d'un honnête homme, comme vous le faites.
Le comte de Plougastel se releva, et vint doucement poser sa main sur l'épaule de Jorry. ”

“ Quelque suranné que soit son langage, l'homme qui invoque l'honnêteté est certain de n'être pas ridicule.
LES RUINES DE PARIS. 75
— Merci, docteur, dit René; je me souviendrai de votre leçon.
— Une leçon n'est pas le mot ; une consultalion, tout au plus.
Hortense avait écouté celle discussion avec le plus vif intérêt.
Mais quand le docteur Quatre-Épingles eut fini, elle ne put résister au désir de lui lancer quelques épigrammes.
— Voilà de bien belles maximes, dit-elle; il est hors de doute que vous les avez vous-même pratiquées, docteur? ”

“ Il s'engagea résolument, quoique avec précaution, dans l'escalier. L'obscurité était compacte. A chaque étage, les portes ouvertes prouvaient le renvoi de tous les locataires. Plus il montait, plus il ralentissait sa marche. Use coula jusqu'au sixième. Mais là, il y avait quelqu'un, car il entendit les souliers d'une femme sur le carreau, et même il distingua le grésillement d'une friture dans la poêle.
Effaré, René de Verdières retint son haleine.
Pourquoi n'y avait-il aucune lumière dans ce grenier où l'on faisait cuisine? Quelle cause y avait retenu des habitants? ”

“ Je n'en ai ni la volonté ni le droit. On démolit la place du Carrousel et tout le quartier du Louvre; je m'emploierai à ces travaux.
— Voyons, Bertholet, vous n'êtes pas raisonnable; je vous ai proposé le tiers en argent et le reste en marchandises.
— En vieilleries !
— Je ferai pour vous une dernière concession : comptons le lot de solives à cent francs, et arrêtons que j'aurai à vous payer pareille somme en espèces. ”