Édouard Gourdon

“ C'est qu'on n'efface pas une tache de corruption quand cette tache est originelle, c'est que l'homme qui bâtit ce palais le consacra à la débauche et que la débauche s'y est abattue et l'a
souillé d'une tache indélébile, éternelle.
L'air que vous respirez ici n'est pas moins corrompu aujourd'hui qu'il ne l'était il y a dix ans, quand un trône, des filles et la roulette appelaient le courtisan, le joueur et le débauché; courtisan, joueur et débauché venaient souvent sous le même habit : la couronne était si près du tapis vert, et le tapis vert si près de raleôve!. ”

“ La figure d'un jeune homme, aussi pâle que celle de la jeune fille, se montra au guichet. C'était celle d'un malheureux artiste que le jury de peinture avait toujours éloigné du salon. Le peintre dénoua une cravate et en tira un habit noir, usé jusqu'à la corde, mais que la brosse maintenait encore dans un état problématique.
— Tout l'avenir de cet homme, me dit Asmodée, dépend de son habit. Avec dix francs, le peintre achèterait les objets qui lui sont indispensables pour terminer une œuvre sublime : il ne possède au monde que cet habit et la blouse que vous lui voyez. ”

“ Les plaies sans nombre qui rongent l'humanité vous ont apparu, vous les avez interrogées, vous avez remonté jusqu'à leur origine; et, comme vous avez eu la certitude que cette origine n'était point fatale, que ces plaies n'étaient qu'accidentelles, que le milieu social avait pu seul les faire naître, vous vous êtes senti dans l'âme autant de mépris que de pitié pour l'impudence et la misère de ce pauvre qui maudit le Ciel et se plaint sans cesse des ulcères que lui-même s'est fait venir.
— Vous êtes un diable bien pénétrant, dis-je.
-Eh bien! Speackwel, continua-t-il, vous avez eu raison. ”

“ La femme du monde se meurt sous le soleil, elle ne vit que la nuit : la lumière d'un lustre donne de l'éclat à son teint et à ses diamants, dessine vaguement ses formes, et répand sur elle un prisme
mystérieux dont elle connaît toute la puissance. Et puis, les heures passent si douces et si vite dans un salon chaud, parfumé, resplendissant, quand la nuit est noire et froide au dehors ! le sang coule si brûlant dans les artères et le cœur bat si fort ! ”

“ Mais voici venir la folle saison qui transforme tous vos théâtres en salles de bal, illumine Paris jusqu'au matin, vous affuble grotesquement, fouette le sang dans vos veines, vous étourdit et vous énerve; voici venir le carnaval, cette fièvre diabolique que nous vous envoyons tous les ans, et que vous accueillez avec tant de joie.
La grande ville reposait. La lune détachait son disque pâle sur un ciel sans nuages et sa lumière, abondante mais triste, blanchissait tous les monuments, qui projetaient sur les maisons groupées à leur pied des ombres immenses et funèbres. ”

“ Mais, dites-moi, ces grands artistes que l'oubli et l'ingratitude des hommes conduisent au suicide, où vont-ils après leur mort?
— Je ne puis vous le dire, répondit Asmodée, mais je ne vous engage pas à vous suicider.
Sur le boulevart la foule était plus grande encore qu'aux Tuileries; mais ici c'était un mélange de gens de toutes classes, une mosaïque de luxe et de misère, de far-niente et de travail. ”

“ De chute en chute, de misère en misère, il est arrivé sur les marches de l'Opéra qu'il ne doit plus franchir : — La bague en brillants de la princesse est au doigt -d'un usurier juif. — Cet autre vieillard qui rit si fort en parlant à l'ex-grand artiste, fait chaque nuit, depuis plus de trente ans, le long de toutes les maisons suspectes et de tous les théâtres de Paris, trafic d'une marchandise si honteuse, qu'il ne vous la propose jamais qu'à voix basse et sans vous regarder, c'est un ancien professeur de philosophie. Il est très-bien vu de ses collègues, quoiqu'il soit mouchard. ”

“ Dans quelques années, me dit Asmodée en se levant, cette femme viendra grossir le nombre déjà bien gros des femmes incomprises. Un vieux mari et un amant sans cœur, il n'en faut pas davantage pour tourner la tête de bien des femmes moins sensibles que la comtesse. ”

“ Puisque nous sommes en si bon chemin, laissons-nous glisser encore sur sa pente rapide. De la maison de jeu à la maison sans nom il n'y a qu'un pas, faisons-le sans crainte et sans honte : le critique et le médecin passent partout.
— Oui, dis-je en riant, quelquefois on leur fait même passer la porte: je me rappelai Gil Blas et les homélies de l'archevêque de Grenade, el doctor Sangrado et son eau chaude.
— Soit, répliqua Asmodée, qui m'avait deviné, le héros de Santillane n'en était pas moins un grand homme, et Sangrado un parfait médecin; mais, autre temps, autres infirmités ”

“ A minuit, le pâtre égaré dans les campagnes se détourne de son chemin pour éviter les ruines d'un vieux château; les buissons l'épouvantent, ses yeux cherchent avec inquiétude la chaumière où il est attendu. A minuit, le citadin hâte le pas dans les rues désertes, interroge du regard, avec crainte, les hommes qu'il rencontre, suit le haut du pavé, et reconnaît avec joie la maison qu'il habite. A minuit, le bruit et la vie s'éteignent pour faire place au silence et à la mort. ”

“ Depuis cette époque, le poëte marcha de succès en succès. Il était riche de gloire, on le fit riche d'argent; et le monde, qui s'était fermé devant le jeune homme pauvre et sans réputation, ouvrit les deux battants de ses portes pour laisser passer le romancier célèbre. ”

“ Sa plume, toujours trempée dans le fiel, ne fait jamais de différence entre le talent et la sottise, elle bave sur tous sans distinction d'âge, de mérite ni de sexe. Mais si tout le monde est souillé par ses injures, tout le monde aussi a droit à ses éloges et peut les mériter : il ne faut qu'ouvrir sa bourse ”

“ Asmodée regardait sur cette grande scène se jouer tous ces drames, toutes ces comédies où figurent tant d'acteurs; il interrogeait les cœurs bien plus que les visages; et, ses observations furent sans doute bien tristes pour nous, car je le vis plus de cent fois se frotter les mains avec toute la joie du glaneur qui rencontre de nombreux épis. ”

“ Interrogez ces infortunées, demandez-leur si le sourire qu'elles ont incessamment sur la bouche n'est pas une ironie , une lutte permanente avec le cœur ; suivez-les sous cette pluie du cier et sous cette pluie d'insultes qui les inondent à chaque coin de rue ; entrez avec elles sous leur alcôve, prêtez l'oreille à ces paroles obscènes que leur jette le dernier venu, ouvrez les yeux à ces hideuses caresses, comptez leurs chutes, comptez leurs douleurs, et demandez-vous par quels charmes cette existence pourrait attirer tant de femmes, jeuues encore, et quelquefois belles et bien nées. ”

“ Les feuilles jonchaient déjà les avenues, déjà les arbres dessinaient sur le ciel gris leurs branchages noirs et
dépouillés ; mais la brise était encore supportable , les plates-bandes débordaient de fleurs, et les orangers, les lauriers-roses et les grenadiers étaient encore dehors. Je remarquai avec une surprise inexprimable que personne ne se doutait de notre présence : la puissance d'Asmodée nous avait rendus invisibles. ”

“ Alors commença pour le poëte une existence horrible, semée de joies fiévreuses et d'agonies mortelles. Sa plume, un usurier et le Mont-de-Piété l'empêchèrent de mourir pendant un an. Je ne vous dirai pas toutes ses douleurs : vingt fois il eut la pensée de tuer l'homme qui n'avait pas craint de jouer avec sa vie ”

“ Ce jeune homme blond, à figure mélancolique, qui vient de passer devant nous et foule maintenant avec tant de légèreté le tapis du vestibule, est un pauvre poète qui se meurt depuis trois ans dans une mansarde du quartier latin. Dieu sait ce qu'il fera demain pour vivre ! Ses gants, sa coiffure, la rose de sa boutonnière, le vernis de ses bottes et son billet de stalle d'orchestre viennent de manger ses derniers vingt francs; mais il va s'enivrer de celle qu'il aime. ”

“ Que cette main, si fraîchement gantée ne s'est pas baignée depuis huit jours? Qu'il n'y a pas de chemise sous cet habit de cinquante écus, boutonné et tiré avec tant de soin ? — Cet homme qui commente Savarin avec admiration a, depuis la veille, la bourse et l'estomac vides, et ce dandy qui se prélasse à quelques pas de nous et s'exprime si vertement contre la
liberté, attendait avec impatience, depuis six heures du matin, que le coucher du soleil lui fermât les portes de Clichy. ”

“ Quoi qu'il en soit, fille de portière ou comtesse , elle a toujours éprouvé d'affreux malheurs ; et ce n'est que de chute en chute, de revers en revers, qu'elle est tombée si bas. C'est pour fuir le monde et vivre en paix dans quelque coin de province, entourée de bergers et de souvenirs, qu'elle s'est mise à la tête de cet établissement. Presque toutes les femmes que vous voyez sont entretenues ; deux ou trois se classent encore plus bas dans la catégorie des beautés qui font métier de leurs charmes : on les reçoit, car elles sont protégées par le vieux monsieur qui tient les cartes. ”

“ Ce début me convenait médiocrement, Asmodée s'en aperçut sans doute, car aussitôt sa voix redevint affectueuse.
-Allons Speackwel, me dit-il, point d'humeur entre nous. J'ai reçu de mon maître l'autorisation de passer une nuit à Paris; je vous ai choisi pour m'accompagner dans mes courses nocturnes : tant de gens se sont damnés pour vous, que je ne pouvais faire un
meilleur choix. ”

“ Pauvres gens qui vont promenant durant le jour leur oisiveté de trottoir en trottoir , de carrefour en carrefour, se nourrissent des bavaroises et des cigares qu'on leur paye, et viennent tous les soirs, parés de leurs habits crasseux, noyer leurs misères dans les enivrements d'un théâtre et sourire à toutes les robes de satin. Ces messieurs font
le désespoir des régisseurs, qui, du reste, leur interdisent presque toujours l'entrée des coulisses. ”

“ Voilà vos truands du dix - neuvième siècle, me dit Asmodée : ils ne s'insurgent plus coritre le roi, leurs bandes ne pillent plus les cathédrales ; mais ils arrêtent encore les passants pour les voler et les assassiner. Ici, tout malfaiteur peut trouver gîte et passer la nuit en sûreté; moyennant quelques sous., on lui donnera de l'ean-devie pour se griser, un banc pour s'étendre et une femme pour faire l'amour. ”

“ Dans quelques siècles, me dit-il, quand la vérité, malgré tous les obstacles que vous lui opposez, rayonnera sur le monde, vos descendants nieront quedes générations humaines aient pu vivre, croître et se succéder dans ces immenses catacombes. ”

“ Entre eux, ils se tueront pour un verre de vin ; mais vienne le moment d'un danger commun, la fraternité renaîtra aussitôt, tous les couteaux seront tirés et frapperont l'ennemi sans relâche. Ils se sont fait une langue à part, horrible comme leur existence, qui les met à l'abri de toute surprise en leur faisant connaître les initiés : c'est la franc-maçonnerie du crime. ”

“ Quand, hier encore, le Palais-Royal avait au front la marque patente et patentée de son ignominie, la mère de famille se détournait de son chemin, elle et sa fille passaient loin du tumulte et de la fange; aujourd'hui le tumulte est partout, la fange souille toutes les rues, s'attache à toutes les maisons ”

“ Quand la fatalité vient semer de revers La route que le cœur s'était faite éclatante; Quand nous avons perdu, dans l'affreuse tourmenté, Jeunesse, illusions, espérances, santé, L'Amour et l'Amitié. le cœur désenchanté Desjours qui ne sont plus analyse les charmes ”

“ Jetez vos regards dans les mille détours de ces rues qui s'entrelacent sous-vos pieds : tous les magasins sont fermés depuis longtemps; les cafés retardataires, les établissements privilégiés, s'effacent lentement dans l'ombre; les théâtres ont baissé leurs rideaux, et les bals sont silencieux; quelques derniers groupes se dispersent, quelques voitures ébranlent de loin en loin le pavé ; l'ouvrier revient de la barrière en chantant ”

“ Semblables à l'architecte qui rêve le monument quand les chapiteaux et les boi* series sont encore enfouis dans les carrières et les forêts, nous saluons l'apogée d'une science dans son berceau, nous élevons sur le sable des échafaudages gigantesques; et, quand le voile qui nous dérobait la vérité s'est lentement effacé à nos yeux, le cœur et l'enthousiasme nous manquent à la fois ”

“ Vous n'avez pas seulement drapé votre misère sous des lambeaux éclatants, c'eût été trop peu, vous avez emmiellé votre voix, arrondi vos mouvements, redressé votre corps ; vous possédez si bien l'art de tromper que vous finissez toujours par vous tromper vous-mêmes. ”

“ Au coin des bornes, les chiens errants se disputaient une maigre pâture; les chats sortaient des caves, descendaient des gouttières, miaulaient de tendresse pour s'appeler et se répondre , et poursuivaient d'énormes rats qui prenaient l'air sur les trottoirs. Pendant quelques minutes, les étranges débats de ces hôtes nocturnes attirèrent notre attention. Une silhouette fantastique qui se dessina au bout de la rue, et la triste lumière d'une lanterne qui vint se refléter sur le pavé humide, les 1 firent fuir : en un clin d'oeil, chiens, chats et rats eurent fait place nette. ”

“ Montons, me dit Asmodée.
Il me prit le bras et nous suivîmes un essaim de courtisans chamarrés et brodés comme pour un jour de bataille. La loge royale fut ouverte avec bruit et les acclamations recommencèrent. Ou jouait je ne sais quel opéra de Scribe et Meyerbeer; la salle était comble. Du parquet au ceintre, trois longues guirlandes de têtes vivement éclairées par les feux des lustres se détachaient sur les arabesques chatoyantes et rehaus-
sées d'or des lambris. ”

“ C'est là, certes, une vérité bien affligeante ; ce n'en est pas moins une vérité. Cent fois nous avons battu des mains à l'apparition d'une œuvre nouvelle signée d'un nom nouveau ; cent fois nous nous sommes armé de courage et l'avons lue attentivement ”

“ Que cela ne vous étonne pas, me dit Asmodée qui remarquait ma surprise, cette femme passe régulièrement, en compagnie de sonmari, deux jours par semaine à la barrière; et c'est pour ne pas laisser, pendant leur absence, un meuble inutile au logis, qu'ils le transportent au Mont-de-Piété. Dans trois jours elle viendra le prendre, et trois jours après elle le rapportera.
Chaque tête nouvelle avait son intérêt et son caractère. De pauvres gens se dépouillèrent de leurs vêtements les plus indispensables. Une femme du monde engagea ses bijoux pour payer les dettes d'un amant ”