Arsène Houssaye

“ Il pria la nacelle de s'arrêter et de l'attendre ; mais la nacelle s'enfuit plus rapidement encore. Cependant le hasard qui servait Robert voulut qu'une vague jetât la rebelle sur la rive, dans un bouquet de joncs et de roseaux où elle se reposa. Robert bondit de joie en la voyant là, toute haletante encore de sa course ; il allait s'y lancer quand une seconde idée vint le saisir : — Oh! oh! si j'allais me noyer. Il regarda la rivière en tremblant et recula soudain ; mais l'aventurier se moqua bientôt de l'enfant; il se rapprocha du bord, et parvint à démarer la nacelle. ”

“ Il croyait en Dieu, car Dieu l'avait conduit à l'auberge de Valvert un jour qu'il mourait de faim ; Dieu lui avait ouvert le coeur d'une femme un jour qu'il se mourait d'amour ; Dieu l'avait aidé à dérober la soutane d'un prêtre qui en possédait une autre, un jour qu'il se mourait de froid. Robert était un peu optimiste; il trouvait tout à son gré, même les femmes de son prochain. Mademoiselle Léocadie, d'amoureuse mémoire, lui avait souvent dit que les hommes étaient faits pour les femmes; il avait renversé cet aphorisme féminin à propos de madame Desmasures. ”

“ Il lisait avec amertume sur son front légèrement sillonné, sur ses paupières brunies, sur ses joues livides, il lisait toutes ses souffrances , toutes ses peines , toutes ses douleurs, en songeant à l'histoire que l'hôtesse lui avait racontée avec tant de simplicité, tant de tristesse et tant de larmes.
Au convoi de sa mère Robert ne vit qu'un seul étranger; c'était un homme qui louchait à la vieillesse. Au sourire de sa bouche on devinait que l'amertume de la vie humaine avait passé là; il semblait dévoré par une mélancolie profonde. ”

“ Robert, l'enfant enjoué que l'insouciance avait si long-temps bercé dans ses bras maternels, Robert, qui s'était si long-temps épanoui dans la joie, abandonna, comme tant d'autres, son âme à la mélancolie. Un jour qu'il se regardait passer dans la vie, il fut effrayé de se voir si sombre. — Hélas ! pensa-t-il, l'arbre de la vie est un mauvais arbre, sonfruit devient amer en mûrissant.
Et pendant que Robert se voilait de mélancolie, Gérard, qui s'était jeté dès son adolescence dans la tristesse de l'élégie, s'en allait à pas de géant vers la joie. ”

“ Le souper des comédiens n'était pas fort attrayant ; la table où s'arrêta Robert, était couverte avec beaucoup de magnificence ; il y jeta un regard gourmand et n'y vit qu'une pyramide de salade, — Toujours de la salade ! dit-il avec désenchantement. — Dans quel mauvais pays sommes-nous donc?
Il contemplait piteusement les dentelures de la chicorée, les figurines et les arabesques du saladier, quand la duègne s'avança devant la table, suivie d'une soubrette, d'une amoureuse et de plusieurs jeunes filles qui étaient vieilles. ”

“ En écoutant l'histoire du prêtre qui avait foulé du pied. sa robe et sa tunique ; en voyant à nu toutes les misères de cette âme perverse, il se révolta tout-à-coup contre sa jeunesse impie, il s'arma d'une sainte colère et pria Dieu de lui pardonner son égarement. Au lieu de l'amuser, l'ironie amère du prêtre lui fit peur; il fut épouvanté du sourire démoniaque de ce serviteur rebelle. Ainsi le vieillard, dont la hideuse mission était de faner les croyances qu'il voyait sur sa mauvaise route, ranima comme par miracle la foi, l'ardeur, l'amour de Robert. ”

“ Souvent le souvenir de Presciosa remplissait son âme; ses mains retombaient languissamment ; de vagues désirs, de confuses espérances s'agitaient en lui ;' alors il se retournait, non pas pour lancer des pommes aux comédiens, mais pour regarder le char à bancs où était Presciosa. Et après ces vagues désirs, ces confuses espérances, il s'éveillait en son coeur d'autres désirs, d'autres espérances, qui le jetaient dans une joie délirante; peu à peu, le chaste souvenir de Presciosa s'effaçait sous le souvenir perfide de mademoiselle Léocadie. — Tous nos rêves commencent dans le ciel ”

“ La tristesse de l'air et la mélancolie des paroles couvrirent son âmé de deuil. Il s'avança dans une morne lenteur vers la pauvre folle et lui saisit la main avant qu'elle eût retourné la. tête. En voyant son amant, Suzanne poussa un cri sec et se jeta dans ses bras avec frénésie.
— Olivier ! Olivier ! dit-elle en pleurant de joie , je te croyais perdu, je m'ennuyais à mourir! regarde-moi, ton regard est un enchantement; parle-moi, ta voix est une ivresse. — Quelle pâleur funèbre, quelle tristesse lugubre, mon Dieu ! — Moi je suis la plus gaie et la plus folle des amantes ”

“ Robert sentit quelque chose qui s'effarouchait en lui.
— Oh! oh ! voilà des aventures, pensaitil; que diraient le maître d'école de Soucy et l'hôtesse de Valvert en me voyant ainsi aux prises avec l'amour ? Je suis aimé de toutes les femmes. En voilà une qui me conduit je ne sais où, à l'amour? — mais où mène l'amour?
Robert, toujours entraîné par mademoiselle Léocadie, se trouvait alors au milieu d'un vieil escalier où, grâce à l'amour qui le faisait chanceler, il faillit se rompre le cou. ”

“ Et d'ailleurs, s'il est encore des innocents et des vertueux, martyrs de l'injustice humaine, il y a toujours au ciel un avocat qui plaide mieux dans le coeur des juges que les avocats de ce monde. — Cet avocat est un Dieu, les autres sont des hommes.
— Oh ! oh ! s'écria Robert, pour un fils en rébellion envers la paternité, vous me paraissez un terrible moraliste.
— C'est une faiblesse de poëte.
— C'est plutôt parce que vous avez dérobé la bourse de votre mère : la morale a beaucoup d'attrait pour ceux qui l'ont perdue. ”

“ Robert, appuyé contre là muraille nue, regardait de. travers mademoiselle Cydalise, dont les yeux baignés de langueur avaient plus de charmes pour l'amoureux que toutes les coquetteries de sa compagne pour l'insensible traître. Il se passa d'étranges choses dans l'âme de l'écolier; c'était un violent orage, une tempête foudroyante ; ses désirs s'étaient ranimés à la vue de toutes ces scènes ardentes, de toutes ces impures voluptés ; tantôt il penchait sa tête comme pour l'appuyer sur le sein palpitant de l'hôtesse de Valvert ”

“ SOUS L'HERBE. 249
— Le passé fut charmant, reprit Robert ; mais l'avenir ! — à moins que je ne m'amuse à dérober les femmes de mon prochain ; ce ne serait pas un si grand malheur; il y a beaucoup de maris qui ne s'en plaindraient pas, et toutes les femmes en seraient charmées. .—Voulez-vous être de la partie? vous serez le poëte et moi l'amant ; vous serez le galant poudré du dernier siècle, je serai le cavalier superbe des histoires espagnoles.— Vous n'êtes pas séduit par cette offre?
— A quelles femmes en voulez-vous ?
— Aux belles et aux riches ! Au diable la laideur et les haillons. ”

“ Olivier était son amant, sa famille, son dieu; sans Olivier que lui restait-il en ce monde, où elle avait à peine souri? Il lui restait, la pauvre fille, madame de Vermand, qui la courbait sous son joug odieux. Son existence , mollement soulevée par l'amour comme un nuage par la brise, retombait lourdement sous les chaînes de l'esclavage; elle désespéra de l'amour, elle désespéra de prendre un second élan vers le ciel, et dans ce désespoir terrible elle eut peur de la vie ”

“ Quand elle est seule elle éveille ses souvenirs, elle appelle ses rêves, elle s'égare dans les châteaux et dans les vallées de son âme ; elle contemple le ciel et songe à l'amour, elle voit ses rideaux et frémit de volupté ; ses souvenirs et ses rêves sont plus doux à travers les nuages de la maladie ; — le ciel est plus bleu, les arbres sont plus verts ”

“ C'est une fumée qui passe et qui s'envole, c'est une étoile qui file. — Les vanités humaines sont des chimères, des illusions qui tombent comme les feuilles en automne. — La comédie est une belle maîtresse ; quand on la possède ce n'est plus qu'une femme. — Ne soyez pas comédien, mon ami, si vous voulez être en paix avec la misère, si vous voulez souper tous les jours, si vous voulez dormir toutes les nuits ”

“ La nature était dans tout l'éclat de sa beauté; le vent secouait amoureusement les plis verdoyants de sa robe, toute pailletée de rosée. Robert, qui se souciait peu des charmes de la nature, avisa aux moyens de poursuivre sa course vagabonde; il côtoya le bord de la rivière, fier de sa liberté comme une femme de son amant ”

“ Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, une ombre, un crêpe funèbre glisse devant les yeux de l'âme; un éclair traverse le coeur en le déchirant , un frisson de joie et de tristesse parcourt le corps. Quand le souvenir est vieux , le nuage est plus noir le déchirement de coeur plus douloureux , le frisson plus violent ”

“ Pourquoi Robert n'en fut-il pas toujours à ce beau temps d'insouciance! pourquoi sut-il un jour où nous allons tous !
L'hôtesse, séduite par la blonde tête du candide adolescent, le pria d'entrer, et lui offrit un reste de lapin desséchant dans l'âtre.
— Asseyez-vous, mon amour, lui dit-elle en lui baisant le front ; votre gentillesse paiera votre écot ; ne tremblez pas pour votre bourse. ”

“ En ces moments si beaux, la joie chante dans l'âme , la tristesse jette à travers le chant quelques notes plaintives; et la vie est un rayonnement. Le souvenir est un miroir magique ne réfléchissant que la poésie des sentiments humains. L'enfance, l'amitié, la jeunesse, l'amour , ne sont de belles choses que dans ce miroir des fées. ”

“ Si le voyageur est une de ces créatures joyeuses et insouciantes, qui n'aiment à reposer les yeux que sur les paysages éclatants, il prendra un détour et ne sortira pas de sa route, pleine d'ombres , de verdures, de musiques et de parfums; si le voyageur est une nature triste et rêveuse , s'il voit clair avec les yeux de l'âme, il aimera ce pays sauvage et suivra toujours la rivière. ”

“ Leurs pieds nus et leurs misérables jaquettes attestaient assez qu'ils n'étaient point les seigneurs du village, mais les plus humbles entre les paysans. C'était un charmant spectacle de les voir tous s'accrochant, se déchirant, se roulant les uns sur les autres comme une famille de petits chats dans les cendres du foyer. La joyeuse bande avait un roi, c'était Robert, le protégé du maître d'école ”

“ Le monde de ton âme doit être bien lugubre, dit un jour Robert à Gérard; ce monde-là est tout panaché de mots poétiques; l'âme des poëtes est un dictionnaire de rimes que les malheureux passent leur vie à cueillir, pendant que nous cueillons des fleurs, nous autres enfants déshérités des Muses ”

“ Il sortit tout-à-coup de sa contemplation mystique au bruit terrestre d'un baiser; il regarda encore mademoiselle Léocadie qui était toujours à la fenêtre, et qui lui jetait un sourire moqueur ; le comédien, penché au-dessus d'elle, appuyait la bouche sur son col. A la vue de ce charmant tableau, Robert frémit et pressa ses lèvres comme pour rendre un baiser ; alors il pensa qu'il était absurde de flotter entre deux choses ; il pensa qu'il fallait follement s'élancer vers l'une de ces choses, fût-ce vers la plus mauvaise ”

“ Bienheureux , bienheureux les élus qui traversent la vie sur les blanches ailes de l'amour! — C'est la seule chose qui vaille un peu mieux que la mort ; c'est la seule chose dont les poètes ne nous aient pas désenchanté. Le roi du monde, c'est le plus amoureux ; pour lui, la terre ne tourne pas dans le vide, mais dans le ciel.
Hélas ! pourquoi la petite fleur arrosée d'une larme de Dieu, est-elle si souvent brûlée d'un regard du diable?
SOUCY. — Janvier 1835.. ”

“ La jeune femme sourit, de cet éternel sourire dont elle agaçait la bourse des voyageurs.
— Que voulez-vous manger? reprit-elle.
— De toutes sortes de choses.
— Je n'ai que de la salade; c'est la plus belle laitue pommée que vous ayez vue.
— Vous n'avez pas autre chose? dit Robert en faisant la moue..
— J'ai de la chicorée, de la romaine , de la barbe de capucin; voilà tout ce que j'ai pour vos belles dents.
La grimace de l'aventurier s'effaça sous un sourire, le compliment de l'hôtesse donna de l'attrait à la salade. ”

“ Dans vingt ans la France sera pleine de savants qui douteront du ciel, qui sauront que la liberté est une épigramme, le bonheur une ironie; car voilà où mène la science ; les infortunés n'auront qu'un refuge contre les amertumes de la vie : le cimetière. ”

“ Oh ! la belle vie que celle dont on soulève à peine le voile ; c'est une ardente maîtresse assise à vos côtés qui ne laisse entrevoir qu'un bout de son pied; peu à peu l'amour défait un gant, mais la coquette garde l'autre; l'amour irrité s'en prend à la gorgé, une agrafe s'échappe par miracle ; - n'allez pas si vite avec la vie qu'avec votre maîtresse, car s'il est permis de se lasser de sa maîtresse, il n'est point permis de se lasser de la vie ”