Arsène Houssaye

“ J'ai vu Sylvia, je l'ai aimée ardemment, mais comme une passion n'est pas éternelle, la mienne s'est éteinte ce matin. Le mariage est une pierre brute et disparate apportée au monument de la civilisation ; c'est la pluie après le beau temps ; c'est l'amitié après l'amour; c'est la prose après la poésie. — Depuis hier, bien des déceptions m'ont tombé lourdement sur les épaules. — Adieu, folie si insouciante et si rieuse ! salut, sagesse disgracieuse et maussade ! — Adieu, bonheur volé sur l'espalier! ”

“ Le poète se tourna vers Édouard Duclos.
— Cela vous épouvante, monsieur, cela vous fait pâlir. Adèle, ne trouves-tu pas que ce visage est d'une pâleur effrayante.
— Vos plaisanteries sont quelque peu hasardées, dit Édouard Duclos avec impatience.
Il pensait à Sylvia.
— Les fous sont ainsi, poursuivit gravement Léo d'Orbé ; ils ont toujours la fatuité de croire qu'on s'occupe d'eux. — Ainsi, je parlais de la pâleur d'Oberr May, et vous êtes offensé. — Soyez calme, je ne dirai jamais que vous êtes pâle, car vous êtes bleu, mais cette couleur s'effacera avec votre folie. ”

“ Je me rappelle qu'autrefois quand mon âme était pleine de sève et de candeur, quand je ne voyais la vie qu'à travers un prisme, j'avais formé le projet d'aimer une jeune fille de seize ans qui ne connût que l'amour et les baisers de sa mère, afin d'avoir la virginité du corps et de l'âme. Et voilà que j'aime une femme mariée, — et tout à fait mariée. — Il y a donc une destinée?. Dans ce monde où les espérances sont vaines, où les projets ne se réalisent jamais, il se rencontre toujours un obstacle au bonheur. ”

“ Je suis irrité, énervé, paroxysmé, mais je continue pour avoir raison de cette folie.
Est-ce bien de la folie? Un proverbe musulman dit qu'il ne faut jamais fuir devant un ennemi ni devant une femme. Mais la femme d'un autre n'est plus la femme du proverbe. Oberr May ne fuyait-il pas la tempête? Le bonheur n'est pas là quand on est trois.
A son entrée dans la vie, Oberr May ressemblait au voyageur arrête à l'embranchement de deux chemins qui conduisent au même but. Il ignore quel sera le plus beau, il suit l'un au hasard, et le pli d'une rose lui fait regretter l'autre. ”

“ Autrefois elles se confiaient tout, elles s'ouvraient leurs âmes, elles mêlaient leurs existences. Mais un temps arriva où elles s'entourèrent de mystères et refoulèrent leurs secrets aux replis les plus obscurs de leurs cœurs. — L'amour, ce grand briseur des amitiés de femmes, était venu se poser entre elles.
— Ces larmes, pensait Suzanne, qui voyait souvent pleurer Sylvia, ces larmes ne tombent pas sur la mémoire de Jules de Saint-Yves; Oberr May seul les fait couler. Cette pensée de tristesse qui la frappe, ce n'est pas le suicide de son mari, c'est le départ de
son cher absent. ”

“ L'amour est la rose sauvage qui croît sur l'abîme : l'abîme c'est le monde, ne nous y perdons pas. Revenons souvent sous ce tilleul, et pensons qu'ici Dieu et ma mère nous voient.
Oberr May sentit des larmes brûler sa main, ainsi que pendant cette nuit sombre, fantastique et bizarre, qu'il avait passée dans la tourelle. Il regarda Suzanne. Qu'elle était belle ! qu'il y avait de joie dans ses pleurs! qu'il y avait de douce tristesse dans sa joie! qu'elle était rayonnante d'amour! ”

“ Il cueillit un bouquet de roses thé qui embaumaient tout le chemin.
— Et pourtant la rose est sans parfum quand la vie est sans amour, donc c'est dans l'amour qu'on trouve le bonheur. Le bonheur pour moi c'est de respirer l'amour dans l'âme de Sylvia. C'est de lui entendre dire : « Je suis à toi, Oberr May, parce que je t'aime. » Et quand j'aurai respiré le parfum de la rose, la vie me sera insupportable, comme l'est un manteau à un voyageur par une chaude journée d'août. Que fait du manteau le voyageur? Il le jette ”

“ Sylvia aimait Oberr May, mais il a fui devant Sylvia, croyant toujours fuir sa destinée.
Edouard Duclos suivait donc toujours le courant sans jamais songer à rebrousser chemin. Il portait gaiement sa misère d'un jour, en se disant que tout a sa raison d'être. Pourquoi n'avait-il pas ses jours de pluie, puisqu'il comptait sur les jours de soleil ? Il prenait en pitié les impatients qui meurent à la peine sans voir les rayons à travers les nues. Il était convaincu que tout est écrit là-haut et que chaque homme a sa bête familière qui le porte en avant. ”

“ Cologne, un ami de la famille Oberr May, qui fit un beau discours aux épousés.
— Selon le mot de saint Paul, l'épouse sera le cœur de l'époux et l'époux sera la tête de l'épouse, dit l'archevêque.
Mais Oberr May murmura à l'oreille de Suzanne : — Vous serez mon cœur, mais vous serez aussi ma tête. Je veux vivre de votre amour et de votre pensée.
Oberr May avait toujours peur de retomber dans les ténèbres de la philosophie. Malheur à l'homme seul ! L'ami de l'homme, c'est la femme.
— Et vous ? dit-il le soir à Édouard Duclos et à Sylvia. ”

“ Le lendemain, midi sonnait, quand il vit dans le lointain le clocher de Fontaine-au-Bois se dessiner sur des masses bleues. Le soleil promenait ses regards joyeux sur la robe variée des champs; les cimes des chênes, les pampres des vignes, les herbes des collines, tremblaient au souffle d'un vent capricieux qui donnait un vol tantôt lent, tantôt rapide, aux ailes des moulins. Tout souriait à Oberr May, les nuages, les arbres, les fleurs ; il se sentait renaître à la poésie qu'il avait perdue ; l'ennui ne pesait plus sur son front comme une couronne de fer. ”

“ Il est vrai qu'Oberr May
peut donner pour excuse qu'il est fou; mais c'est une mauvaise raison, et il le sent bien lui-même, puisqu'il s'empresse de redevenir raisonnable afin de pouvoir répondre convenablement à l'amour de la-pauvre Suzanne, qui est tout aise et manque de mourir de joie à la première douce parole qu'il lui adresse. — Maintenant que tout le monde est réuni comme à la fin d'un vaudeville, il ne reste plus qu'à marier ces merveilleux amants, ainsi que cela est d'usage ; mais l'attente du lecteur est singulièrement trompée. ”

“ Cependant à la mort de madame de Florand, Sylvia avait quelque peu changé ; séparée des plaisirs qu'elle rappelait en vain, regrettant deux hivers durant lesquels on avait souvent admiré sa beauté dans son cadre d'or, son âme s'était légèrement attristée : à son arrivée à Asmed, elle fut moins malheureuse qu'elle ne le craignait avant de quitter Paris; elle trouva même des affinités intimes entre elle et la
nature, et, chose inouïe, loin de servir de modèle à la provinciale, la Parisienne devint presque sa copie. ”

“ Et pourtant les croyances superstitieuses de l'Allemagne étaient innées dans l'âme ardente et poétique d'Oberr May, et, vers les premiers temps qui suivirent la mort de sa mère, il faillit perdre la tête de terreur ; le moindre bruit, — un cri lointain, — le mugissement du vent, — l'aboiement plaintif d'un chien, — l'ombre tremblante des arbres au clair de la lune, — la soutane, robe noire de son précepteur, lui causaient d'étranges épouvantes. Une nuit, il eut un rêve affreux, il avait entendu des voix sourdes dans les hurlements des chiens. ”

“ Pourquoi perdrais-je ma jeunesse à aplanir la route des hommes; le démon du siècle est l'égoïsme, les hommes ne me tendraient pas la main dans un mauvais passage. Je vais devenir bûcheron, car rien n'est fatigant comme l'oisiveté, elle développe l'ennui, elle abrutit l'homme.
Je vais passer mon temps à abattre les grands chênes de la forêt de Wesen, car il y a des siècles qu'ils s'ennuient.
Oberr May jeta la carcasse de faisan à Édouard Duclos et se mit à rire aux éclats. Le peintre ne douta plus de la folie de son ami. ”

“ Oberr May était bouleversé.
Il allait enfin parler, mais déjà Sylvia valsait et avec une légèreté et un abandon adorables; chaque fois qu'elle passait près de lui sa robe lui caressait les genoux, et son regard l'éblouissait comme un éclair; il tressaillait et aspirait avec délices l'air odorant que répandait la jeune femme : il ne voyait plus rien; il se jetait dans la vie chimérique.
Quand il se réveilla à la réalité, il se dit en faisant un geste de désespoir : — Que vais-je faire de mon amour? ”

“ Oberr May, désespéré, s'en va je ne sais où, faire de la passion et chercher la poésie. Pendant cetemps, Sylvia, par un enchaînement de circonstances trop long à raconter, a le bonheur de devenir veuve ; mais Oberr May n'est pas homme à s'aider d'un avantage qu'il n'a pas préparé luimême, et il en fait tant que son image finit par s'effacer dans le cœur de la jeune veuve ; à la place de la tête blonde et pâle du seigneur allemand, commence à se dessiner la face brune et souriante du jeune peintre qui a été par hasard passer l'été à
Fontaine-au-Bois, en compagnie de sa sœur Suzanne. ”

“ C'était déranger la sienne. Le prophète a dit : Tu ne jetteras pas impunément un grain de sable sur le chemin d'autrui.
On s'embrassa quelque peu, puis on prit un siège sur un lit de luzerne à peine fanée — et on causa.
— Nos premiers parents, dit gaiement Oberr May, n'étaient pas plus mal couchés pour n'avoir pas de lit en bois de rose !
— C'est qu'ils avaient des lits de roses, dit Adèle qui voulait devenir une fille d'esprit.
Oberr May venait d'amonceler des nuées sur son ciel : cette jeune fille, vaincue par la reconnaissance plutôt que par l'amour, devait se venger cruellement. ”

“ Sylvia s'était assise et paraissait résignée ; son cœur battait violemment; le mol entraînement de la nacelle l'enivra comme les brises embaumées : elle regardait Oberr May qui, debout devant elle, veillait à ce que le batelet ne s'embarrassât point dans les joncs et les roseaux; elle se balançait coquettement à droite et à gauche, brisant d'un air distrait les nénufars qu'elle pouvait atteindre. Oberr May,
toujours pâle, ne souriait plus, son regard tombait mélancolique sur le corps si souple et si voluptueux de Sylvia. ”

“ Suzanne se hasarda comme les enfants,— la traversée fut heureuse, - elle s'empressa d'aller vers Oberr May qui effeuillait une scabicuse des champs et disait : — Elle m'aime, — passionnément — un peu, — pas du tout.
Il jeta la fleur à la vue de Suzanne et la fit asseoir auprès de lui.
— Quelle douce existence nous avons! Nous sommes seuls dans ce monde; c'est pour nous que les fleurs versent leur baume et que les oiseaux chantent ; c'est pour nous que le soleil luit et que la nuit met sa robe à paillettes. — Baise mon front, il brûle ”

“ Il s'approcha de Sylvia : elle s'était animée en chantant, elle était belle comme il l'avait toujours vue.
Il sortit d'Asmed ; le vent chassait les nuages et le soleil montrait sa tête rayonnante. En rassemblant ses diverses pensées de la matinée, il conclut ; Que l'imagination suit toujours les transformations du ciel ; Que les yeux sont esclaves de l'imagination qui les force à voir blanc ce qui est noir et noir ce qui est blanc. ”

“ Oberr May écoutait encore que Suzanne avait disparu.
— La jeune fille vierge et poétique de mes premiers rêves, la voilà! dit-il. Je me suis étrangement trompé, j'ai gaspillé un trésor d'amour sur une femme qui en était indigne. — Et je l'aime ! — Non, je la hais ! — L'amour et la haine se combattent dans mon cœur, il s'y fait un effroyable carnage. — 0 Suzanne, tu es l'ange qui console ; quand tu n'es pas là, un spectre horrible m'étreint dans ses bras: — c'est la douleur ! ”