Sylvia

“ Jamais elle ne l’avait tant chéri. Philip, dont l’amour avait développé le tact, avait fini par comprendre que, pour se faire bien venir de Bell et de Sylvia, le meilleur moyen était encore de plaire au vieil enfant dont ces deux femmes avaient fait une espèce d’idole. Beaucoup moins ébloui qu’elles sur le compte de Daniel, il travaillait maintenant, il travailla tout l’automne à faire sa conquête. Sylvia s’adoucissait et lui souriait chaque fois qu’il avait trouvé moyen d’égayer ce père adoré. ”

“ SYLVIA. Tu l’as mérité, ce bonheur ; toute ta vie ne fut-elle point un miroir de candeur et de générosité ?
MARIELLE. Ne m’en fais point un mérite : j’étais né pitoyable, et j’aurais souhaité d’être riche ou puissant pour guérir tous les cœurs navrés. La vue du mal des autres m’a toujours semblé plus malaisée à supporter que mon propre mal ; ce n’est point vertu, cela, c’est nature ; j’ai rencontré des ingrats ; mais, mon Dieu ! qu’il est commode de leur pardonner quand on est aimé de Sylvia !
SYLVIA. Sois donc heureux, bon Marielle, car je t’aime plus que moi-même ! ”

“ Puis la curiosité se réveillait, et le jeune homme venait s’accouder derrière elle. Alors c’étaient de longues discussions sur les cheveux de l’Écrevisse, le double menton de madame de Meinhold, les yeux de madame de Lauwerens, la gorge de Blanche Muller, le nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils comparaient les femmes entre elles.
— Moi, si j’étais homme, disait Renée, je choisirais Adeline.
— C’est que tu ne connais pas Sylvia, répondait Maxime. Elle est d’un drôle !... Moi, j’aime mieux Sylvia. ”

“ Sylvia, toute la nuit, rêva d’aurores boréales, de glaces flottantes, de chaloupes entraînées par des baleines et, quand le jour revint, ramenée aux réalités quotidiennes, elle continua sous une autre forme à s’occuper de Kinraid. ”

“ Les voilà ! les voilà ! criait-elle ; je cours le dire à maman...
— Sylvia, demanda Philip d’un ton sévère, comment connaissez-vous cette fille ?... Ce n’est pas une personne à qui vous deviez donner la main.
— Que pouvais-je donc faire ? dit Sylvia, que l’accent de Philip plus encore que ses paroles disposait à éclater en sanglots. Quand je vois les gens si joyeux, je ne saurais m’empêcher de partager leur bonheur : ma main est allée vers elle comme la sienne venait vers moi... Pensez donc que le vaisseau arrive enfin ! ”

“ Sylvia, de plus en plus étonnée, n’ajouta rien et se figura que sa mère s’efforçait, par ce surcroît de travail, d’éloigner certaines pensées sinistres. Il en fut de même pour le dîner, vers midi ; et Sylvia eut toutes les peines du monde à convaincre sa mère qu’il fallait attendre le retour de Kester, parti le matin pour les champs comme de coutume. Elle n’y parvint qu’en cédant à un caprice de Bell, qu’elle accompagna sur la hauteur pour tâcher d’apercevoir au loin le voyageur espéré. ”

“ SYLVIA. L’étrange esprit que le vôtre ! Une femme est votre ennemie parce qu’elle n’a point d’amour pour vous ! Voilà bien de l’orgueil !
FABIO. Sylvia, vous me dites bien ouvertement que vous ne m’aimez point, et, moi, je vous dis que je vous aime hors de raison. Est-ce là de l’orgueil, et suis-je assez humilié à votre gré ?
SYLVIA. Ce que vous me dites là, je le veux oublier. Ne vous humiliez point davantage, je ne saurais vous payer de retour.
DESŒILLETS, paraissant au fond du théâtre, et entendant les dernières paroles de Sylvia. Aie ! (Il se glisse dans les arbres pour écouter.) ”

“ Aimez Sylvia, dirai-je à Alexis, et en elle vous aimerez la vertu dans son idéal enchanteur ; aimez-la, et, comme l'a dit votre mère, vous deviendrez meilleur encore; oui, à mesure que ce noble sentiment prendra sur vous tout son ascendant, vous grandirez à vos propres yeux, rehaussé par le dévouement, épuré par le sacrifice, digniûé par l'affection de Sylvia; car elle aussi, vous voyant si bien mériter d'elle, vous aimera, fière de son influence sur vous, comme on l'est d'une action généreuse ”

“ À moitié route, Sylvia s’accrocha de ses deux mains jointes au bras de Daniel :
— Aide-moi un peu à marcher ! dit-elle.
Lorsqu’ils furent seuls dans la maison noire, elle s’affaissa sur une escabelle, frissonnant malgré la chaleur. Lui fourragea dans les cendres du foyer avec une chènevotte soufrée et alluma une chandelle de résine. Puis, dans la demi-obscurité, ils se regardèrent, et, avec une indicible expression d’accablement, Sylvia répéta sa lamentation de la nuit :
— Père ! je suis lasse. ”

“ Sylvia vint alors près d’elle, et lui prenant les mains qu’elle caressait presque :
« York-Castle, lui disait-elle... on y envoie les voleurs et les bandits, mais un honnête homme tel que mon père... »
Hester posa sa main sur l’épaule de Sylvia, par un mouvement affectueux et doux :
« Philip vous dira ce qui en est, répondit-elle, usant de ce nom comme d’une sorte de charme ; — et pour elle, en effet, il avait des vertus magiques. — Venez trouver Philip, » reprit-elle encore, insistant pour le départ. ”

“ Elle t'aime, mon Wolfrang! elle t'aime! Ah! celle-là aussi, malgré les respects dont elle est et sera toujours environnée, a trouvé l'enfer en son âme ! — Ce honteux amour sera pour elle un tourment passager ; mais sais-tu, ma Sylvia, quel sera le supplice éternel de cette femme, de cette mère? ”

“ Il y avait là deux silhouettes, — celle de Sylvia et la sienne, — exécutées pendant le premier mois de leur mariage par quelque « artiste » errant (si toutefois ce n’est pas profaner ce mot) . Elles étaient accrochées au mur dans de petits cadres en bois, de forme ovale ; — noirs profils relevés d’or, et rappelant la forme humaine d’aussi loin qu’on le puisse imaginer. Après avoir contemplé une minute ou deux le portrait de Sylvia, Philip s’en saisit, poussé par une irrésistible convoitise, et le glissa sous son gilet, qu’il reboutonna soigneusement. ”

“ Dès son entrée au Désert, la Sylvia, toute drôlette alors, occupait le jeune garçon. Mais depuis qu’elle était devenue une belle fille, grande, bien faite, aux lèvres rouges, aux splendides yeux noirs, son amour avait crû avec elle et le travaillait si fort qu’il en était quasiment imbécile. Tout le long du jour, gardant ses brebis, il ne pensait qu’à Sylvia, et, la nuit, la voyait en rêve. Lorsque Mériol ou la Sicarie lui commandait quelque chose, des fois il restait là, planté, badaud, comme étourdi, n’ayant rien ouï, de manière qu’il fallait lui répéter l’ordre. ”

“ Excité à parler par des sentiments divers, que dominait le désir d’apaiser immédiatement cette agitation si nuisible à Sylvia, — et d’ailleurs sachant à peine ce qu’il disait :
« Kinraid est mort, s’écria Philip... Combien de fois faut-il vous le dire ?... Quelle femme êtes-vous donc pour rêver ainsi d’un autre homme, pour lui rester si attachée, lorsque vous êtes mariée à un autre et que cet autre est le père de votre enfant ? » ”

“ L’exagération, qui rend les filles de province si ridicules, rendait Sylvia si belle, si frappante, si inspirée, que c’est là peut-être son plus grand charme et sa plus puissante séduction. Mais elle l’a reçu de Dieu pour son malheur et pour celui de ses amants, car elle peut se faire admirer, et ne peut persuader. Orgueilleuse jusqu’à la folie, elle veut agir comme si nous étions encore au temps de l’âge d’or, et prétend que tous ceux qui osent la soupçonner sont des lâches et des pervers. ”

“ « Mon enfant... dit-elle, s’asseyant à côté de Philip et lui enlevant doucement son précieux fardeau. Lève-toi, mon enfant, lève-toi !... Il faut partir, partir sans retard, maintenant qu’il a besoin de nous. Lève-toi !... Dieu nous donnera la force ! Les minutes valent des heures, lève-toi !... C’est plus tard que tu pleureras tout à loisir ! »
Sylvia ouvrit ses yeux voilés et reconnut la voix de sa mère. ”

“ C’est pourquoi Sylvia n’essaiera plus aucun rôle. Majestueuse et sereine comme une statue antique, elle assiste à la vie sans joie et sans souffrance. Le battement égal et monotone de ses artères attiédies protégera son front contre la rougeur. Elle verra sans pleurer s’accomplir sous ses yeux les infortunes les plus inattendues. Sa bouche, scellée par l’indifférence ne s’ouvrira pas pour retarder le coup qui doit trancher le bonheur d’un ami. ”

“ Les larmes qu’il voyait couler pour un autre homme l’exaspéraient aussi à cause du mal que Sylvia se faisait en s’y abandonnant. À ce moment-là même, il bougea sans doute et fit quelque bruit involontaire. La malade tressaillit de plus belle et s’écriant :
« Qui est là ? disait-elle... Au nom de Dieu, je veux savoir qui vous êtes ?
— C’est moi, » répondit Philip, qui s’avança aussitôt essayant de comprimer ce mélange de passions diverses, amour et jalousie, remords et colère, qui précipitaient les battements de son cœur. ”

“ Enfin, pendant une pause des sanglots convulsifs auxquels s’abandonnait la malheureuse insensée, Hester entendit arriver la voiture qui ramenait les nouveaux époux. Elle vit Sylvia, plus blanche qu’un linge, accourir au bruit des plaintes maternelles ; elle la vit recevoir dans ses bras, étreindre contre son cœur, caresser doucement, calmer peu à peu cette mère qui était en quelque sorte redevenue enfant, et qu’elle traitait effectivement comme un enfant qui a pris peur. C’était là un spectacle touchant, et qui devait aller au cœur de la fille d’Alice Rose. ”

“ Prête à prendre son vol, l’âme essayait ses ailes. Le sentiment de l’actuel revint presque aussitôt : — il entendit sur les rochers inclinés bondir les vagues sonores.
Et ses pensées se reportèrent sur Sylvia. Il reprit la parole, mais d’une voix qui n’était plus la sienne, d’une voix qu’elle ne connaissait pas, d’une voix qui lui fit peur. Lui-même, pour émettre chaque son, faisait des efforts qui l’étonnaient. ”

“ Et Sylvia ne put savoir au juste si elle coupait court à la conversation parce que sa question l’avait blessée, ou parce qu’elles arrivaient devant le magasin qui allait selon toute probabilité s’accommoder de leur beurre et de leurs œufs.
« Maintenant, Sylvia, dit Molly, laissez-moi votre panier !... Je ferai votre marché pour le moins aussi bien que vous... Courez chez Foster y choisir, avant qu’il ne fasse nuit, l’étoffe de ce fameux manteau... J’irai vous y rejoindre dans cinq minutes... Il faut nous presser un peu, voilà le soleil qui se couche ! » ”

“ Tu dois tenir à la vie, tu es encore entourée d’êtres qui te chérissent ; Sylvia est là qui attend un effort de ton amitié pour lui rendre ses caresses ; je suis à tes pieds pour te conjurer de résister à ta douleur... ”

“ Tu quittas Elisabeth, tes frères de lait, le curé, ta vieille marquise, tous tes amis et jusqu'à tes chèvres, avec une sorte de désespoir passionné. Tu les embrassais alternativement en versant des torrents de larmes. Cependant, quand on te proposait de rester, tu t'écriais: «C'est impossible! c'est impossible! il faut que je voyage.» Tu le sentais, Sylvia, cette vie n'était pas faite pour toi. Du fond des abîmes de l'inconnu, une voix mystérieuse s'élevait incessamment vers toi et te réclamait dans cette région des orages que tu devais traverser. ”

“ Sylvia était assise, tournant le dos à la fenêtre afin de mettre à profit, pour son travail de couture, les dernières lueurs du jour. Dans l’arrière-cuisine, Dolly Reid, — la veuve chargée d’assister Sylvia pendant l’absence de sa mère, — chantait une lugubre complainte fort bien assortie à sa triste condition, tout en nettoyant la batterie de cuisine. Le bruit qui se faisait ainsi empêcha sans doute la jeune fille d’entendre les pas d’un marcheur agile qui descendait lestement la colline ; toujours est-il que son apparition subite la fit tressaillir, et peut-être parce qu’elle pensait à lui. ”

“ Robson, qui avait navigué jadis dans les mers du Groënland, et Kinraid, qui passait maintenant pour le meilleur harponneur de la côte, devaient en venir tout naturellement à échanger le récit de leurs aventures. Ils ne s’en firent faute ; et Sylvia, l’oreille au guet, le cœur ému, resta sous le charme de ces légendes où le jeune homme dont elle s’était tant de fois préoccupée jouait naturellement le principal rôle. ”

“ Il avait été convenu, avec sa femme, qu’elle lui monterait deux livres pesant de bon bœuf à l’étuvée, plus un grand verre de son grog le plus roide. Au moment où il se leva, Sylvia, que son départ démasquait en quelque sorte, — et dont les longues paupières ornées de cils noirs s’étaient un instant soulevées — reçut encore une fois cet ardent regard qu’elle avait déjà évité si fréquemment ; il la fit se rejeter dans l’ombre comme s’il l’eût prise à l’improviste, et dans ce brusque mouvement elle renversa sur sa robe le contenu de la tasse de thé qu’elle tenait à la main. ”

“ « Certes, reprit-il après un moment de silence, je m’étais fait un bien grand tort, et je le vois maintenant... Je meurs, cependant, je meurs... Dieu me pardonnera, je pense, et pourtant j’ai péché contre lui... Un effort, ma fille !... un effort, ma Sylvia ; ne pourras-tu, toi aussi, me pardonner ? »
Il prêta, pendant un moment, une oreille avide. À travers la fenêtre ouverte, il entendait les vagues sonores qui frappaient les rochers et leur muraille inclinée. Mais d’elle, pas un mot. Seulement, à la longue, un autre soupir d’angoisse passa, frémissant, entre ses lèvres fermées. ”

“ Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flattaient les siens, mais qui avait de plus une innocence d’effronterie, un mélange piquant d’enfantillage et de hardiesse, dans cette seconde vie qu’elle revivait vierge avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle même que Sylvia, un cœur d’usurier, fille d’un honnête papetier, et horriblement bourgeoise au fond. ”