Elizabeth Gaskell

“ Kester, toujours immobile, secouait la tête :
« Il ne faut pas trop s’y fier, reprit-il ; ces feux de joie offusquent beaucoup de monde... Laissez-moi, maîtresse, laissez-moi dormir au coin de la cheminée !...
— Non, Kester... commençait-elle, mais, changeant tout à coup d’avis : Dieu te bénisse, mon brave homme ! lui dit-elle... Viens t’étendre sur le banc !... tu auras mon manteau pour te préserver du froid ;... notre Daniel n’a déjà pas tant d’amis en ce monde, et il vaut mieux nous trouver ainsi réunis sous le même toit, sans murs ni verrous qui nous séparent. » ”

“ Kester, à côté d’elle, sanglotait amèrement ; mais Sylvia ne pleurait pas. Quand on lui présenta l’enfant, elle la regarda, les yeux grands ouverts, et semblait ne pas comprendre. Mais à la vue de cette figure couverte de cicatrices et qu’elle reconnut aussitôt :
« C’est le pauvre homme qui avait faim, s’écria Bella... Crois-tu qu’il ait encore besoin de manger ?
— Non, répondit doucement Hester, les choses du passé ne sont plus... Le chagrin et la souffrance n’habitent pas où il est. »
Tandis qu’elle parlait ainsi, son regard tomba sur un ruban noir passé autour du cou de Philip. ”

“ Le silence redevint profond et dura quelque temps encore, interrompu seulement çà et là par les mouvements que se donnait Phœbé.
« Il ne faut pas que ma mère le sache, reprit Sylvia du même ton que naguère.
— Mais, dit Philip, pourquoi tout d’abord prévoir le pire ?... La transportation est bien plus probable : et d’ailleurs, il peut être reconnu innocent.
— Non, dit Sylvia, comme si toute espérance lui était impossible, comme si elle lisait déjà la sentence fatale dans le livre de l’avenir... Ils le tueront, c’est certain... Oh ! mon père ! mon père !... » ”

“ « Qui donc était là, Sylvia ? disait la fermière à moitié soulevée sur son siége ?... C’est une voix d’homme que j’ai entendue !
— Ce n’est que... c’est précisément Charley Kinraid ; ... le père l’a invité hier soir, » dit Sylvia qui se savait écoutée du jeune homme et soupçonnait sa mère de ne pas le tenir en grande estime... À ce moment Kinraid entra, quelque peu gêné peut-être par l’embarras de sa situation, mais s’excusant de si bonne grâce et avec une physionomie si franche, que Sylvia, sans trop savoir à quel sujet, se sentit fière de lui. ”

“ Philip, plus grave que jamais, persista courageusement, au risque de mécontenter ses amis.
« Je ne voulais pas vous en parler, disait-il ; je ne me figurais pas que mon oncle fût mêlé à tout ceci, et je vous avoue que j’en suis vivement contrarié.
— Pourquoi ? demanda Sylvia d’une voix émue.
— Il n’y a pas là de quoi se repentir, ajouta Bell ; je suis heureuse et fière de ce qu’il a fait.
— Laissez, laissez, dit Daniel chez qui la colère prenait le dessus... Je n’aurais pas dû l’entretenir de tout ceci... Rien là dedans qu’il puisse comprendre... Parlons cotonnades et merceries. » ”

“ Peut-être aurait-elle continué, mais Hester l’interrompit ici par un léger cri d’épouvante.
« Silence, Hester ! dit Alice ; tout ceci ne te regarde pas... Quant à toi, Sylvia Hepburn, tu parles comme une enfant ignorante.
— Non. Je parle comme une femme ; comme une femme dont la confiance a été trompée et qui n’a pu se défendre d’une odieuse trahison... Au surplus, je n’en dirai pas davantage... C’est à moi qu’on a fait tort, c’est à moi de prendre patience... J’ai voulu seulement vous faire connaître ma pensée et vous laisser pressentir les motifs de mon silence. » ”

“ Ils lui traversent le côté d’une halle, le couchent par terre tout étourdi, et l’écartent à coups de pied comme un cadavre ; puis ils font feu par les écoutilles, tuent un matelot, en blessent deux, et le reste alors demande quartier ; car enfin la vie a ses douceurs, même à bord d’un vaisseau du roi... C’est ainsi que l’Aurora les a tous pris, les blessés comme les bien portants, laissant seulement Kinraid qu’on croyait mort et qui ne l’était pas, — Darley, qui l’était au contraire à merveille, — et le capitaine et le contre-maître, tous deux trop âgés pour faire grande besogne. ”

“ Les larmes qu’il voyait couler pour un autre homme l’exaspéraient aussi à cause du mal que Sylvia se faisait en s’y abandonnant. À ce moment-là même, il bougea sans doute et fit quelque bruit involontaire. La malade tressaillit de plus belle et s’écriant :
« Qui est là ? disait-elle... Au nom de Dieu, je veux savoir qui vous êtes ?
— C’est moi, » répondit Philip, qui s’avança aussitôt essayant de comprimer ce mélange de passions diverses, amour et jalousie, remords et colère, qui précipitaient les battements de son cœur. ”

“ Philip ne put s’empêcher de jeter sur sa femme un dernier regard. On eût dit que, même dans son sommeil, elle ne voulait pas le voir ; elle avait la tête inclinée dans le même sens que sa mère, mais il pouvait discerner et les traces de larmes sur ses joues, et le gonflement de ses paupières, et la vibration nerveuse de ses lèvres. Il s’inclina pour baiser sa petite main qui pendait à côté du lit ; mais aussitôt qu’elle se sentit effleurer par sa chaude haleine, cette main se retira vivement et un frisson passa tout le long du corps étendu. ”

“ Vanité des vanités, passion purement mondaine, l’amour ne devait avoir place, ni dans les paroles, ni dans les pensées d’une chrétienne. Deux ou trois fois, néanmoins, avant l’arrivée des Robson, l’idée lui était venue que cette communauté de vie calme et régulière qui existait entre elle et Philip, pourrait, dans un délai plus ou moins long, plus ou moins indéfini, les unir pour jamais l’un à l’autre ; et, à cette époque, les humbles prévenances par lesquelles William Coulson essayait d’appeler sur lui l’attention d’Hester paraissaient lui être un sujet de déplaisance. ”

“ Eh ! grand Dieu, Sylvia, est-ce bien toi ?... Comme te voilà jolie !
— Tâchez donc de faire trêve à ces billevesées ! dit Bell Robson qui, laissant là ses fers à repasser, venait au-devant de sa jeune voisine ; mais son sourire d’orgueil maternel démentait quelque peu la sévérité de cette rebuffade, et Molly ne s’en effraya guère.
— Bah ! bah ! reprit-elle, pourquoi ne pas le lui dire ?... À défaut de moi, les hommes s’en chargeront.
— Veux-tu bien te taire !... dit à son tour Sylvia tout effarouchée, et presque offensée de cette effronterie enthousiaste. ”

“ « Voyons, Kester, dit-elle une fois encore, que me conseilles-tu ?... Que faut-il que je fasse ?... Je suis liée à lui par ma parole, et ma mère, en pleine connaissance de cause, nous a donné sa bénédiction... Parle, Kester ! Parle, mon brave homme !... Faut-il tout rompre, je te le demande ?
— Il ne m’appartient pas de prononcer là-dessus... Les choses sont trop avancées... Les gens de là-haut sont les seuls à savoir ce qu’il faudrait faire. »
Un nouveau coup de sifflet fut suivi d’un plus doux appel :
« Sylvia, Sylvia, » disait Philip. ”

“ C’était Philip qui, par un geste muet, demandait à Hester s’il lui était permis d’entrer au salon.
Sylvia, détournant son visage du jour qui l’éclairait, se hâta de fermer les yeux. Son fidèle cousin approcha d’elle sur la pointe des pieds, et jeta un regard inquiet sur ceux de ses traits qu’elle n’avait pu lui dérober entièrement ; puis passant la main sur ses cheveux, si légèrement qu’à peine pouvait-il croire les avoir touchés :
« Pauvre petite ! murmurait-il ; combien je regrette qu’elle soit venue aujourd’hui ! Une si longue course, et par cette chaleur ! » ”

“ Sa démarche lente et compassée portait au comble l’irritation de Kinraid.
« Avancez, avancez, criaient les matelots, ou nous allons vous chercher !... La vie de bord vous aurait bientôt guéri de ces manières d’écrevisse.
— Prenez-le donc et laissez-moi ! dit Kinraid, avec une ironie amère... Je sais ma leçon, et depuis longtemps ; vous voyez, en revanche, qu’il a besoin d’apprendre la sienne. »
Le chef de la press-gang ne repoussa pas tout d’abord cette insinuation de son prisonnier. Rien de plus facile que de mettre la main sur Philip et de l’emmener, lui aussi. ”

“ « Il faudrait, je crois, disait-il, la tenir un peu à l’écart des gens de Monkshaven... On pense d’autant mieux d’une jeune fille, qu’elle est plus avare de se montrer... Je verrai qui elle fréquente, et prendrai soin de l’avertir s’il y avait quelque chose à dire de ce côté. »
Ce soir-là, Philip franchit les deux milles qui le séparaient de sa demeure avec une joie que chacun de ses pas semblait devoir faire déborder. Peu accoutumé à se bercer de chimères, il croyait avoir toute raison de penser qu’avec beaucoup de patience et d’empire sur lui-même, il finirait par gagner l’amour de Sylvia. ”

“ Philip est mort, voyez-vous, et c’est son fantôme qui est venu secourir l’autre à l’heure du péril... J’ai entendu dire à mon père que les esprits ne peuvent rester en repos dans leur tombe, aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé les dommages faits à autrui pendant leur vie.
— J’en suis arrivé aux mêmes conclusions, dit Kester avec solennité... J’étais bien aise de savoir d’abord ce que vous en pensiez... Mais pendant que vous me racontiez cette histoire, je n’ai pu m’empêcher de l’interpréter ainsi.
— Laissons cela ! reprit Sylvia. ”

“ Je lègue tous mes meubles à Hester Rose, lui avait-elle dit quelques instants auparavant ; mais puisque tu aimes tant les puddings et la pâtisserie, tu auras, pour ta part, le rouleau et la planche à pâte... Donne-les à ta femme quand je serai partie, et puisse-t-elle s’en servir de manière à te satisfaire, ce qui, par parenthèse, n’est pas toujours si aisé.
— Je ne compte pas me marier, disait William.
— Tu te marieras, répondit Alice ; tu n’es pas médiocrement soucieux de ton bien-être, et ta femme seule pourra te soigner comme tu l’entends. ”

“ Hester eut aussi à se vaincre pour pardonner à Sylvia le malheur de Philip. Elle ne voulait voir en lui que son frère, mais une sœur n’a-t-elle le droit de s’indigner en voyant son frère méconnu, dédaigné par la femme qu’il aime ? D’un autre côté, Philip, dans sa lettre, lui enjoignait de veiller sur Sylvia et sur son enfant. Il fallait, pour remplir utilement cette tâche sacrée, surmonter l’antipathie et les ressentiments que lui inspirait la conduite irréfléchie de la jeune femme.
L’enfant par bonheur était là ; l’enfant aimée de tous sans réflexion, sans motif, sans effort. ”

“ Puis, s’adressant à Bell Robson, elle ajouta un peu plus haut :
« Je lui porte son thé, mère ; mais, quant à ma rentrée, je n’ai pu faire autrement. »
Si l’acte en lui-même était une démarche de conciliation, l’esprit dans lequel il allait s’accomplir n’avait rien de pacifique. Hester laissa Sylvia gagner les devants pour ne pas gêner, par sa présence, les épanchements mutuels d’où le raccommodement pouvait sortir. Sylvia cependant présentait la tasse à son mari, sans un seul mot d’explication ou de regret. Si elle eût parlé, même pour se plaindre, Philip en eût été soulagé. ”

“ Hester ne me porte aucun intérêt, reprit-il avec abattement.
— Patience, mon enfant, cela viendra, répondit Alice avec bonté. Ce n’est pas tous les jours qu’une jeune fille sait ce qui se passe en elle... Du reste, ce serait là un mariage selon mes vœux. Et comme le Seigneur s’est toujours montré bon pour moi, j’aime à penser qu’il saura lever tous les obstacles... Mais toi, ne persiste pas à t’occuper autant d’elle... Je me figure parfois que tu la fatigues par tes regards et tes attentions... Montre un cœur plus viril... ”

“ Philip savait à peine que lui répondre, tant il se sentait le cœur allégé par l’idée de ce pas-seul. Maintenant il aurait bien volontiers tendu la main à Kinraid, car il lui semblait parfaitement impossible qu’aimant Sylvia comme il l’aimait lui-même, on pût se supporter pendant quatre mortelles heures dans une société qu’elle venait de quitter ; bien moins encore danser une gigue quelconque, soit de gaieté de cœur, soit même par pure complaisance. Il sentait que les regrets donnés à l’absente auraient appesanti ses jambes aussi bien que son humeur ”

“ La porte de la maison était verrouillée, mais un peu plus loin celle des étables était ouverte, et sur le sol neigeux laissait tomber un quadrangle lumineux de forme oblongue. Kinraid, jetant un regard aux fenêtres de la maison, vit, aux clartés de l’âtre, mistress Robson endormie auprès du feu. Une voix de femme se faisait entendre quelques pas plus loin ; guidé par cette voix, il arriva au seuil de l’étable.
Kester, assis sur un trépied de bois, cherchait à se concilier une vache rebelle qui refusait de laisser ravir les trésors parfumés de ses mamelles traînantes. ”

“ Le coloris fiévreux de ses joues s’effaça devant l’image sinistre qu’elle venait d’évoquer.
« On le saura facilement, reprit Kester... Je vais de ce pas aux Armes du Roi, sur le quai... C’est là qu’il était descendu...
— Bien, bien, dit Sylvia, et prends par le magasin... Chacun me guette pour savoir le secret de mes pensées, et j’ai peine à leur dissimuler celle qui me ronge le cœur... Coulson sera dans le magasin, mais il est moins à redouter que Phœbé. »
Kester était de retour au bout d’une demi-heure. Il trouva Sylvia dans la même attitude où il l’avait laissée. ”

“ Philip pouvait les voir ; il les vit, sans doute, mais sans leur accorder la moindre attention. Presque en face de lui, — dix pas les séparaient à peine, — debout sur les degrés d’une porte bien connue, Sylvia se tenait, ayant aux bras un bel enfant rieur à qui elle était venue montrer la mascarade. Elle-même souriait, et de son propre plaisir et de celui qu’elle voyait prendre à Bella. Un moment, elle tourna la tête : c’était pour parler à Coulson, placé derrière elle et dont la réponse, que Philip ne put entendre, parut redoubler sa gaieté. ”

“ Il allait faire accepter à Sylvia une existence si différente de celle qu’elle avait menée jusqu’alors, si peu en harmonie avec sa nature et ses goûts. Sylvia, de même, était plus heureuse ; elle se sentait moins affaissée sous le poids d’une résolution irrévocable, moins rebelle, en secret, aux inspirations de la reconnaissance qui la lui avait imposée. L’enfant illuminait sa vie obscure et terne, comme un rayon de soleil illumine un cachot sombre.
« Philip ! » dit un soir Sylvia, que son mari croyait endormie et sur laquelle il veillait, gardien immobile et silencieux. ”

“ Tout en jasant ainsi, les trois voyageurs arrivaient à une barrière sur laquelle, bien avant que ses deux compagnes l’eussent aperçue, Philip Hepburn, depuis quelques minutes déjà, n’avait pas cessé d’avoir l’œil. C’était celle du petit chemin qui conduisait à Moss-Brow ; le cousin et la cousine devaient, continuant vers Haytersbank, se séparer là de Molly, et le tête-à-tête où ils resteraient alors était une de ces précieuses occasions auxquelles Philip rêvait quinze jours d’avance. Aujourd’hui surtout il la croyait bonne, Sylvia lui paraissant plus sérieuse, plus attendrie que de coutume. ”

“ Il y a des gens qui ont du bonheur, ajouta Coulson.
— Du bonheur !... répéta la vieille Alice en se retournant vivement de son côté ; je n’aurais pas voulu, mon garçon, que ce mot sortît de ta bouche. Ce que les hommes appellent du bonheur est bien souvent l’œuvre du démon, tandis que ceci vient manifestement du Seigneur... Et que sais-tu si ce n’est pas une épreuve pour Philip ?... Que sais-tu des tentations qui l’attendent là-bas ?... Mais, à propos, Philip, tu n’as pas ta chemise à jabot... Elle est encore à tremper... ”

“ Enfin, pendant une pause des sanglots convulsifs auxquels s’abandonnait la malheureuse insensée, Hester entendit arriver la voiture qui ramenait les nouveaux époux. Elle vit Sylvia, plus blanche qu’un linge, accourir au bruit des plaintes maternelles ; elle la vit recevoir dans ses bras, étreindre contre son cœur, caresser doucement, calmer peu à peu cette mère qui était en quelque sorte redevenue enfant, et qu’elle traitait effectivement comme un enfant qui a pris peur. C’était là un spectacle touchant, et qui devait aller au cœur de la fille d’Alice Rose. ”