Gigue

“ LE CLOWN. Ne pas le jurer, à présent que je suis gentilhomme ! Que les rustres et les bourgeois le disent ; moi, je le jurerai.
LE BERGER. Mais si c’est faux, mon fils ?
LE CLOWN. Quand ce serait la chose la plus fausse, un vrai gentilhomme peut la jurer dans l’intérêt de son ami.
À Autolycus.
Je vais jurer au prince que tu es un fort gaillard de tes bras et que jamais tu ne te soûleras. Je sais bien que tu n’es pas un fort gaillard de tes bras, et que tu te soûleras ; mais n’importe ! je jurerai. Je voudrais tant que tu fusses un fort gaillard de tes bras ! ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Ne me blâme donc plus de ce regard hautain
Qui pèse ma pensée, et me juge et m’accable !
On a menti... Je suis le jouet de la fable,
Et l’on raille en parlant de moi dans un festin.
Ton regard clair me trouble et me décontenance... ”

“ Ce mélange de naïveté et d’incrédulité, cette facilité continue à passer de l’attendrissement à la plaisanterie donne à leur conversation une apparence d’ironie, un ton d’humour qui en fait quelque chose de très touchant à la fois et de très piquant. ”

“ Non, il faut faire son métier en conscience, l’accepter franchement avec ses ennuis et avec ses périls. Notre rôle est de peindre les ridicules du jour, les vôtres aussi bien que les nôtres, dont nous rions souvent de très-bon cœur. ”

“ Le spectacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, de leurs chapeaux, ce qu’ils disaient et le son de leurs voix, m’ont donné à la fois envie de vomir et de pleurer ! Jamais, depuis que je suis sur la terre, pareil dégoût des hommes ne m’avait étouffé ! ”

“ Dites vous-même si le diable en personne n’avait pas mis la griffe à nos costumes de carnaval. Quels turbans ! quels casques ! et quelle danse ! La nuit, le bal, l’ivresse ; le quadrille ordinaire était bouleversé par nous de fond en comble ; les autres faisaient la queue du chat ; mais nous, c’était bien la queue du diable.
Proverbe, heureux proverbe ! que d’autres te haïssent ; que d’autres te prennent en mépris ; moi, je dis que, si l’on est homme, il faut savoir te goûter et te comprendre. ”

“ Il ne s’agit point de rire, reprit-il, mais d’écouter posément tout ce que l’ambition, la raison, et l’intérêt, vont vous dire par ma bouche. Une personne qui me fait l’honneur de me supposer beaucoup de crédit sur votre esprit, compte sur mes conseils pour vous déterminer à assurer d’un seul mot le bonheur de toute votre famille. ”

“ La conversation libre, et l’esprit, si bien nommé, conduisent plutôt au sourire, qui ressemble au rire en ce qu’il délie aussitôt une attention ou une inquiétude qui commençait, et aussi par ce jugement qui dissout l’apparence et qui met les choses et les gens à leur juste place. ”

“ Tu pouvais acquérir notre estime en te montrant bon père et bon époux, en égalant ta sagesse à ta corpulence, et voilà que tu marches orgueilleusement a la conquête du ridicule. Si celui qui est le type de la beauté majestueuse n'a pu faire absoudre l'orgueil de ses prétentions, crois-tu, par hasard, que sa burlesque caricature obtiendra plus de faveur? ”

“ « Quand les moqueurs auront dit leurs moqueries Et que les moqués les auront subies, Les moqués connaîtront à leur tour la joie Et les moqueurs seront objets de moquerie ».
Pauvre consolation que cette sagesse ou cette résignation ! ”

“ Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous ;
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes,
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! » ”

“ Nous ne pouvons vous exprimer la joie que nous avons reçue en lisant la lettre qu’un de vos lutins domestiques nous mit entre les mains, quand nous ne songions qu’à nos misères. Nous la baisâmes mille fois avec tant de passion que cet esprit follet demeura un quart d’heure à rire comme un fou de notre emportement. ”

“ Un jour que, selon son usage, Elle leur faisait étalage De son rare mérite, une d'elles lui dit, Non sans quelque dépit : « Vous qui prétendez faire croire Que vous êtes digne de gloire, A la preuve : filez devant nous quelques sons; Lors, en tribunal équitable, Si votre voix est admirable, De grand cœur nous applaudirons; Mais si votre gosier n'est autre, Pour votre malheur, que le nôtre, De vous, de votre orgueil, par ma foi ! nous rirons. » ”

“ Dites-lui, Monsieur, combien j'y suis sensible. Si jamais j'avais besoin de chercher des vengeurs de ce rire à contre sens, qui se trompe de but et qui s'attache au revers, je sais où je les trouverais! La jeunesse a le sens du juste. ”

“ Ces peintures naïves de nos ridicules, de nos folies, de nos travers, de nos vices, n’excitent que le sourire passager d’un peuple volage qui s’étudie dans sa mise, qu’il varie à chaque instant du jour, à faire la charge même du ridicule dont on lui offre le fidèle miroir. ”

“ Marchez, pressez votre discours, et vous verrez bientôt toutes les poitrines haleter, parce que votre poitrine est haletante; tous les yeux s'illuminer, parce que vos yeux lancent des flammes, ou se remplir des pleurs de la pitié, parce que vous vous attendrissez. Oui, vous verrez tous les auditeurs suspendus à vos lèvres par les grâces de la persuasion, ou plutôt vous ne verrez plus rien, vous serez dominé vous-même par votre propre émotion ”

“ Nous sommes à la fois des sentimentaux, des rêveurs, des romanesques, et aussi, c'est bien le mot, des amateurs de la farce, de la blague, de l'ironie, volontiers de la grosse blague. Tous les thèmes dont je vous ai parlé, la femme, la guerre, vous allez les voir traités au moyen âge en partie double, une fois sur un ton tragique, sombre, romanesque, sérieux, sentimental, et puis transposés dans le ton de cette blague avec grossièreté, avec grivoiserie. ”

“ Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ; seulement, je dois croire qu’il ne s’est pas amusé pendant sa promenade, car il avait l’air de bien mauvaise humeur au retour. Je l’ai entendu murmurer des mots, dans un langage que je ne connais, pas, mais d’un ton de colère qui est le même dans toutes les langues. ”

“ Ce discours touchant, prononcé avec autant de chaleur que de noblesse, avait pénétré jusqu’aux cœurs les plus inaccessibles. Les mots pitié, justice, si longtemps bannis de cette tribune encore retentissante des cris de haine, de proscription et de vengeance, avaient produit l’effet magique qu’opère quelquefois la générosité sur la colère. Les plus impitoyables se sentirent désarmés ; et plusieurs d’entre eux, jaloux du bonheur que semblait éprouver l’orateur en plaidant une si belle cause, voulurent essayer aussi du plaisir attaché à une bonne action ”

“ Dans vos discours, vous êtes par trop libre.
On en murmure ; et les sots en courroux,
Jurent déjà qu’ils me feront occire.
A quoi sert-il de les désespérer ?
Ignorez-vous que pour avoir fait rire,
Plus d’une muse est réduite à pleurer ? ”

“ Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. ”

“ Ne voyez-vous pas que nous ne sommes point en train de plaisanter. Regardez, vous pleurez vous-mêmes. À quoi bon vous forcer, vous battre les flancs pour trouver drôle ce qui est sinistre. Ce n’est point ainsi qu’on riait autrefois, lorsqu’on pouvait encore rire. ”

“ De véritables pleurs de ses yeux vont couler.
Tout ce qu’ont de plus dur l’insulte, la colère,
Je veux... Mais essayons plutôt ce que peut faire
Ce silence indulgent qui semble caresser,
Qui pardonne et rassure, et plaint sans offenser. ”

“ Si la parole attendrie qui s'échappe parfois de vos lèvres est 'sincère, pourquoi la désavouer aussitôt par un sarcasme ? Si le geste où je crois lire un aveu n'est pas un mensonge, pourquoi le rétracter par un sourire équivoque ? ”

“ Je le laisse parler la plupart du temps. Contre son habitude, il s’échauffe. Sa voix prend les inflexions variées de la colère et de l’enthousiasme. Il est heureux de me raconter sa vie, d’évoquer sa jeunesse dramatique. ”

“ Il y aurait là de quoi vous couvrir d’un ridicule éternel.
— Cependant, il m’a grièvement insulté !
— Bah ! qui s’en doute ?
— Mais, lui et moi, par exemple, et cela suffit bien.
— Si l’on est convenu d’excuser les injures d’un rival ordinaire, on doit encore moins se blesser de celles d’un pauvre homme qui ignore peut-être la valeur des mots dont il se sert. Qui sait ? ”

“ A quoi bon, en effet, s'exténuer en de vaines colères contre l'incurable? Un haussement d'épaules, un sourire d'ironique pitié sont désormais pour le sage des gestes suffisants à exprimer son sentiment sur les spectacles moroses que lui offre à chaque pas la vie quotidienne. ”

“ Vous avez trop d’esprit, lui dis-je, madame, pour vous offenser sérieusement d’une mauvaise plaisanterie qui est échappée sans réflexion. La feinte colère que vous venez d’affecter nous a tous intimidés, & je vous proteste que la joie ne reparoîtra que lorsque vous voudrez bien nous montrer un visage plus serein. ”

“ Il vous accueille, vous reconnaît, vous le prouve par un geste, plus rarement par un mot, vous écoute, suit la conversation sans rien dire et ne témoigne l’intérêt qu’il y prend que par un rire franc et intelligent. ”

“ D’orgueil colère et franc dont l’excès nous fait rire.
Il en est, et plus d’un, qui craignant les mépris,
Met à nuire tout l’art qu’il met dans ses écrits ;
S’observe, écoute, voit, jamais ne se déchaîne ;
Ménage son honneur et satisfait sa haine ;
Qui, de tout sot vénal industrieux ami,
Et de tout noble esprit soupçonneux ennemi. ”

“ Monsieur le fabuliste, me dit le vieillard en souriant, notre conversation pourra vous fournir deux bonnes fables, l'une sur l'amour-propre, l'autre sur la colère. En attendant, permettez-moi de vous faire une question que je veux aussi habiller en apologue. ”

“ Sa voix, son geste, me semblent des insultes ; sa personne entière me blesse. Privée de toute délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure parole & met un outrage dans chacun de ses sourires. En elle tout devient mauvais. ”

“ Peut-être qu’on va rire en entendant ceci,
Et croire que je fais de mes maux étalage.
En se communiquant la peine se soulage ;
Dites-moi, cœurs broyés, s’il n’en est pas ainsi ?
L’illusion s’envole et nul mal ne m’étonne. ”

“ Et nous ne songeons point qu'en applaudissant de la voix et du geste à l'étranglement absurde et désordonné de la taille, nous nous rendons coupables , à notre tour, d'une folie semblable à celle que nous blâmons dans les autres ! ”

“ On faiblit facilement à la voix pateline des uns ; on se roidit contre le ton ferme des autres. De là une influence marquée sur les actes. De là des excès de bonté, de bienveillance pour les uns, des excès de rigueur pour les autres. ”

“ Vous faisons entendre que si vous nous avez voulu, ou voulez nous charger que nous ayons fait chose qu'un gentilhomme avisant son honneur ne doive faire, nous disons que vous avez menti par la gorge, et qu'autant de fois que vous le direz vous mentirez. ”

“ Ah! riez, chantez, mangez, buvez, tant qu'il vous plaira, habitants du moment, essayez d'étouffer par vos lazzis et vos voix élevées les plaintes de ceux qui souffrent; essayez, vous n'y parviendrez pas, la voix du cœur s'élèvera contre les vôtres. et l'opinion publique sera pour la voix du cœur.
Mais, c'est aller trop loin, car sans nul doute vous souffrez aussi ; et c'est pour cacher vos propres douleurs que vous essayez de rire. ”

“ Heureux ceux qui, lorsqu’ils sont outragés, se contentent de rire ! Vous savez, mon cher lecteur, que le public est alerte sur les fautes des gens de lettres comme sur l’orgueil, l’avarice, et les petites paillardises qu’on a quelquefois reprochées aux moines. ”

“ Mais, quoi donc ! s’exprimer sans aucun détour ? Fi !
Quoi ! se livrer ainsi, sans fard, à l’adversaire !
Quoi donc ! lorsque l’orgueil vous tient, là, dans sa serre
Et vous commande un ton menteur, un air bouffi,
Lui faire ce grand tort, lui porter ce défi
De dire, au lieu du superflu, le nécessaire ! ”

“ « Lisez pour rire. » Après, vous leur direz quelque aultre mot plus plaisant, pour les faire esclatter, veu que, quand sont rieuses, elles ont les lèvres descloses et sont de petite resistance à l’amour. ”

“ Toujours leur air apprêté
Consulte leur dignité,
Pour rire, pour rire, pour rire.
Qu’ils aillent au diable : moi j’aime les rieurs, ce sont de bonnes gens, entendez-vous ? malheur à qui ne rit pas. ”

“ Vous, qui savez si bien distiller le venin de la calomnie, répandre partout le fiel de vos noires colères, lancer l'avertissement anonyme, le trait empoisonné, le ridicule qui tue en faisant rire aux larmes ? ”

“ Hélas ! il te sied trop bien D'être parjure et volage. Viens-tu de trahir ta foi ? Tu n'en es que plus piquante, Plus belle et plus séduisante, Les coeurs volent après toi ; Par le mensonge embellie, Ta bouche a plus de fraîcheur ”

“ Dans leur rire il met sa sagesse
Et dans leur baiser son pardon.
Leur douce clarté nous effleure.
Hélas, le bonheur est leur droit.
S’ils ont faim, le paradis pleure.
Et le ciel tremble, s’ils ont froid.
La misère de l’innocence
Accuse l’homme vicieux.
L’homme tient l’ange en sa puissance. ”

“ Et tous se tenant par la main, feignant de chanceler comme des ivrognes, juraient et riaient au nez du pauvre homme, qui, se mettant dans une grande colère, vint augmenter encore la joie bruyante et moqueuse de ses étranges interlocuteurs. ”