Pierre-François Tissot

“ Et ses désirs sans cesse renaissant,
S’augmentent même après la jouissance.
Hélas ! pourquoi dans nos tristes climats
L’Amour ainsi ne commande-t-il pas ?
Que n’étend-t-il une telle puissance
Du nord au sud, de l’aurore au couchant !
C’en serait fait : dès cet heureux instant,
Tout l’Univers quitterait tout pour elle ;
Et Mahomet et Jésus et Brama,
Et des sots dieux la longue kyrielle,
Pourraient fort bien dire : Meâ culpâ.
De Saint-François le léger équipage,
En un clin-d’œil, conduisit dans ces lieux,
Lui, la pucelle et ses quatre amoureux. ”

“ C’est singulier, dit encor père Ignace.
— Très-singulier, répéta père Albin,
Et je crains bien d’y perdre mon latin.
— En vérité, ce prodige me passe ;
Mais n’est-ce pas un tour de Saint-François,
Dit père Jean ? — Eh ! vraiment je le crois,
Répond Éloi : le drôle en est capable ;
C’est lui, sans doute, ou, ma foi, c’est le diable,
Enfin, voyant leurs efforts superflus,
Il fallut bien avaler la pilule. ”

“ On dépucelle une si belle enfant.
Je l’avoûrai, j’en ai conçu l’envie ;
Mais ce soin-là regarde encore Éloi ;
Et je consens, pour éviter querelle,
Qu’Églé choisisse entre le père et moi.
Églé.
Voilà parler ; combien j’aime ton zèle !
Ah ! père Ignace, ah ! je me donne à toi.
Père Albin.
Que dites-vous ? quoi donc, Mademoiselle,
Vous vous donnez sans avoir mon aveu ! ”

“ L’air menaçant et les bras élancés,
Éloi revient où la gloire l’appelle.
Heureux mortel ! te voilà dans le port...
A ce succès, il sent croître son zèle.
Églé se trouble... Il s’agite sur elle,
La presse... Hélas ! un obstacle plus fort
Semble vouloir rendre vain son transport.
Plein de fureur, il serre alors la belle
En cent façons ; la pousse, la harcelle,
La serre encor, fait un nouvel effort...
Effort vainqueur ! Églé n’est plus pucelle !...
Au même instant, l’air retentit des cris
De vive Éloi ! vive le jeune père ! ”

“ Qui te plais à sourire aux bons mots d’un conteur,
Qui lis Parny, Lafontaine, Voltaire,
Et n’en prises pas moins les écrits d’un docteur ;
De cet enfant d’une muse légère,
Reçois l’hommage volontaire.
D’avance, je m’attends que de tristes censeurs
S’en prévaudront pour critiquer mes mœurs :
Ils vont tonner ; dans leur colère,
Ils traiteront de blasphèmes affreux,
Jusques aux moindres mots de ma Capucinière ;
Mais au lieu d’applaudir à ce zèle pieux,
L’homme sage, avec nous, rira de leur folie ”

“ C’en est assez ?
— Oui, sûrement ; tout dépend de la grâce.
Vous le voyez, la chose saute aux yeux,
En Paradis, vous pourrez avoir place,
Sans, comme moi, vous rendre malheureux
Par continence, ou par coups de cilice.
Dans ce bas monde, il faut que l’on jouisse,
Pour que dans l’autre on se trouve un peu mieux.
Mais, au mépris des lois, des ordonnances,
Vivre cloîtrés, sans un père gardien,
C’est renverser l’ordre et les convenances ;
C’est me manquer : car, vous le savez bien,
J’ai fait ces lois, je les aime et j’y tien. ”

“ Nous sommes tous jaloux de notre gloire,
Et de l’honneur de la sainte maison.
Or, écoutez ce que de nous exige
Un sentiment qui certe est des plus beaux :
La jeune Églé, sans doute, est un prodige ;
Ainsi, c’est clair, nous passerons pour sots,
Si, par malheur, on apprend que la belle
A, parmi nous, resté trois jours pucelle.
Passer pour sots ! mes Frères, songez-y. ”

“ Que Saint-François, bien plus diligent qu’eux,
Avait déjà traversé tous les cieux,
Pour arriver à la Capucinière.
Il y trouva ses disciples ronflant.
« Comment, dit-il en frappant à la porte,
Personne ici ne veille en m’attendant ?
Voilà des gars d’une plaisante sorte ;
C’est, par ma foi, me traiter sans façons ;
Mais un moment, nous les éveillerons. »
Il dit, et fait quatre pas en arrière,
Prend son élan, et repoussant la terre,
Le Grand François est au haut du clocher.
D’une lucarne, il cherche à s’approcher,
La joint bientôt ”

“ Mais Saint-François réprima tant d’ardeur.
« Chacun son tour, dit-il avec douceur :
D’abord Albin ; puis Jean, ensuite Ignace,
Et puis Éloi. Chez nous, en fait d’honneur,
Les plus âgés ont la première place. »
Il dit : Bientôt, à l’aide de ses doigts,
Sort de sa bouche un bruit insoutenable. ”

“ Or, Saint-François a trop d’horreur du vice
Pour la commettre ; or, il excusera
Ce qu’en effet...
Saint-François.
Ce qu’en effet...Or, or, et cœtera.
Voilà des or, qui ne me plaisent guère.
Vit-on jamais un pareil orateur ?
Vous vous croyez apparemment en chaire,
Pour ennuyer ainsi votre auditeur.
C’en est assez, votre défense est bonne,
Relevez-vous ; Saint-François vous pardonne ”

“ Jusqu’à ce jour, sans songer à l’élire,
L’égalité régna dans la maison,
Aucun de nous n’est au-dessus des autres,
Et nous vivons comme les bons Apôtres,
Au jour le jour, et sans plus de façon.
Saint-François. ”

“ Églé se tut, et Saint-François reprit :
« Ma chère enfant, vous paraissez sincère ;
Mais je ne puis, dans une telle affaire,
M’en rapporter tout-à-fait au récit,
Permettez-moi d’aller jusqu’à la preuve.
— Je le veux bien ; mais à condition
Que j’obtiendrai, sitôt après l’épreuve,
De tant de maux la compensation.
— Sans contredit, je m’en rends caution. »
Mais notre Saint n’avait pas la science
Qui, chez Philippe, était un don du Ciel [2] .
Il fut contraint, en semblable occurence,
D’agir en tout comme un simple mortel. ”

“ Souffrez au moins...
Saint-François.
Souffrez au moins...Non, je ne souffre rien.
Me croyez-vous encore de la terre ?
Du Paradis je suis un habitant ;
Et certes là nous pensons autrement
Que lorsqu’ici nous jouons notre rôle. ”

“ « — En vérité, je les trouve assez folles,
Dit pere Jean, en s’approchant d’Églé ;
Notre Patron est, je crois, endiablé.
Un tel minois, avec son pucelage,
Est un ragoût dont je suis fort friand.
J’en veux tâter. Allons, ma belle enfant,
Sans plus tarder, mettons-nous à l’ouvrage.
Si notre Saint se fâche de cela,
Ma foi tant pis, il se défâchera.
Impunément vous ne serez pucelle. »
Il dit, et vole où son ardeur l’appelle.
Mais père Albin, qui voyait son projet,
Frémit de honte ”

“ Et Saint-François et Saint-Pierre et Saint-Jean.
N’avons-nous pas d’autres sujets de rire ?
Et puis, voyons à quoi mène d’écrire
Ce que maint autre écrirait mieux que nous ?
Oui, je le sais, ce passe-temps est doux ;
Mais puisqu’enfin on y trouve à redire,
Corrigez-vous, Muse, corrigez-vous.
Quittez, quittez cette Capucinière
Qui déshonore à la fois vos pinceaux,
Et fait crier les prêtres et les sots. ”

“ Nuds comme un ver, qu’à l’instant on se mette ;
Et vous, Églé, point de sottes façons,
Dépouillez-vous de ce tas de chiffons,
Qui nous dérobe une jambe parfaite,
Un sein d’ivoire et ce charmant séjour
Fait tout exprès pour les jeux de l’amour. ”

“ Je vais chanter les secrets d’un couvent.
Mais vous dévots, mais vous censeurs austères,
Que l’esprit saint égare si souvent,
Vous qui n’aimez que vos sottes chimères,
Gardez-vous bien de me lire un instant. ”

“ Si elle est assez heureuse pour amuser, son nom n’ajoutera rien au plaisir qu’elle procurera. Si, au contraire, elle ennuie, raison de plus pour que l’auteur reste inconnu.
En supposant que des plaisanteries dussent être prises au sérieux, nous conviendrons que cet ouvrage pourrait, à la rigueur, être taxé de renfermer quelques traits hardis et quelques peintures un peu libres ; mais alors nous demanderons ce qu’a donc avancé l’auteur de la Capucinière, que les écrivains les plus célèbres du dix-huitième siècle n’aient dit avant lui ? ”

“ Ainsi qu’Églé, n’en déplaise à la belle,
Dans leurs amours, ont outragé Vénus.
Pour vous punir, je devrais bien, mes frères,
Abandonner votre indigne maison ;
Mais Saint-François eut toujours le cœur bon ”

“ Dans vos discours, vous êtes par trop libre.
On en murmure ; et les sots en courroux,
Jurent déjà qu’ils me feront occire.
A quoi sert-il de les désespérer ?
Ignorez-vous que pour avoir fait rire,
Plus d’une muse est réduite à pleurer ? ”

“ Comme il y va notre révérend père !
C’est fort bien fait de se mettre en colère,
De commander, mais d’obéir, tout-beau !
Père Albin.
« Eh ! diable, aussi, faut-il croire une folle
Dont ce champagne a troublé le cerveau !
Églé.
« Je suis donc ivre à t’entendre, bourreau !
Tu voudrais bien qu’on te crut sur parole.
Ah ! je suis ivre ; eh bien ! oui, je le sui ;
Mais non de toi, Capucin à la glace.
Va, je l’ai dit, tu peux dès aujourd’hui,
Faire venir celle qui me remplace.
Jamais Églé ne te pardonnera
L’affront sanglant que tu fais à ses charmes... »
Elle se tut ”

“ Nous autres Saints, nous faisons, sans effroi,
Une folie, et même une sottise,
Quand c’est sur-tout pour le bien de l’Église :
Car c’est ainsi qu’on établit la foi.
Ah ! qu’en mon temps, j’en ai fait dans Assise,
Où je suis né. L’on disait : Il est fou ! ”

“ Ouvrons les œuvres de Voltaire, de Diderot, de Boulanger, d’Helvétius, de l’abbé Raynal, &c., nous y trouverons, à chaque page, le ridicule semé à pleines mains sur notre religion, qui, d’après M. Geoffroy lui-même, ne vaut pas mieux que celle des peuples les plus barbares [1] . Leurs écrits d’ailleurs l’attaquent ouvertement ; au lieu que notre auteur n’en a parlé que par occasion, et parce qu’elle tenait à son sujet. Ce n’est qu’aux couvens qu’il paraît en vouloir. ”

“ Eh ! n’est-il donc pas reconnu maintenant que le culte catholique peut très-bien se passer de moines, de capucins, de nonnes, de cloîtres en un mot ? Mais les prêtres et les bigots, intéressés à arrêter la propagation de cette vérité, s’emporteront toujours contre l’homme courageux qui dénoncera ces repaires du vice, ou de véritables animaux se réunissent
Pour s’engraisser et vivre à nos dépens. ”

“ Et ce fauteuil qu’à sa droite vous garde
Le bon Jésus. Osez-vous balancer ?
— Allons, mon père, il nous faut composer.
J’y consens donc ; je quitte le Permesse.
Je ferai plus : je lirai le Romain [1] ”

“ L’intention peut nous rendre excusables.
Or, apprenez qu’en cette occasion
Nous avons eu très-bonne intention.
Au fond d’un cloître, ainsi que dans le monde,
Règne un tyran que personne ne fronde
Impunément. De tout il est moteur. ”

“ Plein d’assurance, il s’élance à son tour...
Nouveau malheur... Il faut pourtant le dire :
Moins bien armé, le formidable sire
Eût mérité nos applaudissemens.
(Le don heureux ne l’est pas en tout temps,
Comme l’on voit) . ”

“ Bien que pourtant il fit mainte grimace.
Les Séraphins, ainsi que Saint-François
Et père Éloi, quittent aussi la place.
Les deux premiers gagnent le Ciel, je crois.
Pour les derniers, je vous le certifie,
C’est au couvent qu’ils reportent leurs pas. ”

“ Discours de père Albin. — Églé affirme qu’elle est encore vierge. — St, François s’assure de la vérité du fait. — Pourquoi Églé n’a pu perdre sa virginité. — Projet et espoir de St. François. — Il transporte Églé et les capucins à Cythère.
Chant. V. Surprise de l’amour en voyant St. François et sa suite. — St. François sollicite la grace d’Églé et des capucins. — Il l’obtient. — Le titre de Père Gardien sera donné à celui qui enlèvera à la course le bijou d’Églé. — Efforts réitérés des concurrens. — Père Éloi est vainqueur. ”

“ Ce n’est plus elle alors, c’est elle encor pourtant :
Vous ne faites rougir personne,
Et tout le monde vous entend.
↑ M. Geoffroy a dit dans son Feuilleton du 19 août 1807 : Le progrès des lumieres nous a fait voir que toutes les religions sont aussi bonnes les unes que les autres ; que toutes les manières d’adorer Dieu, lui plaisent également, etc. ”